導(dǎo)語(yǔ)：《從百草園到三味書(shū)屋》作品中的長(zhǎng)媽媽．以她動(dòng)聽(tīng)的故事贏得了一代代學(xué)子的愛(ài)，但作者著力描寫(xiě)的另一個(gè)人物──“三味書(shū)屋”中的“先生”，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地以其“迂腐”遭到了本不應(yīng)有的非議。
魯迅先生的散文名篇《從百草園到三味書(shū)屋》，是中學(xué)語(yǔ)文的傳統(tǒng)篇目。作品中的長(zhǎng)媽媽．以她動(dòng)聽(tīng)的故事贏得了一代代學(xué)子的愛(ài)，但作者著力描寫(xiě)的另一個(gè)人物──“三味書(shū)屋”中的“先生”，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地以其“迂腐”遭到了本不應(yīng)有的非議。有人說(shuō)：“先生”也和一般宿儒一樣的古板、迂腐。他認(rèn)為學(xué)生只應(yīng)讀正經(jīng)的書(shū)，不該問(wèn)旁門(mén)雜學(xué)。他那書(shū)讀到精彩處的姿勢(shì)，也是非常迂腐可笑的。”①也有人說(shuō)：“通過(guò)對(duì)這位老先生一面教學(xué)生死讀書(shū)、讀死書(shū)，一面自己在課堂上搖頭晃腦地欣賞無(wú)聊文章的描寫(xiě)，特別是通過(guò)寫(xiě)學(xué)生按規(guī)矩如何先拜孔丘后拜他，魯迅如何抱著求知的渴望和仰慕的心情拿天真的問(wèn)題去請(qǐng)教他，而碰了一鼻子灰……，說(shuō)明了他是一個(gè)體現(xiàn)孔孟之道的、不學(xué)無(wú)術(shù)的典型腐儒”②。
魯迅筆下的“先生”，真是一位“迂腐”之人嗎？
作品是這樣寫(xiě)魯迅拜孔子、拜“先生”的：“從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋。匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”③有人據(jù)此斷言說(shuō)：這位“先生”是“典型腐儒”。好象只有不要學(xué)生拜孔子和拜先生的人才不是“腐儒”。如是，我以為這實(shí)在也太苛求“先生”了，因?yàn)?ldquo;先生”不可能超越歷史，去要他的學(xué)生對(duì)著五星紅旗注目。再說(shuō)，行禮時(shí)，“先生”并不擺放孔子牌位，也不掛孔子圣像，而是讓學(xué)生對(duì)著寫(xiě)有“三味書(shū)屋”的匾行禮，“先生”的做法，從“三味是勸人讀書(shū)多吟味，多體會(huì)”④的含義看，其良苦用心，略見(jiàn)一斑。“典型腐儒”怎有如此并不墨守陳規(guī)之舉？
“先生”不回答魯迅“怪哉”問(wèn)題，是“迂腐”論者進(jìn)行非議的重要話題。如有人就認(rèn)為魯迅“抱著求知的渴望和仰慕的心情拿天真的問(wèn)題去請(qǐng)教他，而碰一鼻子灰”。“說(shuō)明了他是一個(gè)體現(xiàn)孔孟之道的、不學(xué)無(wú)術(shù)的典型腐儒”。“先生”為什么要讓魯迅“碰”這“一鼻子灰”呢？這里，且不說(shuō)魯迅問(wèn)“先生”的內(nèi)容與私塾中蒙童通常應(yīng)受的教育是否背道而馳，也不說(shuō)“先生”如果給他解釋“怪哉”蟲(chóng)是不是“冤氣所化”、以及為什么“用酒一澆，就消釋了”的道理，他是否能正確理解，單就在課堂上向“先生”問(wèn)如此與自已所學(xué)的課程毫不相干的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，我看，這“一鼻子灰”就應(yīng)該讓他“碰”，因?yàn)閯e說(shuō)是在舊時(shí)的私塾課堂里，就是在現(xiàn)在社會(huì)主義的學(xué)校課堂上，那樣做，也是不能容許的。譬如，現(xiàn)在電子技術(shù)即將進(jìn)入尋常百姓家，如果有哪個(gè)學(xué)生在語(yǔ)文課上回答完老師的提問(wèn)后，問(wèn)起電子游戲機(jī)的原理來(lái)，這位語(yǔ)文老師對(duì)此懂不懂且不論，就是精通此道，難到可以放下課文不講，去為他解說(shuō)一番不成？如不解釋，這位語(yǔ)文老師便是什么“不學(xué)無(wú)術(shù)的典型腐儒”？如是，真稱得上是欲加之罪何患無(wú)詞了。在我看來(lái)，“先生”讓魯迅“碰”的這“一鼻子灰”，不僅“碰”得對(duì)，而且“碰”得好。你想，不正是這一“碰”，才使魯迅“知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的”⑤嗎？不正是這一“碰’”。才使“我就只讀書(shū)”⑥了嗎？不正是這一“碰”，才使他為防止同學(xué)影響自己的學(xué)習(xí)而寫(xiě)了”君子自重”的紅紙條貼在書(shū)桌上，學(xué)習(xí)成績(jī)“總是最好的”⑦嗎？
“先生”在課堂上的入神讀書(shū)，更是“迂腐”論者進(jìn)行非議的主要話題。作品是這樣寫(xiě)“先生”讀書(shū)的：“先生自己也讀書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：──“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”“我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。”⑧有人認(rèn)為“先生”“書(shū)讀到精彩處的姿勢(shì)”，“是非常迂腐可笑的”，甚至還有人認(rèn)為這是“先生”“一面在課堂上搖頭晃腦地欣賞無(wú)聊文章的描寫(xiě)”，“一面教學(xué)生死讀書(shū)、讀死書(shū)”，是“典型腐儒”。我從做學(xué)生到教學(xué)生，不知對(duì)《從百草園到三味書(shū)屋》讀過(guò)了多少遍，恕我愚昧，我還從沒(méi)有認(rèn)為“先生”讀書(shū)的形象是“迂腐可笑的”，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為“先生”讀的是“無(wú)聊文章”，更沒(méi)有認(rèn)為“先生”是在“教學(xué)生死讀書(shū)、讀死書(shū)”。恰恰相反，每當(dāng)我讀到和教到關(guān)于“先生”入神讀書(shū)的地方時(shí)，便不由的從心底涌出一股對(duì)這位“先生”的敬佩之情。敬佩他“須發(fā)都花白了”⑨，還那樣活到老學(xué)到老；敬佩他雖不再是為金榜題名而讀，卻那樣神情專注；敬佩他身為名師，卻還那樣注重身教，執(zhí)著敬業(yè)。“先生”讀書(shū)的內(nèi)容，是清代武進(jìn)人劉翰寫(xiě)的《李克用置酒三垂岡賦》中的兩句，這兩句是劉翰寫(xiě)唐藩鎮(zhèn)李克用因一次對(duì)梁戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在三垂岡置酒慶賀，手揮如意，倒空酒杯，欣喜若狂的情景的。賦的內(nèi)容是寫(xiě)歷史事件和歷史人物的，又寫(xiě)得生動(dòng)、傳神，怎么是“欣賞無(wú)聊文章”呢？書(shū)是要用“心”來(lái)讀的。書(shū)讀到精彩處，動(dòng)了情，“微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去”，怎么就“是非常迂腐可笑的”呢？不是有許多人書(shū)讀到感人處也常常潸然淚下的嗎？難道那也“是非常迂腐可笑的”？魯迅之所以把“先生”讀書(shū)的情景當(dāng)作特寫(xiě)鏡頭寫(xiě)進(jìn)作品里，一方面，固然是因?yàn)樗獙?xiě)下文的“做戲”和“畫(huà)畫(huà)”；另一方面，也是因?yàn)樗麑?duì)“先生”是怎樣讀書(shū)的印象太深了。當(dāng)然，印象再深，如果與表達(dá)文章的中心思想沒(méi)有什么作用的話，他也是不會(huì)寫(xiě)進(jìn)作品里去的。寫(xiě)進(jìn)作品，定有其用意。用意究競(jìng)是什么？難道就只可以理解“先生”在“教學(xué)生死讀書(shū)、讀死書(shū)”？事實(shí)上，這種理解是錯(cuò)誤的，因?yàn)?ldquo;那種認(rèn)為作者對(duì)‘三味書(shū)屋’的描寫(xiě)是意在批判封建教育制度的觀點(diǎn)是站不住腳的”。⑩我認(rèn)為這是“先生”在為學(xué)生做表率，教育學(xué)生讀書(shū)耍做到“三到”即“心到、口到、眼到”，從而表現(xiàn)“先生”執(zhí)著敬業(yè)的，這有史實(shí)可證：魯迅在“三味書(shū)屋”讀書(shū)時(shí)，“曾制作一張書(shū)簽，中間豎寫(xiě)‘讀書(shū)三到：心到，口到，眼到’ 10個(gè)字，夾在書(shū)頁(yè)里”。“先生”入神讀書(shū)對(duì)魯迅的影響，難道不是顯而易見(jiàn)的嗎？“先生”不僅教學(xué)生讀書(shū)，而且以身作則教學(xué)生怎樣讀書(shū)，即讀書(shū)時(shí)要“多吟味，多體會(huì)”。他在課堂上不是心猿意馬，想入非非，而是全身心地投入。這敬業(yè)的執(zhí)著精神，難道不是連現(xiàn)在為人師者都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的嗎？如今商潮涌來(lái)，有人干起了“第二職業(yè)”。雙休日難得休息，工作日就更忙了，因“雀巢鮮果棒”要天天進(jìn)貨，雖有“野馬”代步，但終因種種原因也難盡如人意。常常是“野馬”立足未穩(wěn)，上課鈴聲就連連敲響，不得不饑腸軛輸，氣喘吁吁，拎起教本疲憊不堪地進(jìn)了課堂。如果不是原來(lái)教他的老教授們執(zhí)著敬業(yè)，堅(jiān)持嚴(yán)格要求，使其學(xué)得倒還踏實(shí)，只怕是登上講臺(tái)，連今日這“十年一貫制”的講授也難以為繼了。每當(dāng)我讀到“先生”入神讀書(shū)的一節(jié)時(shí)，每當(dāng)我將“先生”的形象與現(xiàn)在有些人的作為聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我就常常作如是想：“先生”不容否定。如果世上真的每個(gè)教師都對(duì)“趙公元帥”禮拜勤起來(lái)，都變得不“迂腐”了，將“孔方兄”供在心靈的擱板上，一門(mén)心思求發(fā)財(cái)，那時(shí)，只怕“希望”學(xué)校也就變成“無(wú)望”學(xué)校了。
因此，我認(rèn)為；如果說(shuō)長(zhǎng)媽媽是以她動(dòng)聽(tīng)的故事給魯迅留下了美好的記憶的話，那么，“先生”則是以其執(zhí)著敬業(yè)的精神受到了魯迅難以忘懷的崇敬。說(shuō)“先生”“迂腐”，實(shí)在有欠公允。“迂腐”論可以休矣。
注釋：
①涂元濟(jì)《讀<從百草園到三味書(shū)屋>札記兩則》，載《福建師大學(xué)報(bào)》1980年第2期。
②李何林《北京市中學(xué)語(yǔ)文課本中十五篇魯迅作品的問(wèn)題試答》，北京人民出版社 1974年版。
③⑤⑥⑧⑨⑾九年義務(wù)教育三年制初級(jí)中學(xué)教科書(shū)《語(yǔ)文》第一冊(cè)，人民教育出版社 1992年版。
④⑦⑩常國(guó)武、王震理《中學(xué)語(yǔ)文教材析疑》，江蘇人民出版社，1982年版。