我以為，《爸爸的花兒落了》的主題關(guān)鍵詞是童年、親情、生命、成長，其行文思路和線索的特點(diǎn)是層層鋪墊、草蛇灰線、伏筆千里，其韻味、意境是含而不露、哀而不傷，蘊(yùn)藉雋永。本文雖然是小說，然而知人論世，卻可以對(duì)號(hào)入座，基本可以當(dāng)作作者林海音本人的自傳來讀，特別是文中幼年喪父的沉痛之情，完全是“情動(dòng)于中而形于外”的真實(shí)流露。所以，我們讀來，才會(huì)如此感動(dòng)，如此愉悅，如此憂傷，如此獨(dú)特。
生命如花
本文題目，一語雙關(guān)：一是實(shí)指爸爸種的夾竹桃的垂落，二是象征稟性愛花的爸爸的辭世。小說以此為題，含而不露，哀而不傷。生如夏花，倏忽易逝。黛玉葬花，哀憐的不僅是花，還是她自己。生命，如花綻放，又似花凋零。與題目相映，文章多處寫到花，如開頭由衣襟上的夾竹桃引出爸爸生病住院，并暗示爸爸病重，誰不愿意見證女兒代表全體同學(xué)在小學(xué)畢業(yè)典禮上領(lǐng)證書、致謝詞的榮耀時(shí)刻?接下去層層鋪墊，直至結(jié)尾用“垂落的夾竹桃”回應(yīng)前文，點(diǎn)出爸爸已不在人間，以花喻人，將喪父的傷痛推到了極點(diǎn)。作者越克制，讀者越動(dòng)容，可是沒有父愛，年僅12歲的英子又如何對(duì)抗生命悲劇性的空漠感?
父愛如山
父愛如山，一言一行總關(guān)情!如“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”自知病重，臨終遺言，這一樸素的人生哲理，也算是自己留給女兒的一筆精神財(cái)富——未來的路自己闖!又如“爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲�！蓖葱臒o奈，百感交集，大愛無言。寥寥幾筆動(dòng)作描寫的特寫鏡頭，人物神情、心理毫發(fā)畢現(xiàn)。父親自知不久即將離開人世，最放心不下的就是孩子。轉(zhuǎn)臉，要淚水滂沱，然而只能竭力克制，于是就看看指甲，不讓女兒發(fā)覺，隱忍著痛，隱忍著愛，無言以對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，只得轉(zhuǎn)換話題，然而“我”聽了后的不舒服，說明女兒還是隱隱約約感悟到了這番話語的意圖，即弦外之音、言外之意——父親怎么了?
父愛是什么?是胸前的那一朵粉紅色的夾竹桃，是窗外那瘦高的影子，是冒雨送來的包袱里的花夾襖，是那無語時(shí)看“我”的目光，是那兩個(gè)銅板，是那一個(gè)字的命令“起”，是那無言以對(duì)時(shí)看手指甲的姿態(tài)，是那生命最后的叮囑——“闖練，闖練，英子”。細(xì)微處見精神，父愛，是一座永恒的山!
成長如歌
所謂成長，就是不斷遭遇苦難，戰(zhàn)勝苦難，歷練生命。成長是一首驪歌。當(dāng)唱了五年的驪歌終于為我們響起時(shí)，“我哭了，我們畢業(yè)生都哭了”。對(duì)于英子而言，別離的不只是同學(xué)和老師，還有父親。路在何方?闖!從此，恰似一葉孤舟飄零在茫茫人海中。這讓一個(gè)才12歲的小孩如何去承受?經(jīng)典老歌，讓我們也揪心地痛——小英子獨(dú)自勇敢面對(duì)生命的挑戰(zhàn)�？嚯y，是成長的催化劑。悲痛沉淀下來是哀傷，作者化為文字是感傷，我們讀完后心中的悲傷卻逆流成河!
成長是一曲告別的童謠，你可以讀讀小說《城南舊事》：冬陽、童年、駱駝隊(duì)已漸行漸遠(yuǎn)了，英子的第一個(gè)朋友“瘋”女人秀貞和她的女兒妞兒慘死在火車輪下，“小偷”被警察抓走了，爸爸病逝了，宋媽也被丈夫用小毛驢接走了，英子隨家人乘上了遠(yuǎn)行的馬車，告別了童年……然后，英子長大了，林海音長大了，我們也長大了。
成長還是那一曲經(jīng)典的歌謠，你還可以看看經(jīng)典同名電影《城南舊事》，你一定忘不了那首驪歌“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”，忘不了英子那一雙圓圓的大眼睛，忘不了那一雙清澈的眸子!因?yàn)樗匆娏丝嚯y時(shí)代所有小人物的悲慘世界——他們?cè)?jīng)這樣活過……