書(shū)畫(huà)到宋代后，有了極大變化，說(shuō)壞處是去傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)日遠(yuǎn)，說(shuō)特色是敢自我作古。試用代表這個(gè)時(shí)代的蘇黃米蔡作例，就可知道這幾個(gè)人的成就，若律以晉唐法度規(guī)模，便見(jiàn)得結(jié)體用筆無(wú)不帶點(diǎn)權(quán)譎霸氣，少端麗莊雅，能奔放而不能蘊(yùn)藉。就中蔡襄楷書(shū)雖努力學(xué)古，也并不成功。米書(shū)稱從蘭亭出，去蘭亭從容和婉可多遠(yuǎn)!若遇游山玩水，探勝訪奇，興會(huì)來(lái)時(shí)，攘袖揮毫，摩崖題壁，草草數(shù)行，尚有些動(dòng)人處。函簡(jiǎn)往還，敘述家�，嵤拢腺澐〞�(shū)名畫(huà)，間或記點(diǎn)小小掌故，也留下些妙墨佳書(shū)。至若一本正經(jīng)的碑志文字，四家實(shí)少佳作。蘇書(shū)《羅池廟碑》，蔡書(shū)《荔子譜》，《萬(wàn)安橋記》，都筆不稱名。理學(xué)大儒，館閣詞臣，元?jiǎng)孜鋵�，詞人騷客，也留下許多作品，如朱熹、王安石、司馬光、文彥博、韓絳、吳琚、范成大、陸游，大多數(shù)可說(shuō)是字以人傳，無(wú)多特別精彩處。其中倒還是范成大和陸游較好。即以四大家而論，米稱俊爽豪放，蘇稱嫵媚溫潤(rùn)，黃號(hào)秀挺老成，蔡號(hào)獨(dú)得大王草法;其實(shí)則多以巧取勢(shì)，實(shí)學(xué)不足，去本日遠(yuǎn)。即以對(duì)于藝術(shù)興趣特別濃厚賞鑒力又極高之徽宗皇帝而言，題跋前人名跡時(shí)，來(lái)三兩行瘦金體書(shū)，筆墨秀挺自成一格，還可給人一種灑落印象。寫(xiě)字一到二十行，就不免因結(jié)體少變化而見(jiàn)出俗氣，難稱佳制�！赌f漫錄》稱：海嶎以書(shū)學(xué)博士召對(duì)。上問(wèn)本朝以書(shū)名數(shù)人。海嶎各以其人對(duì)，曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻。蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字。”上復(fù)問(wèn)：“卿書(shū)如何?”對(duì)曰：“臣書(shū)刷字。”
倪思評(píng)及宋賢書(shū)時(shí)，也有相似意見(jiàn)。大米雖有癡名，人實(shí)不癡，對(duì)于自己一筆字，平時(shí)倒看得極重。其實(shí)論到宋代幾個(gè)有名書(shū)家筆墨長(zhǎng)短時(shí)，這種應(yīng)對(duì)可謂相當(dāng)準(zhǔn)確，并非完全戲謔。說(shuō)宋人已不能如虞歐褚顏認(rèn)真寫(xiě)字，并不為過(guò)。
宋人雖不長(zhǎng)于認(rèn)真寫(xiě)字，可是后世人作園林別墅匾對(duì)，用宋人字體寫(xiě)來(lái)，卻還不俗氣，照例可保留一種瀟灑散逸情趣，容易與自然景物相襯。比仿顏柳字體少市儈氣，呆仿六朝碑少做作氣。就中米蘇字體，在卷軸上作一寸以內(nèi)題識(shí)時(shí)，筆墨盡管極力求脫俗，結(jié)果或者反而難免俗氣。若把字體放大到一尺以后，不多不少來(lái)個(gè)三五字，卻雅韻欲流，面目一新。
然放大米書(shū)容易，放大蘇書(shū)似不容易。因此能作大字顏黃體的有人，作蘇書(shū)的不多見(jiàn)。
二、近代筆墨
康南海先生喜談書(shū)法，談及近百年筆墨優(yōu)劣時(shí)，有所抑揚(yáng)，常舉例不示例，不足以證是非。至于南海先生個(gè)人用筆結(jié)體，雖努力在點(diǎn)畫(huà)間求蒼莽雄奇效果，無(wú)如筆不從心，手不逮意，終不免給人一蕪雜印象。一生到處題名，寫(xiě)字無(wú)數(shù)，且最歡喜寫(xiě)“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”一聯(lián)，卻始終不及在云南昆明黑龍?zhí)断鄠鳛殛悡荒鞘畟�(gè)字來(lái)得秀雅奇逸!昔人說(shuō)，鮮于伯機(jī)、康里子山筆下有河朔氣。南海先生實(shí)代表“廣東作風(fēng)”，啟近代“偉人派”一格。反不如梁任公、胡展堂同樣是廣東人，卻能謹(jǐn)守一家法度，不失古人步驟，轉(zhuǎn)而耐看。
其實(shí)欲明白清代書(shū)法優(yōu)劣，為南海先生議論取證，不如向故都琉璃廠走走，即可從南紙店和古董鋪匾額得到滿意答復(fù)。因?yàn)檎樟?xí)慣，這百十家商店的市招，多近兩百年國(guó)內(nèi)名流達(dá)宦手筆。雖匾額字?jǐn)?shù)不多，難盡各人所長(zhǎng)，然在同一限度中卻多少可見(jiàn)出一點(diǎn)各自不同的風(fēng)格或性格。北平商店最有名市招，自然應(yīng)數(shù)宣武門(mén)外騾馬市大街“西鶴年堂”一面金字招牌，傳為嚴(yán)分宜手書(shū)，字體從小歐《道因碑》出，加峻緊險(xiǎn)迫，筋骨開(kāi)張，二百年來(lái)還仿佛可從筆畫(huà)轉(zhuǎn)折間見(jiàn)出執(zhí)筆者性情。至于琉璃廠匾額，實(shí)美不勝收。二十六年最摩登的應(yīng)數(shù)梅蘭芳為“倫池齋”寫(xiě)的三個(gè)字。乾嘉時(shí)代多宰臣執(zhí)政名公巨卿手筆，劉墉、翁方綱可作代表。咸同之季多儒將手筆，曾左可作代表。晚清多詩(shī)人名士手筆，……入民國(guó)以后，情形又隨政體而變，總統(tǒng)如黎元洪、袁世凱，軍閥如吳佩孚、段祺瑞，此外如水竹村人(徐世昌)的大草書(shū)，遜清太傅陳寶琛的歐體書(shū)，內(nèi)閣總理熊希齡的山谷體行書(shū)，詩(shī)人詞客議員記者學(xué)者名伶如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長(zhǎng)民、邵飄萍等等各有千秋的筆墨，都各據(jù)一家屋檐下，俯視過(guò)路人，也盡過(guò)路人瞻仰。到民八以后，則新社會(huì)露頭角的名流，與舊社會(huì)身分日高的戲劇演員，及在新舊社會(huì)之間兩不可少的印人畫(huà)家，如蔡元培、胡適之、梅蘭芳、程硯秋、齊白石、壽石工諸人寫(xiě)的大小招牌，又各自補(bǔ)了若干屋檐下空缺。所以從這個(gè)地方，我們不僅可以見(jiàn)出近兩百年來(lái)有象征性的大人物名姓墨跡，還可從執(zhí)筆的身分地位見(jiàn)出時(shí)代風(fēng)氣的變遷。先是名公宰臣的題署，與宏獎(jiǎng)風(fēng)雅大有關(guān)系，極為商人所尊重。其次是官爵與藝術(shù)分道揚(yáng)鑣，名士未必即是名臣，商人倒樂(lè)意用名士作號(hào)召。再其次是遺老與軍閥，藝員與畫(huà)家，在商人心中眼中已給予平等重視，這些人本身也必然承認(rèn)了這個(gè)平等觀。“民主”二字倒真象快要來(lái)到了。再其次是玩古董字畫(huà)賣(mài)文房四寶，已得用新的一群作象征，也可知事實(shí)上這個(gè)新的一群，在時(shí)代新陳代謝中，已成為風(fēng)雅的支持者了。
三、市招與社會(huì)
若說(shuō)從故都一個(gè)小街上的市招字體，可看出中國(guó)近百年書(shū)法的變，和中國(guó)歷史文化的新陳代謝及社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，那從此外各地都會(huì)市招上，也一定可以明白一點(diǎn)東西。凡較熱鬧的省會(huì)，我們一定會(huì)感覺(jué)到一件事，即新的馬路和新的店鋪，多用新的市招。雖間或可從藥店和糕餅店、南紙店，發(fā)現(xiàn)一二舊式匾額，比較上已不多�？芍@三樣舊社會(huì)的商業(yè)，或因牌號(hào)舊，或因社會(huì)需要，在新的都會(huì)中尚勉強(qiáng)能存在。但試想想，舊藥房已不能不賣(mài)阿司匹靈，糕餅店也安上玻璃柜兼售牛奶面包，南紙店更照例得準(zhǔn)備洋墨水和練習(xí)簿，就可知大都會(huì)這些舊牌號(hào)，雖存在實(shí)勉強(qiáng)存在，過(guò)不久恐都得取消了。(最后剩下的將是中醫(yī)與財(cái)神廟的匾額，這是中國(guó)人五十年內(nèi)少不了的。)雖然新式理發(fā)館或大銀行門(mén)面，依然常常有個(gè)偉人題字點(diǎn)綴，一看也就知道所需要的正如辦喪事人家題銘旌，只是題字人的功名，字體好壞實(shí)已不再為任何方面注意。
不過(guò)從執(zhí)筆方面也可以看出一點(diǎn)代表地方的象征。譬如說(shuō)，南京多革命要人，市招上題名也大多數(shù)是這種要人。民十八以后，南京的旅館、飯館以及什么公司，都可發(fā)現(xiàn)譚于諸老的墨跡，多少也可象征一點(diǎn)民國(guó)權(quán)要的氣度。山東究竟是文化禮義之邦，濟(jì)南市面雖日益變新，舊招牌尚多好好保存。較新的牌號(hào)，大多數(shù)還是一個(gè)膠東狀元王摝所包辦，《醴泉銘》作底子的館閣體歐書(shū)，雖平板些尚不失典型。長(zhǎng)沙是個(gè)也愛(ài)名人也重偉人的地方(未焚燒前)，各業(yè)匾額便多譚延闿先生爭(zhēng)座位顏體大字，和書(shū)家楊仲子六朝體榜書(shū)，兩人秋色平分。杭州是個(gè)也有名流也要書(shū)家的地方，所以商店中到處可見(jiàn)周承德先生寬博大方的鄭文公碑體寫(xiě)在朱紅漆金字大匾上。至若西湖沿湖私人別墅園亭，卻多國(guó)內(nèi)近三十年名流達(dá)官的題署。上海是個(gè)商業(yè)都會(huì)，并且是個(gè)五方雜處英雄豪杰活動(dòng)地方，所以凡用得著署名市招的，就常有上海聞人虞洽卿、王一亭、杜月笙的題字。近代社會(huì)要人與聞人關(guān)系既相當(dāng)密切，因之凡聞人的大小企業(yè)，卻又多要人題字。
大凡歡喜寫(xiě)寫(xiě)字，且樂(lè)意到一個(gè)新地方從當(dāng)?shù)卣信粕险J(rèn)識(shí)那地方文化程度或象征人物的，都可能有個(gè)相差不多的印象或感想，即招牌字體有越來(lái)越不高明趨勢(shì)。或者因?yàn)樾率缴痰觊T(mén)面寬窄無(wú)定，或者因?yàn)橛推峤臣夹g(shù)與所用材料惡劣，居多招牌字體比例就不大與匾額相稱，匾額又照例難與門(mén)面裝飾相調(diào)合。至于請(qǐng)求名人動(dòng)筆的商人呢，似乎已到不明好壞不問(wèn)好壞情形，只是執(zhí)筆的官位越大或?yàn)槿嗽礁挥谏虡?biāo)性就越好。至于寫(xiě)字的名人偉人呢，若還想把它當(dāng)成一件事作，好壞之間還有點(diǎn)榮辱感，肯老老實(shí)實(shí)找個(gè)人代筆，還不失為得計(jì)。不幸常常是來(lái)者不拒，有求必應(yīng)。有些人或者還特別歡喜當(dāng)眾揮毫，表示灑脫。不是用寫(xiě)徑寸字體的結(jié)構(gòu)方法放大成對(duì)徑二尺三尺的大字，就是用不知什么東西作成的筆，三涂五抹而成。真應(yīng)了火正后人米顛說(shuō)的，不是“勒”字就是“排”字，不是“描”字就是“刷”字�？墒钦摮删停瑓s與古人成就相去多遠(yuǎn)!雖說(shuō)這種連掃帶刷的字體，有時(shí)倒也和照相館西藥房這些商號(hào)本身性質(zhì)相稱，可是這一來(lái)，在街上散步時(shí)，我們從市招上享受字體愉快的權(quán)利，可完全被剝奪了。
權(quán)利去掉后自然多了一種義務(wù)，那就是在任何地方都可碰頭的偉人字和美術(shù)字。這兩者合流，正象征一種新的形成，原來(lái)是奠基于“莫名其妙”和“七拼八湊”。從寫(xiě)字看文化，使我們感覺(jué)到象上月朱自清先生對(duì)于政府十年前迫學(xué)生用毛筆的復(fù)古擔(dān)憂為不必要，也為梁思成先生主持北平文整會(huì)的修理工作的意見(jiàn)，同意以外覺(jué)得茫然。因?yàn)辄h國(guó)要人中雖還有個(gè)吳稚老，歡喜寫(xiě)寫(xiě)篆字。至于另外一位于右任，本精六朝書(shū)，老年手不得用，寫(xiě)的字就已經(jīng)象是用大型特制原子筆畫(huà)成的蔬菜條筆鋒了。
從寫(xiě)字也可讓我們明白，社會(huì)在變，字體在變，可是字的存在為人民繼續(xù)當(dāng)作一種傳達(dá)意見(jiàn)情感的工具來(lái)運(yùn)用，至少在中國(guó)，總還有個(gè)百十年壽命。字本來(lái)是讓人認(rèn)識(shí)的，如象北伐以后，近二十年來(lái)政工人員寫(xiě)的美術(shù)字標(biāo)語(yǔ)，使我覺(jué)得即此一事，提出向“傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”的口號(hào)，也就還有其必要!
但是向一個(gè)現(xiàn)代從事政工人員說(shuō)“標(biāo)語(yǔ)明白簡(jiǎn)單醒目而有效果，宜于從傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”，當(dāng)然象是完全胡說(shuō)!因?yàn)樗诖虻?ldquo;傳統(tǒng)”，而學(xué)的卻是有現(xiàn)代性的“美術(shù)字”，辯論結(jié)果，只會(huì)大家頭痛。