我躺在一個(gè)小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯(cuò)的綠蔭，強(qiáng)烈陽(yáng)光從枝葉間濾過(guò)，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹(shù)和柏樹(shù)作成一朵朵墨綠色，在十丈遠(yuǎn)近河堤邊排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列。同一方向距離稍近些，枝柯疏朗的柿子樹(shù)，正掛著無(wú)數(shù)玩具一樣明黃照眼的果實(shí)。在左邊，更遠(yuǎn)一些的公路上，和較近人家屋后，尤加利樹(shù)高搖搖的樹(shù)身，向天直矗，狹長(zhǎng)葉片楊條魚(yú)一般在微風(fēng)中閃泛銀光。近身園地中那些石榴樹(shù)叢，各自在陽(yáng)光下立定，葉子細(xì)碎綠中還夾雜些鮮黃，陽(yáng)光照及處都若純粹透明。仙人掌的堆積物，在園坎邊一直向前延展，若不受小河限制，儼然即可延展到天際。肥大葉片綠得異常啞靜，對(duì)于陽(yáng)光竟若特有情感，吸收極多，生命力因之亦異常飽滿。最動(dòng)人的還是身后高地那一片待收獲的高粱，枝葉在陽(yáng)光雨露中已由青泛黃，各頂著一叢叢紫色顆粒，在微風(fēng)中特具蕭瑟感，同時(shí)也可從成熟狀態(tài)中看出這一年來(lái)人的勞力與希望結(jié)合的莊嚴(yán)。從松柏樹(shù)的行列縫隙間，還可看到遠(yuǎn)處淺淡的綠原，和那些剛由閃光的鋤頭翻過(guò)赭色的田畝相互交錯(cuò)，以及鑲在這個(gè)背景中的村落，村落盡頭那一線銀色湖光。在我手腳可及處，卻可從銀白光澤的狗尾草細(xì)長(zhǎng)枯莖和黃茸茸雜草間，發(fā)現(xiàn)各式各樣綠得等級(jí)完全不同的小草。
我努力想來(lái)捉捕這個(gè)綠蕪照眼的光景，和在這個(gè)清潔明朗空氣相襯，從平田間傳來(lái)的鋤地聲，從村落中傳來(lái)的舂米聲，從山坡下一角傳來(lái)的連枷撲擊聲，從空氣中傳來(lái)的蟲(chóng)鳥(niǎo)搏翅聲，以及由于這些聲音共同形成的特殊靜境，手中一支筆，竟若絲毫無(wú)可為力。只覺(jué)得這一片綠色，一組聲音，一點(diǎn)無(wú)可形容的氣味綜合所作成的境界，使我視聽(tīng)諸官覺(jué)沉浸到這個(gè)境界中后，已轉(zhuǎn)成單純到不可思議。企圖用充滿歷史霉斑的文字來(lái)寫(xiě)它時(shí)，竟是完全的徒勞。
地方對(duì)我于雖并不完全陌生，可是這個(gè)時(shí)節(jié)耳目所接觸，卻是個(gè)比夢(mèng)境更荒唐的實(shí)在。
強(qiáng)烈的午后陽(yáng)光，在云上，在樹(shù)上，在草上，在每個(gè)山頭黑石和黃土上，在一枚爬著的飛動(dòng)的蟲(chóng)蚊觸角和小腳上，在我手足頸肩上，都恰像一只溫暖的大手，到處給以同樣充滿溫情的撫摩。但想到這只手卻是從億萬(wàn)里外向所有生命伸來(lái)的時(shí)候，想象便若消失在天地邊際，使我覺(jué)得生命在陽(yáng)光下，已完全失去了舊有意義了。
其時(shí)松樹(shù)頂梢有白云馳逐，正若自然無(wú)目的游戲。陽(yáng)光返照中，天上云影聚攏復(fù)散開(kāi);那些大小不等云彩的陰影，便若匆匆忙忙的如奔如赴從那些剛過(guò)收割期不久的遠(yuǎn)近田地上一一掠過(guò)，引起我一點(diǎn)點(diǎn)新的注意。我方從那些灰白色殘余禾株間，發(fā)現(xiàn)了些銀綠色點(diǎn)子。原來(lái)十天半月前，莊稼人趁收割時(shí)嵌在禾株間的每一粒蠶豆種子，在潤(rùn)濕泥土與和暖陽(yáng)光中，已普遍從薄而韌的殼層里解放了生命，茁起了小小芽梗。有些下種較早的，且已變成綠蕪一片。小溪邊這里那里，到處有白色蜉蝣蚊蠓，在陽(yáng)光下旋成一個(gè)柱子，隊(duì)形忽上忽下，表示對(duì)于暫短生命的悅樂(lè)。陽(yáng)光下還有些紅黑對(duì)照色彩鮮明的小甲蟲(chóng)，各自從枯草間找尋可攀登的白草，本意儼若就只是玩玩，到了盡頭時(shí)，便常常從草端從容墮下，毫不在意，使人對(duì)于這個(gè)小小生命所具有的完整性，感到無(wú)限驚奇。忽然間，有個(gè)細(xì)腰大頭黑螞蟻，爬上了我的手背，仿佛有所搜索，到后便停頓在中指關(guān)節(jié)間，偏著個(gè)頭，緩慢舞動(dòng)兩個(gè)小小觸須，好象帶點(diǎn)懷疑神氣，向陽(yáng)光提出詢問(wèn)：“這是什么東西?有什么用處?”
我于是試在這個(gè)紙上，開(kāi)始寫(xiě)出我的回答：“這個(gè)古怪東西名叫手爪，和動(dòng)物的生存發(fā)展大有關(guān)系。最先它和猴子不同處，就是這個(gè)東西除攀樹(shù)走路以外，偶然發(fā)現(xiàn)了些別的用途。其次是服從那個(gè)名叫腦子的妄想，試作種種活動(dòng)，因此這類(lèi)動(dòng)物中慢慢的就有了文化和文明，以及代表文化文明的一切事事物物。這一處動(dòng)物和那一處動(dòng)物，既生存在氣候不同物產(chǎn)不同迷信不同環(huán)境中，腦子的妄想以及由于妄想所產(chǎn)生的一切，發(fā)展當(dāng)然就不大一致。到兩方面失去平衡時(shí)，因此就有了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，便是這類(lèi)動(dòng)物的手爪，暫時(shí)各自返回原始的用途，用它來(lái)撕碎身邊真實(shí)或假想的仇敵，并用若干年來(lái)手爪和腦子相結(jié)合產(chǎn)生的精巧工具，在一種多少有點(diǎn)瘋狂恐怖情緒中，毀滅那個(gè)妄想與勤勞的成果，以及一部分青年生命。必須重新得到平衡后，這個(gè)手爪方有機(jī)會(huì)重新用到有意義方面去。那就是說(shuō)生命的本來(lái)，除戰(zhàn)爭(zhēng)外有助于人類(lèi)高尚情操的種種發(fā)展。戰(zhàn)爭(zhēng)的好處，凡是這類(lèi)動(dòng)物都異常清楚，我向你可說(shuō)的也許是另外一回事，是因動(dòng)物所住區(qū)域和皮膚色澤產(chǎn)生的成見(jiàn)，與各種歷史上的荒謬迷信，可能會(huì)因之而消失，代替來(lái)的雖無(wú)從完全合理，總希望可能比較合理。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)象是永遠(yuǎn)去不掉的一種活動(dòng)，所以這些動(dòng)物中具妄想天賦也常常被阿諛勢(shì)力號(hào)稱(chēng)‘哲人’的，還有對(duì)于你們中群的組織，加以特別贊美，認(rèn)為這個(gè)動(dòng)物的明日，會(huì)從你們組織中取法，來(lái)作一切法規(guī)和社會(huì)設(shè)計(jì)的。關(guān)于這一點(diǎn)你也許不會(huì)相信。可是凡是屬于這個(gè)動(dòng)物的問(wèn)題，照例有許多事，他們自己也就不會(huì)相信!他們的心和手結(jié)合為一形成的知識(shí)，已能夠駕馭物質(zhì)，征服自然，用來(lái)測(cè)量在太空中飛轉(zhuǎn)的星球的重量和速度，好像都十分有把握，可始終就不大能夠處理‘情感’這個(gè)名詞，以及屬于這個(gè)名詞所產(chǎn)生的種種悲劇。大至于人類(lèi)大規(guī)模的屠殺，小至于個(gè)人家庭糾糾紛紛，一切‘哲人’和這個(gè)問(wèn)題碰頭時(shí)，理性的光輝都不免失去，樂(lè)意轉(zhuǎn)而將它交給‘偉人’或‘宿命’來(lái)處理。這也就是這個(gè)動(dòng)物無(wú)可奈何處。到現(xiàn)在為止，我們還缺少一種哲人，有勇氣敢將這個(gè)問(wèn)題放到腦子中向深處追究。也有人無(wú)章次的夢(mèng)想過(guò)，對(duì)偉人宿命所能成就的事功懷疑，可惜使用的工具卻已太舊，因之名叫‘詩(shī)人’，同時(shí)還有個(gè)更相宜的名稱(chēng)，就是‘瘋子’。”
那只螞蟻似乎并未完全相信我的種種胡說(shuō)，重新在我手指間慢慢爬行，忽若有所悟，又若深怕觸犯忌諱，忽匆匆的向枯草間奔去，即刻消失了。它的行為使我想起十多年前一個(gè)同船上路的大學(xué)生，當(dāng)我把腦子想到的一小部分事情向他道及時(shí)，他那種帶著謹(jǐn)慎怕事惶恐逃走的神情，正若向我表示：“一個(gè)人思索太荒謬了不近人情。我是個(gè)規(guī)矩公民，要的是可靠工作，有了它我可以養(yǎng)家活口。我的理想只是無(wú)事時(shí)玩玩牌，說(shuō)點(diǎn)笑話，買(mǎi)點(diǎn)儲(chǔ)蓄獎(jiǎng)券。這世界一切都是假的，相信不得，尤其關(guān)于人類(lèi)向上書(shū)呆子的理想。我只見(jiàn)到這種理想和那種理想沖突時(shí)的糾紛混亂，把我做公民的信仰動(dòng)搖，把我找出路的計(jì)劃妨礙。我在大學(xué)讀過(guò)四年書(shū)，所得的結(jié)論，就是絕對(duì)不做書(shū)呆子，也不受任何好書(shū)本影響!”快二十年了，這個(gè)公民微帶嘶啞充滿自信的聲音，還在我耳際縈回。這個(gè)朋友這時(shí)節(jié)說(shuō)不定已作了委員廳長(zhǎng)或主任，活得也好象很尊嚴(yán)很幸福。
一雙灰色斑鳩從頭上飛過(guò)，消失到我身后斜坡上那片高粱地里去了，我于是繼續(xù)寫(xiě)下去，試來(lái)詢問(wèn)我自己：“我這個(gè)手爪，這時(shí)節(jié)有些什么用處?將來(lái)還能夠作些什么?是順?biāo)≈�，放乎江潭，是酺糟啜醨，拖拖混混?是打拱作揖，找尋出路?是卜課占卦，遣有涯生?”
自然無(wú)結(jié)論可得。一片綠色早把我征服了。我的心這個(gè)時(shí)節(jié)就毫無(wú)用處，沒(méi)有取予，缺少愛(ài)情，失去應(yīng)有的意義。在陽(yáng)光變化中，我竟有點(diǎn)懷疑，我比其他綠色生物，究竟是否還有什么不同處。很顯明，即有點(diǎn)分別，也不會(huì)比那生著桃灰色翅膀，頸膊上圍著花帶子的斑鳩與樹(shù)木區(qū)別還來(lái)得大。我仿佛觸著了生命的本體。在陽(yáng)光下包圍于我身邊的綠色，也正可用來(lái)象征人生。雖同一是個(gè)綠色，卻有各種層次。綠與綠的重疊，分量比例略微不同時(shí)，便產(chǎn)生各種差異。這片綠色既在陽(yáng)光下不斷流動(dòng)，因此恰如一個(gè)偉大樂(lè)曲的章節(jié)，在時(shí)間交替下進(jìn)行，比樂(lè)律更精微處，是它所產(chǎn)生的效果，并不引起人對(duì)于生命的痛苦與悅樂(lè)，也不表現(xiàn)出人生的絕望和希望，它有的只是一種境界。在這個(gè)境界中，似乎人與自然完全趨于諧和，在諧和中又若還具有一分突出自然的明悟，必需稍次一個(gè)等級(jí)，才能和音樂(lè)所煽起的情緒相鄰，再次一個(gè)等級(jí)，才能和詩(shī)歌所傳遞的感覺(jué)相鄰。然而這個(gè)等次的降落只是一種比擬，因?yàn)殛?yáng)光轉(zhuǎn)斜時(shí)，空氣已更加溫柔，那片綠原漸漸染上一層薄薄灰霧，遠(yuǎn)處山頭，有由綠色變成黃色的，也有由淡紫色變成深藍(lán)色的，正若一個(gè)人從壯年移渡到中年，由中年復(fù)轉(zhuǎn)成老年，先是鬢毛微斑，隨即滿頭如雪，生命雖日趨衰老，一時(shí)可不曾見(jiàn)出齒牙搖落的日暮景象。其時(shí)生命中雜念與妄想，為歲月漂洗而去盡，一種清凈純粹之氣，卻形于眉宇神情間，人到這個(gè)狀況下時(shí)，自然比詩(shī)歌和音樂(lè)更見(jiàn)得素樸而完整。
我需要一點(diǎn)欲念，因?yàn)橛钊襞c社會(huì)限制發(fā)生沖突，將使我因此而痛苦。我需要一點(diǎn)狂妄，因?yàn)槿魯U(kuò)大它的作用，即可使我從這個(gè)現(xiàn)實(shí)光景中感到孤單。不拘痛苦或孤單，都可將我重新帶近這個(gè)亂糟糟的人間，讓固執(zhí)的愛(ài)與熱烈的恨，抽象或具體的交替來(lái)折磨我這顆心，于是我會(huì)從這個(gè)綠色次第與變化中，發(fā)現(xiàn)象征生命所表現(xiàn)的種種意志。如何形成一個(gè)小小花蕊，創(chuàng)造出一根刺，以及那個(gè)憑借草木在微風(fēng)中搖蕩飛揚(yáng)旅行的銀白色茸毛種子，成熟時(shí)自然輕輕爆裂彈出種子的豆莢，這里那里，還無(wú)不可發(fā)現(xiàn)一切有生為生存與繁殖所具有不同德性。這種種德性，又無(wú)不本源于一種堅(jiān)強(qiáng)而韌性的試驗(yàn)，在長(zhǎng)時(shí)期挫折與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷：“這不成!這不成!我們?nèi)说囊庵臼莻�(gè)什么形式?在長(zhǎng)期試驗(yàn)中有了些什么變化和進(jìn)展?它存在，究竟在何處?它消失，究竟為什么而消失?一個(gè)民族或二個(gè)階級(jí)，它的逐漸墮落，是不是純由宿命，一到某種情形下即無(wú)可挽救?會(huì)不會(huì)只是偶然事實(shí)，還可能用一種觀念一種態(tài)度將它重造?我們是不是還需要些人，將這個(gè)民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則重建起來(lái)?對(duì)于自然美的熱烈贊頌，對(duì)傳統(tǒng)世故的極端輕蔑，是否即可從更年青一代見(jiàn)出新的希望?”不知為什么，我的眼睛卻被這個(gè)離奇而危險(xiǎn)的想象弄得迷蒙潮潤(rùn)了。
我的心，從這個(gè)綠蔭四合所作成的奇跡中，和斑鳩一樣，向綠陰邊際飛去，消失在黃昏來(lái)臨以前的一片灰白霧氣中，不見(jiàn)了。
……一切生命無(wú)不出自綠色，無(wú)不取給于綠色，最終亦無(wú)不被綠色所困惑。頭上一片光明的蔚藍(lán)，若無(wú)助于解脫時(shí)，試從黑處去搜尋，或者還會(huì)有些不同的景象。一點(diǎn)淡綠色的磷光，照及范圍極小的區(qū)域，一點(diǎn)單純的人性，在得失哀樂(lè)間形成奇異的式樣。由于它的復(fù)雜與單純，將證明生命于綠色以外，依然能存在，能發(fā)展。
二黑
同樣是強(qiáng)烈陽(yáng)光中，長(zhǎng)大院坪里正曬了一堆堆黑色的高粱，幾只白母雞在旁邊啄食。一切寂靜。院子一端草垛后的側(cè)屋中，有木工的斧斤削砍聲和低沉人語(yǔ)聲，更增加這個(gè)鄉(xiāng)村大宅院的靜境。
當(dāng)我第一次用“城里人”身份，進(jìn)到這個(gè)鄉(xiāng)戶人家廣闊庭院中，站在高粱堆垛問(wèn)，為迎面長(zhǎng)廊承塵梁柱間的繁復(fù)眩目金漆彩繪呆住時(shí)，引路的馬夫，便在院中用他那個(gè)沙啞嗓子嚷叫起來(lái)：
“二奶奶，二奶奶，有人來(lái)看你房子!”
那幾只白母雞起始帶點(diǎn)驚惶神氣，奔竄到長(zhǎng)廊上去。二奶奶于是從大院左側(cè)斷續(xù)斧斤聲中側(cè)屋走了出來(lái)。六十歲左右，一身的穿戴，一切都是三十年前老輩式樣。額間玄青緞勒正中一片綠玉，耳邊兩個(gè)玉鑲大金環(huán)，闊邊的袖口和衣襟，臉上手上象征勤勞的色澤和粗線條皺紋，端正的鼻梁，微帶憂郁的溫和眼神，以及從像貌中即可發(fā)現(xiàn)的一顆厚道單純的心。我心想：
“房子好，環(huán)境好，更難得的也許還是這個(gè)主人。一個(gè)本世紀(jì)行將消失、前一世紀(jì)的正直農(nóng)民范本。”
我稍微有點(diǎn)擔(dān)心，這房子未必能夠租給我�？墒且环昼姾螅揖兔靼走@點(diǎn)憂慮為不必要了。
于是照一般習(xí)慣。我開(kāi)始隨同這個(gè)肩背微僂的老太太各處走去。從那個(gè)充滿繁復(fù)雕飾涂金繪彩的長(zhǎng)廊，走進(jìn)靠右的院落。在門(mén)廊間小小停頓時(shí)，我不由得不帶著誠(chéng)實(shí)贊美口氣說(shuō)：“老太太，你這房子真好，木材多整齊，工夫多講究!”
正象這種贊美是必然的，二奶奶便帶著客氣的微笑，指點(diǎn)第一間空房給我看，一面說(shuō)：“不好，不好，好哪樣!城里好房子多吶多!”
我們?cè)诘窕ㄉ乳g，在鏤空貼金拼嵌福壽字樣的過(guò)道窗口下，在廳子里，在樓梯邊，在一切分量沉重式樣古拙朱漆燦然的家具旁，在連接兩院低如船廳的長(zhǎng)形客廳中，在寬闊樓梯上，在后樓套房小小窗口那一縷陽(yáng)光前，在供神木座一堆黝黑放光的銅像左右，到處都停頓了一會(huì)兒。這其間，或是二奶奶聽(tīng)我對(duì)于這個(gè)房子所作的贊賞，或是我聽(tīng)二奶奶對(duì)于這個(gè)房子的種種說(shuō)明。最后終于從靠左一個(gè)院落走出，回到前面大院子中，在那個(gè)六方邊沿滿是浮雕戲文故事的青石水缸旁站定，一面看木工拼合壽材，一面討論房子問(wèn)題。
“先生看可好?好就搬來(lái)住!樓上、樓下，你要的我就打掃出來(lái)。那邊院子歸我作主，這邊歸三房，都好商量�？梢獛笥褋�(lái)看看?”
“老太太，房子太好了。不用再帶我那些朋友來(lái)看了。我們這時(shí)節(jié)就說(shuō)好。后樓連佛堂算六間，前樓三間，樓下長(zhǎng)廳子算兩間，全部歸我。今天二十五，下月初我們一定會(huì)搬來(lái)。老太太，你可不能翻悔，又另外答應(yīng)別人。”
“好羅，好羅，就是那么說(shuō)。你們只管來(lái)好。我們不是城里那些租房子的。鄉(xiāng)下人心直口直，說(shuō)一是一，你放心。”
走出了這個(gè)人家大門(mén)，預(yù)備上馬回到小縣城里去看看時(shí)，已不見(jiàn)原來(lái)那匹馬和馬案，門(mén)前路坎邊，有個(gè)鄉(xiāng)下公務(wù)員模樣的中年人，正把一匹棗騮馬系在那一株高大仙人掌樹(shù)干上，景象自然也是我這個(gè)城里人少見(jiàn)的。轉(zhuǎn)過(guò)河堤前時(shí)，才看到馬和馬案共同在那道小河邊飲水。
這房子第一回給我的印象，竟簡(jiǎn)直象做個(gè)荒唐的夢(mèng)。那個(gè)寂靜的院落，那青石作成的雕花大水缸，那些充滿東方人將巧思織在對(duì)稱(chēng)圖案上的金漆扇，那些大小笨重的家具，尤其是后樓那幾間小套房，房間小小的，窗口小小的，一縷陽(yáng)光斜斜的從窗口流進(jìn)，由暗朱色桌面逼回。徘徊在那些或黑或灰龐大的瓶罌間，所形成的那種特別空氣、那種希有情調(diào)，說(shuō)陌生可并不嚇怕，雖不嚇怕可依然不易習(xí)慣，說(shuō)真話，真使人不大相信是一個(gè)房間，這房間且宜于普通人住下!可是事實(shí)上，再過(guò)三五天，這些房間便將有大部分歸我來(lái)處理，我和幾個(gè)親友，就會(huì)用這些房間來(lái)作家了!
在馬上時(shí)，我就試把這些房間一一分配給朋友。畫(huà)畫(huà)的宜在樓下那個(gè)長(zhǎng)廳中，雖比較低矮，可相當(dāng)寬闊光亮。弄音樂(lè)的宜住后樓，雖然光線不足，有的是僻靜，人我兩不相妨。至于那個(gè)特殊情調(diào)，對(duì)于習(xí)音樂(lè)的也許還更相宜。前樓那幾間單純光亮房子，自然就歸給我了。因?yàn)橛纱翱谕鋈�，遠(yuǎn)山近樹(shù)的綠色，對(duì)于我的工作當(dāng)有幫助;早晚由窗口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，對(duì)于孩子們健康實(shí)更需要。正當(dāng)我猜想到房東生活時(shí)，那個(gè)肩背微傴的馬夫，像明白我的來(lái)意，便插口說(shuō)：“先生，可看中那房子?這是我們縣里頂好一所大房子。不多不少，一共造了十二年。椽子柱子虧老爹上山一根一根找來(lái)!你留心看看，那些窗子雕的菜蔬瓜果，蛤蟆和兔子，樣子全不相同，是一個(gè)木匠主事，用他的斧頭鑿子作成功的!還有那些大門(mén)和門(mén)閂，扣門(mén)鎖門(mén)定打的大鐵老鴰袢，那些承柱子的雕花石鼓，那些搬不出房門(mén)的大木床，哪一樣不是我們縣里第一!往年老當(dāng)家的在世時(shí)，看過(guò)房子的人翹起大拇指說(shuō)：‘老爹，呈貢縣唯有你這棟房子頂頂好!’老爹就笑起來(lái)說(shuō)：‘好哪樣!你說(shuō)的好。’其實(shí)老爹累了十二年，造成這棟大房子，最快樂(lè)的事，就是聽(tīng)人說(shuō)這句話。他有機(jī)會(huì)回答這句話，老爹脾氣怪，房子好不讓小伙子住，說(shuō)免得耗折福分。房子造好后好些房間都空著，老爹就又在那個(gè)房子里找木匠做壽材，自己監(jiān)工，四個(gè)木匠整整做了一年，前后油漆了幾十次，陰宅好后，他自己也就死了。新二房大爹接手當(dāng)家，愛(ài)熱鬧，要大家遷進(jìn)來(lái)住，誰(shuí)知年青小伙子各另有想頭，讀書(shū)的、做事的、有了新媳婦的，都樂(lè)意在省上租房子住。到老的討了個(gè)小太太后，和二奶奶合不來(lái)，老的自己也就搬回老屋，不再在新房子里住。所以如今就只二奶奶守房子。好大棟房子，拿來(lái)收莊稼當(dāng)倉(cāng)屋用!省上有人來(lái)看房子，二奶奶高高興興帶人樓上樓下打圈子，聽(tīng)人說(shuō)房子好時(shí)，一定和那個(gè)老爹一樣，會(huì)說(shuō)‘好哪樣’。二奶奶人好心好，今年快七十了。大爹口曼，別的學(xué)不到，只把過(guò)世老爹古怪脾氣接過(guò)了手，家里人大小全都合不來(lái)。這幾天聽(tīng)說(shuō)二奶奶正請(qǐng)了可樂(lè)村的木匠做壽材，兩副大四合壽木，要好幾千中央票子!老夫老婦在生合不來(lái)，死后可還得埋在一個(gè)坑里。……家里如今已不大成。老當(dāng)家在時(shí)，一共有十二個(gè)號(hào)口，十二個(gè)大管事來(lái)來(lái)去去都坐轎子，不肯騎馬，老爹過(guò)去后只剩三個(gè)號(hào)口。民國(guó)十二年土匪看中了這房子，來(lái)住了幾天，挑去了兩擔(dān)首飾銀器，十幾擔(dān)現(xiàn)銀元寶，十幾擔(dān)煙土。省里隊(duì)伍來(lái)清鄉(xiāng)，打走土匪后，又把剩下的東東西西掃刮搬走。這一來(lái)一往，家里也就差不多了。如今想發(fā)旺，恐怕要看小的一代去了。……先生，你可當(dāng)真預(yù)備來(lái)疏散?房子清爽好住，不會(huì)有鬼的!”
從饒舌的馬案口里，無(wú)意中得到了許多關(guān)于這個(gè)房子的歷史傳說(shuō)，恰恰補(bǔ)足了我所要知道的一切。
我覺(jué)得什么都好，最難得的還是和這個(gè)房子有密切關(guān)系的老主人，完全貼近土地的素樸的心，素樸的人生觀。不提別的，單說(shuō)將近半個(gè)世紀(jì)生存于這個(gè)單純背景中所有哀樂(lè)式樣，就簡(jiǎn)直是一個(gè)寶藏，一本值得用三百五十頁(yè)篇幅來(lái)寫(xiě)出的動(dòng)人故事!我心想，這個(gè)房子，因?yàn)橐环N新的變動(dòng)，會(huì)有個(gè)新的未來(lái)，房東主人在這個(gè)未來(lái)中，將是一個(gè)最動(dòng)人的角色。
一個(gè)月后，我看過(guò)的一些房間，就已如我所估想的住下了人。在其他房間中，也住了些別的人。大宅院忽然熱鬧起來(lái)。四五個(gè)灶房都升了火，廊下到處牽上了曬衣裳的繩子，小孩子已發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)花缽中的蓓蕾，二奶奶也發(fā)現(xiàn)了小孩子在悄悄的掐折花朵，人類(lèi)機(jī)心似乎亦已起始在二奶奶衰老生命和幾個(gè)天真無(wú)邪孩子間有了些微影響。后樓幾個(gè)房間和那兩個(gè)佛堂，更完全景象一新，一種稀有的清潔，一種年青女人代表青春歡樂(lè)的空氣。佛堂既作了客廳，且作了工作室，因此壁上的大小樂(lè)器，以及這些樂(lè)器轉(zhuǎn)入手中時(shí)伴同年青歌喉所作成的細(xì)碎嘈雜，自然無(wú)一不使屋主人感到新的變化。
過(guò)不久，這個(gè)后樓佛堂的客廳中，就有了大學(xué)教授和大學(xué)生，成為謙虛而隨事服務(wù)的客人，起始陪同年青女孩子作飯后散步，帶了點(diǎn)心食物上后山去野餐，還常常到三里外長(zhǎng)松林間去賞玩白鷺群。故事發(fā)展雖慢，結(jié)束得卻突然。有一回，一個(gè)女孩贊美白鷺，本意以為這些俊美生物與田野景致相映成趣。一個(gè)習(xí)社會(huì)學(xué)的大學(xué)教授，卻充滿男性的勇敢，向女孩子表示，若有支獵槍?zhuān)涂砂阉蓸?shù)頂上這些白鷺一只一只打下來(lái)。白鷺并未打下，這一來(lái)，倒把結(jié)婚希望打落，于是留下個(gè)笑話，仿佛失戀似的走了。大學(xué)生呢，讀《紅樓夢(mèng)》十分熟習(xí)，歡喜背誦點(diǎn)舊詩(shī)，可惜幾個(gè)女孩卻不大欣賞這種多情才調(diào)。二奶奶依然每天早晚洗過(guò)手后，就到佛堂前來(lái)敬香，點(diǎn)燃香，作個(gè)揖，在北斗星燈盞中加些清油，笑笑的走開(kāi)了。遇到女孩子們正在玩樂(lè)器，間或也用手試摸摸那些能發(fā)不同音響的箏笛琵琶，好像對(duì)于一個(gè)陌生孩子的撫愛(ài)。也坐下來(lái)喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)這些古怪樂(lè)器在靈巧手指間發(fā)出的新奇聲音。這一切雖十分新奇，對(duì)于她內(nèi)部的生命，卻并無(wú)絲毫影響，對(duì)于她日常生活，也無(wú)何等影響。
隨后樓下的青年畫(huà)家，也留下些傳說(shuō)于幾個(gè)年青女孩子口中，獨(dú)自往滇西大雪山下工作去了。住處便換了一對(duì)藝術(shù)家夫婦。壁上懸掛了些中畫(huà)和西畫(huà)，床前供奉了觀音和耶穌，房中常有檀香山洋琵琶彈出的熱情歌曲，間或還夾雜點(diǎn)充滿中國(guó)情調(diào)新式家庭的小小拌嘴。正因?yàn)檫@兩種生活交互替換，所以二奶奶即或從窗邊走過(guò)，也決不能想象得出這一家有些什么問(wèn)題發(fā)生。去了一個(gè)女仆，又換來(lái)一個(gè)女仆，這之間自然不可免也有了些小事情，影響到一家人的情緒。先生為人極謙虛有禮，太太為人極受美好客，想不到兩種好處放在一處反多周章。且不知如何一來(lái)，當(dāng)家的大爹，忽然又起了回家興趣，回來(lái)時(shí)就坐在廳子中，一面隨地吐痰，一面打雞罵狗。以為這個(gè)家原是他的產(chǎn)業(yè)，不許放雞到處屙屎，妨礙衛(wèi)生。藝術(shù)家夫婦恰好就養(yǎng)了幾只雞，這些扁毛畜生可不大能體會(huì)大爹脾氣，也不大講究衛(wèi)生，因之主客之間不免沖突起來(lái)。于是有一個(gè)時(shí)節(jié)，這個(gè)院子便可聽(tīng)到很熱烈的爭(zhēng)吵聲，大爹一面吵罵不許雞隨便屙屎，一面依然把黃痰向各處遠(yuǎn)遠(yuǎn)唾去，那些雞就不分彼此的來(lái)競(jìng)爭(zhēng)啄食。后樓客廳中，間或又來(lái)個(gè)女客。為人有道德能文章，寫(xiě)出的作品，溫暖美好的文字，裝飾的情感，無(wú)不可放在第一流作家中間。更難得的是，未結(jié)婚前，決不在文章中或生活上涉及戀愛(ài)問(wèn)題，結(jié)了婚后推己及人，卻極樂(lè)意在婚姻上成人之美。家中有個(gè)極好的柔軟床鋪，常常借給新婚夫婦使用。這個(gè)知名客人來(lái)了又走了，二奶奶還給人介紹認(rèn)識(shí)過(guò)。這些目前或俗或雅或美或不美的事件，對(duì)她可毫無(wú)影響。依然每早上打掃打掃院子，推推磨石，扛?jìng)�(gè)小小鴉嘴鋤下田，晚飯時(shí)便坐在側(cè)屋檐下石臼邊，聽(tīng)鄉(xiāng)下人說(shuō)說(shuō)本地米糧時(shí)事新聞。
隨后是軍隊(duì)來(lái)了，樓下大廳正房作了團(tuán)長(zhǎng)的辦公室和寢室，房中裝了電話，門(mén)前有了衛(wèi)兵，全房子都被兵士打掃得干干凈凈。屋前林子里且停了近百輛灰綠色軍用機(jī)器腳踏車(chē);村子里屋角墻邊，到處有裝甲炮車(chē)擱下。這些部隊(duì)不久且即開(kāi)拔進(jìn)了緬甸，再不久，就有了失利消息傳來(lái)，且知道那幾個(gè)高級(jí)長(zhǎng)官，大都死亡了。住在這個(gè)房子中的華僑中學(xué)學(xué)生，因隨軍入緬，也有好些死亡了。住在樓下某個(gè)人家，帶了三個(gè)孩子返廣西，半路上翻車(chē)，兩個(gè)孩子摔死的消息也來(lái)了。二奶奶雖照例分享了同住人得到這些不幸消息時(shí)一點(diǎn)驚異與惋惜，且為此變化談起這個(gè)那個(gè)，提出些近于瑣事的回憶，可是還依然在原來(lái)平靜中送走每一個(gè)日子。
藝術(shù)家夫婦走后，樓下廳子換了個(gè)商人，在滇緬公路上往返發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。每個(gè)月得吃幾千塊錢(qián)紙煙的太太，業(yè)已生育了四個(gè)孩子，到生育第五個(gè)時(shí)，因失血過(guò)多，在醫(yī)院死去了。住在隔院一個(gè)卸任縣長(zhǎng)，家中四歲大女孩，又因積食死去。住在外院側(cè)屋一個(gè)賣(mài)陶器的，不甘寂寞，在公路上行兇搶劫，業(yè)已捉去處決。三分死亡影響到這個(gè)大院子。商人想要趕快續(xù)婚，帶了一群孤雛搬走了。卸任縣長(zhǎng)事母極孝，恐老太太思念殤女成病，也遷走了。賣(mài)陶器的剩下的寡婦幼兒，在一種無(wú)從設(shè)想的情形下，拋棄了那幾擔(dān)破破爛爛的瓶罐，忽然也離開(kāi)了。于是房子又換了一批新的寄居者，一個(gè)后方勤務(wù)部的辦事處，和一些家屬。過(guò)不到一月，辦事處即遷走，留下那些家眷不動(dòng)。幾乎象是演戲一樣，這些家眷中，就聽(tīng)到了有新作孤兒寡婦的。原來(lái)保山局勢(shì)緊張時(shí)，有些守倉(cāng)庫(kù)的匆促中毀去汽油不少，一到追究責(zé)任時(shí)，黠詐的見(jiàn)機(jī)逃亡，忠厚的就不免受軍事處分，這些孤兒寡婦過(guò)不久自然又走了，向不可知一個(gè)地方過(guò)日子去了。
習(xí)音樂(lè)的一群女孩子，隨同機(jī)關(guān)遷過(guò)四川去了。
后來(lái)又遷來(lái)一群監(jiān)修飛機(jī)場(chǎng)的工程師，幾位太太，一群孩子，一種新的空氣亦隨之而來(lái)。賣(mài)陶器的住處換了一家賣(mài)糖的，用修飛機(jī)場(chǎng)工人作對(duì)象，從外縣趕來(lái)做生意。到由于人類(lèi)妄想與智慧結(jié)合所產(chǎn)生的那些飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)怒吼聲，二十三十日夜在這個(gè)房子上空響著時(shí)，賣(mài)糖的卻已發(fā)了一筆小財(cái)，回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)買(mǎi)田開(kāi)雜貨鋪去了。年前霍亂流行，一個(gè)村子一個(gè)村子的鄉(xiāng)民，老少死亡相繼。山上成熟的桃李，聽(tīng)他在樹(shù)上地上爛掉，也不許在縣中出賣(mài)。一個(gè)從四川開(kāi)來(lái)的補(bǔ)充團(tuán)，碰巧到這個(gè)地方，在極凄慘的情形中死去了一大半，多淺葬在公路兩旁，翹起的瘦腳露出土外，常常不免將行路人絆倒。一些人的生命，仿佛受一種來(lái)自時(shí)代的大力所轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)從自主。然而這個(gè)大院中，卻又遷來(lái)一個(gè)寄居者，一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生靈感的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或書(shū)本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)�；蛟诮^對(duì)孤寂中，用少量精美文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊去散步時(shí)，必?cái)y同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個(gè)泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個(gè)小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去。不多遠(yuǎn)，就會(huì)被一個(gè)樹(shù)枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉(zhuǎn)折所激起的漩渦中消失，詩(shī)人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個(gè)三寸長(zhǎng)的小船，終會(huì)有一天流到兩千里外那個(gè)女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會(huì)為那個(gè)孩子含笑接受。有時(shí)正當(dāng)落日銜山，天上云影紅紅紫紫如焚如燒，落日一方的群山黯淡成一片墨藍(lán)，東面遠(yuǎn)處群山，在落照中光影陸離儀態(tài)萬(wàn)千時(shí)，這個(gè)詩(shī)人卻充滿象征意味，獨(dú)自去屋后經(jīng)過(guò)風(fēng)化的一個(gè)山岡上，眺望天上云彩的變幻，和兩面山色的倏忽。或偶然從山凹石罅間有所發(fā)現(xiàn)，必扳著那些搖搖欲墜的石塊，努力去攀折那個(gè)野生帶刺花卉，摘回來(lái)交給朋友，好像說(shuō)：“你看，我還是把它弄回來(lái)了，多險(xiǎn)!”情緒中不自覺(jué)的充滿成功的滿足。詩(shī)人所住的小房間，既是那個(gè)善于吹笛唱歌女孩子住過(guò)的，到一切象征意味的愛(ài)情依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時(shí)，因之抱一寵愿，將用個(gè)三十萬(wàn)言小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)自己。兩年來(lái)，這個(gè)作品居然完成了大部分。有人問(wèn)及作品如何發(fā)表時(shí)，詩(shī)人便帶著不自然的微笑，十分鄭重的說(shuō)：“這不忙發(fā)表，需要她先看過(guò)，許可發(fā)表時(shí)再想辦法。”決不想到這個(gè)作品的發(fā)表與否，對(duì)于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要問(wèn)題的。就因他還完全不明白他所愛(ài)慕的女孩子，幾年來(lái)正如何生存在另外一個(gè)風(fēng)雨飄搖事實(shí)巨浪中。怨愛(ài)交縛，人我間情感與負(fù)氣作成的無(wú)可奈何環(huán)境，所受的壓力更如何沉重。這種種不僅為詩(shī)人夢(mèng)想所不及，她自己也初不及料。一切變故都若完全在一種離奇宿命中，對(duì)于她加以種種試驗(yàn)。為希望從這個(gè)夢(mèng)魘似的人生中逃出，得到稍稍休息，過(guò)不久或且又會(huì)回到這個(gè)舊居來(lái)。然而這方面，人雖若有機(jī)會(huì)回到這個(gè)唱歌吹笛的小樓上來(lái)，另一方面，詩(shī)人的小小箬葉船兒，卻把他的歡欣的夢(mèng)和孤獨(dú)的憂愁，載向想象所及的一方，一直向前，終于消失在過(guò)去時(shí)間里，淡了，遠(yuǎn)了，即或可以從星光虹影中回來(lái)，也早把方向迷失了。新的現(xiàn)實(shí)還可能有多少新的哀樂(lè)，當(dāng)事者或旁觀者對(duì)之都全無(wú)所知。當(dāng)有人告給二奶奶，說(shuō)三年前在后樓住的最活潑的一位小姐，要回到這個(gè)房子來(lái)住住時(shí)，二奶奶快樂(lè)異常的說(shuō)：“那很好。住久了，和自己家里人一樣，大家相安。×小姐人好心好，住在這里我們都?xì)g喜他!”正若一個(gè)管理碼頭的，聽(tīng)說(shuō)某一只船兒從海外歸來(lái)神氣一樣自然，全不曾想到這只美麗小船三年來(lái)在海上連天巨浪中掙扎，是種什么經(jīng)驗(yàn)。為得到這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，又如何弄得帆碎櫓折，如今的小小休息，還是行將準(zhǔn)備向另外一個(gè)更不可知的陌生航線駛?cè)?
……日月運(yùn)行，毫無(wú)休息，生命流轉(zhuǎn)，似異實(shí)同，惟人生另有其莊嚴(yán)處，即因賢愚不等，取舍異趣，入淵升天，半由習(xí)染，半出偶然，所以蘭桂未必齊芳，蕭艾轉(zhuǎn)易敷榮。動(dòng)若常動(dòng)，便若下坡轉(zhuǎn)丸，無(wú)從自休。多得多患，多思多慮，有時(shí)無(wú)從用“勞我以生”自解，便覺(jué)“得天獨(dú)全”可羨。靜者常靜，雖不為人生瑣細(xì)所激發(fā)，無(wú)失亦無(wú)得，然而“其生若浮，其死則休”，雖近生命本來(lái)，單調(diào)又終若不可忍受。因之人生轉(zhuǎn)趨復(fù)雜，彼此相慕，彼此相妒，彼此相爭(zhēng)，彼此相學(xué)，相差相左，隨事而生。凡此一切，智者得之，則生知識(shí)，仁者得之，則生悲憫，愚而好自用者得之，則又另有所成就。不信宿命的，固可從生命變易可驚異處，增加一分得失哀樂(lè)，正若對(duì)于明日猶可望憑知識(shí)或理性，將這個(gè)世界近于傳奇部分去掉，人生便日趨于合理。信仰宿命的，又一反此種“人能勝天”的見(jiàn)解，正若認(rèn)為“思索”非人性本來(lái)，倦人而且惱人，明日事不若付之偶然，生命亦比較從容自在。不信一切，惟將生命貼近土地，與自然相鄰，亦如自然一部分的，生命單純莊嚴(yán)處，有時(shí)竟不可仿佛。至于相信一切的。到末了卻將儼若得到一切，惟必然失去了用為認(rèn)識(shí)一切的那個(gè)自己。
三灰
在一堆具體的事實(shí)和無(wú)數(shù)抽象的法則上，我不免有點(diǎn)茫然自失，有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)不知如何是好。打量重新用我的手和想象，攀援住一種現(xiàn)象，即或?qū)儆谶^(guò)去業(yè)已消逝的，屬于過(guò)去即未真實(shí)存有的……必須得到它方能穩(wěn)定自己。
我似乎適從一個(gè)遼遠(yuǎn)的長(zhǎng)途歸來(lái)，帶著一點(diǎn)混和在疲倦中的淡淡悲傷，站在這個(gè)綠蔭四合的草地上，向淡綠與濃赭相錯(cuò)而成的原野，原野盡頭那個(gè)村落，伸出手去。
“給我一點(diǎn)點(diǎn)最好的音樂(lè)，蕭邦或莫扎特，只要給我一點(diǎn)點(diǎn)，就已夠了。我要休息在這個(gè)樂(lè)曲作成的情境中，不過(guò)一會(huì)兒，再讓它帶回到人間來(lái)，到都市或村落，鉆入官吏懣頇貪得的靈魂里，中年知識(shí)階層倦于思索怯于懷疑的靈魂里，年青男女青春熱情被腐敗勢(shì)力虛偽觀念所閹割后的靈魂里，來(lái)尋覓，來(lái)探索，來(lái)從這個(gè)那個(gè)剪取可望重新生長(zhǎng)的種芽。即或它是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發(fā)展有妨礙的，我依然要得到它，設(shè)法好好使用它。”
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我所能得到的，只是一種思索繼續(xù)思索，以及將這個(gè)無(wú)盡長(zhǎng)鏈環(huán)繞自己束縛自己時(shí)，我不能不回到二奶奶給我寄居五年那個(gè)家里了。這個(gè)房子去我當(dāng)前所在地，真正的距離，原來(lái)還不到兩百步遠(yuǎn)近。
大院中正如五年前第一回看房子光景，曬了一地黑色高粱。二奶奶和另外三個(gè)女工，正站成一排，用木連枷擊打地面高粱，且從均勻節(jié)奏中緩緩的移動(dòng)腳步，讓連枷各處可打到。三個(gè)女工都頭裹白帕，使我記起五年前那幾只從容自在啄食高粱的白母雞。年輕女工中有一位好象十分面善，可想不起這個(gè)鄉(xiāng)下婦人會(huì)引起我注意的原因，直到聽(tīng)二奶奶叫那女工說(shuō)：“小菊，小菊，你看看飯去。你讓沈先生來(lái)試試，會(huì)不會(huì)打。”
我才知道這是小菊。我一面拿起握手處還溫暖的連枷，一面想起小菊的問(wèn)題，竟始終不能合拍，使得二奶奶和女工都笑將起來(lái)。真應(yīng)了先前一時(shí)向螞蟻表示的意見(jiàn)，這個(gè)手爪的用處，已離開(kāi)自然對(duì)于五個(gè)指頭的設(shè)計(jì)甚遠(yuǎn)，完全不中用了�？墒鞘刮曳中牡�，還是那個(gè)身材瘦小說(shuō)話聲啞的農(nóng)家婦人小菊。原來(lái)去年當(dāng)收成時(shí)，小菊正在發(fā)瘋。她的媽媽是個(gè)寡婦，住在離城十里的一個(gè)村子中，小小房子被一把天火燒了。事后除從灰里找出幾把燒得變了形的農(nóng)具和鐮刀，已一無(wú)所有。于是趁收割季節(jié)帶了兩個(gè)女孩子，到龍街子來(lái)找工作。大女孩七歲，小孩女兩歲，向二奶奶說(shuō)好借住在大院子裝谷殼的側(cè)屋中，有什么吃什么，無(wú)工可用母女就去田里收拾殘穗和土豆，一面用它充饑，一面儲(chǔ)蓄起來(lái)，預(yù)備過(guò)冬。小菊是大女兒，已出嫁三年。丈夫出去當(dāng)兵打仗，三年不來(lái)信，那人家想把她再嫁給一個(gè)人，收回一筆財(cái)禮，小菊并不識(shí)字，只因?yàn)橄肫饍删涔适律系脑捳Z(yǔ)，“好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫。”為這個(gè)做人的抽象原則所困住，怕丟臉，不愿意再嫁。待趕回家去和她媽媽商量，才知道房子已燒去。許久又才找到二奶奶家里來(lái)，一看兩個(gè)妹妹都嚼生高粱當(dāng)飯吃，幫人無(wú)人要，因此就瘋了。瘋后整天大唱大嚷，各處走去。鄉(xiāng)下小孩子摘下仙人掌追著她打鬧，她倒像十分快樂(lè)。過(guò)一陣，生命力和積壓在心中的委屈耗去了后，人安靜了些，晚上就坐在二奶奶大門(mén)前，向人說(shuō)自己的故事。到了夜里，才偷悄悄進(jìn)到二奶奶家裝糠殼的屋子里睡睡。這事有一天無(wú)意被三房骨都嘴嫂子發(fā)現(xiàn)，就說(shuō)“嗨，嗨，這還了得!瘋子要放火燒房子，什么人敢保險(xiǎn)!”半夜里把小菊趕了出去，聽(tīng)她在野地里過(guò)夜。并說(shuō)“瘋子冷冷就會(huì)好”。房子既是幾房合有的，二奶奶不能自作主張，只好悄悄的送些東西給小菊的媽。過(guò)了冬天，這一家人扛了兩口袋雜糧，攜兒帶女走到不知何處去了，大家對(duì)于小菊也就漸漸忘記了。
我回到房中時(shí)，才知道小菊原來(lái)已在一個(gè)地方做工，這回是特意來(lái)看二奶奶，還帶了些栗子送禮。因?yàn)槟概ツ暝谶@里時(shí)，我們常送她飯吃，也送我們一些栗子。
到我家來(lái)吃晚飯的一個(gè)青年朋友，正和孩子們充滿興趣用小刀小鋸作小木車(chē)，重新引起我對(duì)于自己這雙手感到使用方式的懷疑。吃過(guò)飯后，朋友說(shuō)起他的織襪廠最近所遭遇的困難，因原料缺少，無(wú)從和出紗方面接頭，得不到支援，不能不停工。完全停工會(huì)影響一百三十多個(gè)鄉(xiāng)下婦女的生計(jì)，因此又勉強(qiáng)讓部分工作繼續(xù)下去。照襪廠發(fā)展說(shuō)來(lái)，三千塊錢(qián)作起，四年來(lái)已擴(kuò)大到一百多萬(wàn)。這個(gè)小小事業(yè)且供給了一百多鄉(xiāng)村婦女一種工作機(jī)會(huì)，每月可得到千元左右收入。照這個(gè)朋友計(jì)劃說(shuō)來(lái)，不僅已讓這些鄉(xiāng)下女人無(wú)用的手變?yōu)橛杏�，且希望那個(gè)無(wú)用的心變?yōu)橛杏�，因此一天到處為這個(gè)事業(yè)奔走，晚上還親自來(lái)教這些女工認(rèn)字讀書(shū)。凡所觸及的問(wèn)題，都若無(wú)可如何，換取原料既無(wú)從直接著手，教育這些鄉(xiāng)村女子，想她們慢慢的，在能好好的用她們的手以后還能好好的用她們的心，更將是個(gè)如何麻煩無(wú)望的課題!然而朋友對(duì)于工作的信心和熱誠(chéng)，竟若毫無(wú)困難不可克服。而且那種精力飽滿對(duì)事樂(lè)觀的態(tài)度，使我隱約看出另一代的希望，將可望如何重建起來(lái)。一顆素樸簡(jiǎn)單的心，如二奶奶本來(lái)所具有的，如何加以改造，即可成為一顆同樣素樸簡(jiǎn)單的心，如這個(gè)朋友當(dāng)前所表現(xiàn)的。當(dāng)這個(gè)改造的幻想無(wú)章次的從我腦中掠過(guò)時(shí)，朋友走了，趕回襪廠中教那些女工夜課去了。
孩子們平時(shí)晚間歡喜我說(shuō)一些荒唐故事，故事中一個(gè)年青正直的好人，如何從星光接來(lái)一個(gè)火，又如何被另外一種不義的貪欲所作成的風(fēng)吹熄，使得這個(gè)正直的人想把正直的心送給他的愛(ài)人時(shí)，竟迷路失足跌到臟水池里淹死。這類(lèi)故事就常常把孩子們光光的眼睛擠出同情的熱淚。今夜里卻只把那年青朋友和他們共作成的木車(chē)，玩得非常專(zhuān)心，既不想聽(tīng)故事，也不愿上床睡覺(jué)。我不僅發(fā)現(xiàn)了孩子們的將來(lái)，也仿佛看出了這個(gè)國(guó)家的將來(lái)。傳奇故事在年青生命中已行將失去意義，代替而來(lái)的必然是完全實(shí)際的事業(yè)，這種實(shí)際不僅能縛住他們的幻想，還可引起他們分外的神往傾心!
大院子里連枷聲，還在繼續(xù)拍打地面。月光薄薄的，淡云微月中，一切猶如江南四月光景。我離開(kāi)了家中人，出了大門(mén)，走向白天到的那個(gè)地方去找尋一樣?xùn)|西。我想明白那個(gè)螞蟻是否還有草間奔走。我當(dāng)真那么想，因?yàn)橹灰诓莸厣嫌幸黄ノ浵伇晃野l(fā)現(xiàn)，就會(huì)從這個(gè)小小生物活動(dòng)上，追究起另外一個(gè)題目。不僅螞蟻不曾發(fā)現(xiàn)，即白日里那片奇異綠色，在美麗而溫柔的月光下也完全失去了。目光所及到處是一片珠母色銀灰。這個(gè)灰色且把遠(yuǎn)近土地的界限，和草木色澤的層次，全失去了意義。只從遠(yuǎn)處閃爍搖曳微光中，知道那個(gè)處所有村落，有人。站了一會(huì)兒，我不免恐怖起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)灰色正象一個(gè)人生命的形式。一個(gè)人使用他的手有所寫(xiě)作時(shí)，從文字中所表現(xiàn)的形式。“這個(gè)人是誰(shuí)?是死去的還是生存的?是你還是我?”從遠(yuǎn)處緩慢舂米聲中，聽(tīng)出相似口氣的質(zhì)問(wèn)。我應(yīng)當(dāng)試作回答，可不知如何回答，因之一直向家中逃去。
二奶奶見(jiàn)個(gè)黑影子猛然竄進(jìn)大門(mén)時(shí)，停下了她的工作。“瘋子，可是你?”
我說(shuō)，“是我!”
二奶奶笑了，“沈先生，是你!我還以為你是小菊，正經(jīng)事不作，來(lái)嚇人。”
從二奶奶話語(yǔ)中，我好象方重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)在綠色黑色和灰色中失去了的我。
上樓見(jiàn)主婦時(shí)，問(wèn)我到什么地方去那么久。
“你是講剛才，還是說(shuō)從白天起始?我從外邊回來(lái)，二奶奶以為我是瘋子小菊，說(shuō)我一天正經(jīng)事不作，只嚇人。知道是我，她笑了，大家都笑了。她倒并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。你看我一天作了些什么正經(jīng)事，和小菊有什么不同。不過(guò)我從不嚇人，只歡喜嚇嚇自己罷了。”
主婦完全不明白我說(shuō)的意義，只是莞爾而笑。然而這個(gè)笑又像平時(shí)，是了解與寬容、親切和同情的象征，這時(shí)對(duì)我卻成為一種排斥的力量，陷我到完全無(wú)助情境中。在我面前的是一顆稀有素樸善良的心。十年來(lái)從我性情上的必然，所加于她的各種挫折，任何情形下，還都不會(huì)將她那個(gè)出自內(nèi)心代表真誠(chéng)的微笑奪去。生命的健全與完整，不僅表現(xiàn)于對(duì)人性情對(duì)事責(zé)任感上，且同時(shí)表現(xiàn)于體力精力飽滿與興趣活潑上。歲月加于她的限制，竟若毫無(wú)作用。家事孩子們的麻煩，反而更激起她的溫柔母性的擴(kuò)大。溫習(xí)到她這些得天獨(dú)厚長(zhǎng)處時(shí)，我竟真像是有點(diǎn)不平，所以又說(shuō)：“我需要一點(diǎn)音樂(lè)，來(lái)洗洗我這個(gè)腦子，也休息休息它。普通人用腳走路，我用的是腦子。我覺(jué)得很累。音樂(lè)不僅能恢復(fù)我的精力，還可以縛住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要!”這還是我今天第一回真正把音樂(lè)對(duì)于我意義說(shuō)出口，末后一句話且故意加重一些語(yǔ)氣。
主婦依然微笑，意思正像說(shuō)，“這個(gè)怎么能激起我的妒嫉?別人用美麗辭藻征服讀者和聽(tīng)眾，你照例先用這個(gè)征服自己，為想象弄得自己十分軟弱，或過(guò)分倔強(qiáng)。全不必要!你比兩個(gè)孩子的心實(shí)在還幼稚，因?yàn)槟阏f(shuō)出了從星光中取火的故事，便自己去試驗(yàn)它。說(shuō)不定還自覺(jué)如故事中人一樣，在得到火以后，又陷溺到另一個(gè)想象的泥淖中，無(wú)從掙扎，終于死了。在習(xí)慣方式中嚇你自己，為故事中悲劇而感動(dòng)萬(wàn)分!不僅扮作想象中的君子，還扮作想象成的惡棍。結(jié)果什么都不成，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得很累!這種觀念飛躍縱不是天生的毛病，從整個(gè)發(fā)展看也幾幾乎近于天生的。弱點(diǎn)同時(shí)也就是長(zhǎng)處。這時(shí)節(jié)你覺(jué)得嚇怕，更多時(shí)候很顯然你是少不了它的!”
我如一個(gè)離奇星云被一個(gè)新數(shù)學(xué)家從第幾度空間公式所捉住一樣，簡(jiǎn)直完全輸給主婦了。
從她的微笑中，從當(dāng)前孩子們的濃厚游戲心情所作成的家庭溫暖空氣中，我于是逐漸由一組抽象觀念變成一個(gè)具體的人。“音樂(lè)對(duì)于我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由!”我不敢繼續(xù)想下去。因?yàn)槲蚁胂笠呀跻粋�(gè)瘋子所有。我也笑了。兩種笑融解于燈光下時(shí)，我的夢(mèng)已醒了。我作了個(gè)新黃粱夢(mèng)。