終南山之憶散文隨筆
我家住在子午鎮(zhèn)，院門(mén)正對(duì)終南山。小時(shí)候，我對(duì)山懷有一種神秘感和敬畏感。山，它云遮霧罩，橫亙東西，充塞天地，它和家鄉(xiāng)的人們結(jié)下了不解之緣。鄉(xiāng)親們一年四季的生活都是圍繞著山轉(zhuǎn)。各家的喜怒哀樂(lè)，無(wú)不和山相關(guān)。
春天，山坡剛剛泛綠，媽媽便打發(fā)姑姑姐姐們?nèi)ゲ缮�。婦女們一溜串、一溜串地從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，和煦的陽(yáng)光照著，溫柔的春風(fēng)吹著，幾只花蝴蝶前后追逐著，她們嘰嘰喳喳地說(shuō)著笑著，顯得很快活。太陽(yáng)西斜的時(shí)候，一個(gè)個(gè)背著、提著一筐筐野菜回家了。什么“勺兒菜”、“水芹菜”、“石頭菜”、“山蔥”、“山蒜”等等，把它們煮熟，撒幾粒鹽，就成了窮人們難得的美味佳肴。還有一種樹(shù)葉，在清水里浸出的汁子加熱后，竟能凝固成粉塊，人們叫它“神仙粉”。據(jù)說(shuō)那位不食周粟的伯夷就是靠它度命的。而今山神爺又把這“神仙粉”賜給窮人度饑荒。如果誰(shuí)家的案板上涼著這顫巍巍，略帶棕色的“神仙粉”，那么誰(shuí)家的孩子就會(huì)歡騰雀躍，兩眼放光，不等它完全冷卻，喉嚨里早就伸出了手。不過(guò)，這“神仙粉”也只有象奶奶那樣吃齋念佛的人才能做得好，象媽媽那樣總愛(ài)對(duì)山神爺發(fā)牢騷的人，不是做得又澀又苦，就是浸出來(lái)的汁子象漿糊一樣，很難凝固。
夏天，終南山一片蔥蘢。山坡上的松樹(shù)、柏樹(shù)綠得要流油。樹(shù)林間“知了……知了……”的叫聲響成一片。山上的廟會(huì)開(kāi)了，先是翠華山，接著是南五臺(tái)、小五臺(tái)、青華山……山下各峪口有賣香蠟紙表的，瓜果桃李的，也有耍猴賣藝的，十分熱鬧。替人家收了麥，鋤了谷，這時(shí)正愁得沒(méi)活干的叔叔伯伯們，又能忙活幾天了西安城里衙門(mén)的官吏，商號(hào)的老板帶著他們的太太小姐，公子哥兒一齊涌到我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，這時(shí)我們的.小鎮(zhèn)竟顯得十分熱鬧，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂擦肩而過(guò)，晉豫川陜口音會(huì)合在一起。他們當(dāng)中，有的人為了官運(yùn)亨通、財(cái)源茂盛而要求神仙保佑的;有的耐不住城里的悶熱而要上山避暑的。于是叔叔伯伯們?cè)谖壹议T(mén)前擺了一長(zhǎng)串滑桿，整天扯著嗓子喊;“哎——誰(shuí)上玉皇樓五佛殿啊，五個(gè)銅子一趟”�！安艓撞铰�，就要五個(gè)銅板，你是吃了秤砣了”，“先生，寧走十里光，不走五里荒，這坡陡路滑的，屁股上都要長(zhǎng)眼色!”經(jīng)過(guò)一陣討價(jià)還價(jià)，先生們最終還是扶著那嬌滴滴的小姐太太在滑桿上坐穩(wěn)躺好，隨著一聲“起”，滑桿平穩(wěn)地升到了叔叔伯伯們的肩頭，在盤(pán)旋的山路上，一頂頂滑桿有節(jié)奏地上下閃動(dòng)著，真象一條舞動(dòng)的長(zhǎng)龍。那些善男信女們饒有興趣地欣賞著這里的崇山峻嶺，茂林修竹。據(jù)小學(xué)堂的老師講，有幾位吟的詩(shī)作的賦還上了縣志呢!這也許是我們家鄉(xiāng)的一種榮耀吧!
十月的秋風(fēng)吹落了滿山的紅葉，天氣一陣涼似一陣，“農(nóng)家十月一，棉衣要齊備”。今年老大的棉衣要換個(gè)面子了，那床你撴我扯的破被子也該絮些棉花了……這些都需要山神爺?shù)膸兔Π?幸虧這時(shí)正是割荊條，販?zhǔn)磷拥暮脮r(shí)節(jié)。割荊條的人需要翻山越嶺，在灌木叢中一根一根地挑選，割回來(lái)后，經(jīng)過(guò)水浸、刀刮、煙熏、火烤，使其光滑無(wú)節(jié)，剛?cè)徇m度。然后編成蒲藍(lán)、簸箕等家具出售。販?zhǔn)磷拥�，有的�?dān)著尖頂、牛心，有的擔(dān)著面蛋、火晶;品種不同，去澀的辦法也不同，或放到缸里溫熟，或放到窖里去烘空。要使柿子色鮮味甜，必須整夜守著，調(diào)節(jié)好水溫、火候，太涼，柿子熟不了，太熱，成了青紅綠藍(lán)的燒柿和煮柿，那又沒(méi)人要。雞叫頭遍，賣柿子的便擔(dān)起擔(dān)子，咯吱咯吱去進(jìn)城;月上東山，才挑著兩只空筐回家，不必說(shuō)走大街，穿小巷喊啞了嗓子，也不必說(shuō)警察總是欺負(fù)老實(shí)巴結(jié)的莊稼人，單就是這百斤擔(dān)子百里路，也累得夠你呻咽半夜的。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把山川大地變成了銀色的世界，那熱烘烘的炕頭對(duì)終南山下的莊稼人誘惑是多么大啊!可是誰(shuí)又能舒舒服服的躺在炕上，暖和一下自己疲敝的身體呢?年關(guān)將近，欠人的帳，清不了本，也得還足利，免得看人的眉高眼低;“上天言好事，回宮降福祥”那主宰家庭興衰的灶王爺連同他騎的灶馬可千萬(wàn)怠慢不得;“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)”，各樣貢品總得準(zhǔn)備一些。另外親朋好友中有個(gè)嫁娶迎送的，也得個(gè)破費(fèi)啊!這樣合計(jì)一下，就不是割幾捆茅柴到柴市換錢(qián)能打發(fā)得下的，必須出遠(yuǎn)門(mén)，賺大錢(qián)，除了西安火柴廠，壽紡店需要人常年累月運(yùn)木材，扛枋板外，各大商號(hào)也因販運(yùn)年貨格外活躍。今天，“致遠(yuǎn)長(zhǎng)”號(hào)要雇人運(yùn)送布匹、食鹽、日用品要石泉、漢陰，明天“德順昌”號(hào)又要從紫陽(yáng)，安康運(yùn)送茶葉、生漆、黃花、木耳到西安。在我們祖先架設(shè)的這條穿越秦嶺的古棧道上，即就是獨(dú)輪車也無(wú)法行使，只能靠人肩挑背馱。
攬好了來(lái)回腳，要進(jìn)山了。女人們整夜忙著烙干糧，男人們則忙著打點(diǎn)包裹行囊。我家門(mén)口，常是人們集合的地點(diǎn)。七八個(gè)鄉(xiāng)親結(jié)成一幫，個(gè)個(gè)都是頭扎毛巾，腰勒繩索、腿打裹氈、足蹬麻鞋，一派跑山人的打扮，英武而干練。女人們抱著孩子來(lái)送行，從山溝里刮來(lái)的如同牛吼般的風(fēng)，吹亂了她們的頭發(fā)，掀起了她們的衣角，她們個(gè)個(gè)眼眶里噙著淚花，要叮嚀的話，昨晚在炕頭上已經(jīng)說(shuō)了十遍八遍，此時(shí)只是一個(gè)勁地對(duì)孩子說(shuō)：“乖乖，再叫一聲爸爸”。男人們終究是男子漢，他們背起行李，回過(guò)頭來(lái)，沖著家里人笑了笑，笨拙的嘴也說(shuō)不出什么安慰的話，只是一個(gè)勁地勸著：“這里風(fēng)太大，回去吧，要不了一月四十,我就回家。”
此后，女人們?cè)诩依锇嶂割^算日子，計(jì)算著當(dāng)家人的路程。她們不止一次依在門(mén)首，眺望南山，這山顯得那么深遠(yuǎn)，山后藏山，嶺后藏嶺，層層疊疊，連綿不斷。她們只能看見(jiàn)眼前的山，越往后邊，山的顏色越來(lái)越淡，淡到最后，只在藍(lán)天邊勾劃出幾條淺灰色的曲線。她們心里在問(wèn)著自己，自己的親人此時(shí)在翻哪架山，在過(guò)哪座嶺?她們還不止一次地相約著到山神廟里燒香祈禱，盼望著他們一路平安�？墒巧缴窨傄l(fā)些脾氣，去的時(shí)候是活生生的人，回來(lái)時(shí)卻讓同伴抬下了山，女人們發(fā)瘋般地哭啊喊啊，可是她們的兒子長(zhǎng)大了，又背起父親留下的背架子，撿起父親留下的哨棍，她們又默默地送兒子進(jìn)山。我曾不止一次地聽(tīng)到叔叔伯伯們講的山路上的故事：“嶺頭怕風(fēng)，下坡怕冰，崖畔的棧道怕蹬空�！边�不一次聽(tīng)到他們的忠告，“娃呀!一輩子不跑山就是活神仙�！币灿械氖迨逖什幌逻@杯苦酒，他們變了，變得不象終南山下的莊稼人那樣安分守己，而是喝酒，賭錢(qián)，發(fā)酒瘋，用破鑼嗓子喊著那《跑山歌》，“沙坪的豆腐，小坪的酒呀，要看好娃走江口呀……”。
一晃六十多年過(guò)去了，現(xiàn)在我的孫女也像我當(dāng)年那么大了，她經(jīng)常爬到我家二樓的窗戶上，如癡如醉地看著山。她只看到終南山上，春來(lái)桃花火紅，李花雪白，秋來(lái)流金點(diǎn)翠，果實(shí)累累;她只看到入山的高速路上汽車南來(lái)北往，川流不息;而她哪里知道，曾經(jīng)在這崎嶇的山路上，上演著一串串苦澀的故事。
【終南山之憶散文隨筆】相關(guān)文章：
憶的散文隨筆02-13
春之憶01-25
月夜憶散文隨筆08-22
散文隨筆《憶奶奶》05-02
憶母親散文隨筆04-30
憶梨散文隨筆05-03
憶屈原散文隨筆05-02
隨憶散文隨筆05-04
憶揚(yáng)州散文隨筆05-01