一
七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是掛賊扣兒。
那一年是一九三六年。何滿子六歲，剃個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒;一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來(lái)，連眼珠都比立夏之前烏黑。
奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細(xì)線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會(huì)在小伙伴們中間出人頭地�？墒�，何滿子一天也不穿。
何滿子整天在運(yùn)河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽(yáng)光，身上再裹起兜肚，一不風(fēng)涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰(shuí)的兜肚也沒(méi)有這么花兒草兒的鮮艷，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他找個(gè)田鼠窩鉆進(jìn)去;小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。
何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著搟面杖要梆他，還威嚇要三天不給他飯吃。原來(lái)，這條兜肚大有講究。何滿子是個(gè)嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發(fā)白無(wú)常把他勾走;聽(tīng)說(shuō)閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女妝，閻王爺老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。
何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘;大高個(gè)兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來(lái)，方圓二三十里，敢說(shuō)找不出能夠招架幾個(gè)回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長(zhǎng)短句，四六體，鼓點(diǎn)似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動(dòng)起手來(lái)，別看五六十歲了，三五個(gè)大小伙子不夠她打一鍋的。
她家坐落在北運(yùn)河岸上，門口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打門口路過(guò)，也正是歇晌時(shí)分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳陰下放鴨子，一見(jiàn)幾個(gè)纖夫赤身露體，只系著一條圍腰，褲子卷起來(lái)盤在頭上，便斷喝一聲：“站住!”這幾個(gè)纖夫頭頂著火盆子，拉了百八十里路，頂水又逆風(fēng)，還沒(méi)有歇腳打尖，個(gè)頂個(gè)窩著一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當(dāng)耳旁風(fēng)。一丈青大娘見(jiàn)他們頭也不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：“都給我穿上褲子!”有個(gè)年輕不知好歹的纖夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“一大把歲數(shù)兒，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò);不愛(ài)看合上眼，掉過(guò)臉去!”一丈青大娘火了起來(lái)，挽了挽袖口，手腕子上露出兩只叮叮當(dāng)當(dāng)響的黃銅鐲子，一陣風(fēng)沖下河坡，阻擋在這幾個(gè)纖夫的面前，手戳著他們的鼻子說(shuō)：“不能叫你們腌臢了我們大姑娘小媳婦的眼睛!”那個(gè)不知好歹的年輕纖夫，是個(gè)生楞兒，用手一推一丈青大娘，說(shuō)：“好狗不擋道!”這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個(gè)耳刮子搶圓了扇過(guò)去;那個(gè)年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍篷，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開(kāi)花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙灘上，緊一口慢一口倒氣，高一聲低一聲呻吟。幾個(gè)纖夫見(jiàn)他們的伙伴挨了打，唿哨而上;只聽(tīng)咯吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細(xì)的河柳，帶著呼呼風(fēng)聲揮舞起來(lái)，把這幾個(gè)纖夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個(gè)纖夫爬上岸來(lái);大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉(zhuǎn)開(kāi)了磨。最后，還是船老板請(qǐng)出了擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開(kāi)小店的花鞋杜四，說(shuō)和了兩三個(gè)時(shí)辰，一丈青大娘才算開(kāi)恩放行。
一丈青大娘有一雙長(zhǎng)滿老繭的大手，種地、撐船、打魚(yú)都是行家。她還會(huì)扎針、拔罐子、接生。接骨、看紅傷。這個(gè)小村大人小孩有個(gè)頭痛腦熱，都來(lái)找她妙手回春;全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來(lái)了人間。
不過(guò)，別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時(shí)才落生的;偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來(lái)的貴子。一丈青大娘一聽(tīng)見(jiàn)孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許愿。洗三那天，親手殺了一只羊和三只雞，擺了個(gè)小宴;滿月那天，更殺了一口豬和六只鴨，大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個(gè)村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣;百日那天，給何滿子穿上，抱出來(lái)見(jiàn)客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個(gè)分量不小的包銅鍍金長(zhǎng)命鎖，金光閃閃，差一點(diǎn)把何滿子勒斷了氣。
何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來(lái)，一丈青大娘可就跟兒媳婦發(fā)生了尖銳的矛盾。
何滿子的父親，十三歲到通州城里一家書(shū)鋪學(xué)徒，學(xué)的是石印。他學(xué)會(huì)一筆好字，也學(xué)會(huì)一筆好畫，人又長(zhǎng)得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強(qiáng)，好攀高枝兒，眉開(kāi)眼笑地答應(yīng)了這門親事。一丈青大娘卻不大樂(lè)意;她不喜歡城里人，想給兒子找個(gè)農(nóng)家或船家姑娘做妻子，能幫她干活，也能支撐門戶�？墒�，她拗不過(guò)老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂(lè)意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個(gè)小書(shū)鋪一年也只能賺個(gè)溫飽;可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻也熏陶得一身書(shū)香，識(shí)文斷字。她又長(zhǎng)得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而無(wú)用的紙花，心里不喜愛(ài)。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉(xiāng)下又住不慣，一住娘家就不想回來(lái)。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城里另立個(gè)家。一丈青大娘是個(gè)愛(ài)面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝斗，也惹人笑話;老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思后想，千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席，到了兒點(diǎn)了頭。不過(guò)，卻有個(gè)條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來(lái)的肉，何滿子的母親哭得死去活來(lái)。最后，還是請(qǐng)來(lái)擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開(kāi)小店的花鞋杜四，說(shuō)和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學(xué)之前，留在奶奶身邊;該上學(xué)了，再接到城里跟父母團(tuán)聚。
何滿子在奶奶身邊長(zhǎng)大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長(zhǎng)到四五歲，就像野鳥(niǎo)不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂兒，出來(lái)進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭;何滿子一動(dòng)不動(dòng)，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒!”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。
這一天，何滿子的爺爺回來(lái)了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個(gè)，嘟噥那個(gè)，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司;一丈青大娘氣不打一處來(lái)，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個(gè)風(fēng)火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個(gè)紙盒，盒子里有一百個(gè)方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個(gè)歇晌的工夫，把這一百個(gè)字寫下來(lái)。
這倒難不住何滿子。可是，他有生以來(lái)頭一回失去自由，心里委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點(diǎn)也沒(méi)有寫字的興致。
二
何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號(hào)，北運(yùn)河兩岸，古北口內(nèi)外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。
他的外號(hào)叫何大學(xué)問(wèn)。
何大學(xué)問(wèn)人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。年輕的時(shí)候，當(dāng)過(guò)義和團(tuán)，會(huì)耍大刀，拳腳上也有兩下子。以后，他給地主家當(dāng)趕車把式，會(huì)擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個(gè)人好說(shuō)大話，自吹站在通州東門外的北運(yùn)河頭，抽一個(gè)響脆的鞭花，借著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛(ài)打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個(gè)地主家都呆不長(zhǎng)。于是，他就改了行，給牲口販子趕馬;一年有七八個(gè)月出入古北口，往返于塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長(zhǎng)城內(nèi)外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽(tīng)見(jiàn)他的鞭花在山谷間回響，急忙四散奔逃，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來(lái)，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的;至于腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。
他這個(gè)人，不知道錢是好的，伙友們有誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋，沿路上遇見(jiàn)老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點(diǎn)數(shù)兒;所以出一趟口外掙來(lái)的腳錢，到不了家就花個(gè)凈光。
在這個(gè)小村，數(shù)他走的地方多，見(jiàn)的世面廣;他又好戴高帽兒，講排場(chǎng)，擺闊氣。出一趟口外，本來(lái)掙不了多少錢，而且到家之前已經(jīng)花得不剩分文，但是回到村來(lái)，卻要裝得好像腰纏萬(wàn)貫;跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請(qǐng)他的知音相好們前來(lái)聚會(huì)，聽(tīng)他談講過(guò)五關(guān)，斬六將，云山霧罩。他這個(gè)人非常富有想象力，編起故事來(lái)，有技有葉，有文有武，生動(dòng)曲折，驚險(xiǎn)紅火。于是，人們一半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個(gè)何大學(xué)問(wèn)的外號(hào)。
自從他被尊稱為何大學(xué)問(wèn)以后，他也真在學(xué)問(wèn)上下起功夫來(lái)了。過(guò)去，他好聽(tīng)書(shū)，也會(huì)說(shuō)書(shū);在榮膺這個(gè)尊稱之后，當(dāng)真看起書(shū)來(lái)。他腰里常常揣著個(gè)北京者二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來(lái)，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問(wèn)，而且舍得掏學(xué)費(fèi);誰(shuí)教他一字一句，他能請(qǐng)這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學(xué)問(wèn)，那就要打扮得斯文模樣兒，干是穿起了長(zhǎng)衫，說(shuō)話也咬文嚼字。人們看見(jiàn)，在長(zhǎng)城內(nèi)外崇山峻嶺的古驛道上，這位身穿長(zhǎng)衫的何大學(xué)問(wèn)，騎一匹光背兒馬，左肩掛一只書(shū)囊，右肩扛一桿一丈八尺的大鞭，那形象是既威風(fēng)凜凜又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個(gè)大揖，上一股高香。本來(lái)，孔夫子門前早已冷落，小城鎮(zhèn)的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘?jiān)�，埋沒(méi)于蓬蒿荊棘之中，成為鳥(niǎo)獸棲聚之地;他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔望影而逃。
夜深人靜睡不著覺(jué)的時(shí)候，何大學(xué)問(wèn)也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無(wú)一間，地?zé)o一壟。都是睜眼瞎。自各兒跳跶了大半輩子，已經(jīng)年過(guò)花甲，不過(guò)掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘洼地;雖然被人尊稱大學(xué)問(wèn)，可從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂一天，斗大的字認(rèn)不得三筐，而且只會(huì)念不會(huì)寫。兒子天生文質(zhì)，也只念了三年私塾，就不得不到書(shū)鋪學(xué)徒�？磥�(lái)，何家要出個(gè)真正大學(xué)問(wèn)，只有指望孫子何滿子了�？墒�，掂量一下自己這點(diǎn)財(cái)力，供他念完小學(xué)，已經(jīng)是鼓著肚子充胖;而中學(xué)大學(xué)的門檻九丈九尺高，沒(méi)有白花花的銀洋砌臺(tái)階，怎么能高攀得上?自己已經(jīng)老邁年高，砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來(lái);難道孫兒到頭來(lái)也要落得個(gè)趕馬或是學(xué)徒的命運(yùn)?
何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛(ài)聽(tīng)故事，過(guò)耳不忘;好問(wèn)個(gè)字兒，過(guò)目不忘。何大學(xué)問(wèn)在孫子面前假充圣人，把他的那些唱本傳授給孫子;何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊(cè)唱本不夠他幾天念的。何大學(xué)問(wèn)驚喜過(guò)望，就想求個(gè)名師指點(diǎn)。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店里，遇見(jiàn)一位前清的老秀才，在這座騾馬大店里當(dāng)賬房先生，寫一手魏碑好字;店里生意冷清，掌柜的打算辭退這個(gè)窮儒。何大學(xué)問(wèn)腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個(gè)字給一個(gè)銅板。
老秀才來(lái)到何家，就在葡萄架下開(kāi)講。他高高在上，坐一張?zhí)珟熞�，手拿一桿斑竹白銅鍋的長(zhǎng)桿煙袋;何滿子低首俯身，坐個(gè)蒲團(tuán)兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長(zhǎng)臉，何滿子抬頭一看，只覺(jué)得頭上壓著一朵烏云，叫人喘不過(guò)氣。老秀才又酸氣沖天，開(kāi)口詩(shī)云子曰，閉口之乎者也，何滿子只覺(jué)得枯燥乏味，更加悶悶不樂(lè)。他本是個(gè)整天跑野馬的孩子，從早到晚關(guān)在家里，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書(shū)，一聽(tīng)見(jiàn)籬笆外柳樹(shù)梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學(xué)鳥(niǎo)叫，念書(shū)跑了調(diào)兒;一聽(tīng)見(jiàn)門外過(guò)往行船的纖歌聲，心里就七上八下，想跑出去看一看，念書(shū)走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見(jiàn)他的身子動(dòng)了動(dòng)，就伸出斑竹白銅鍋的長(zhǎng)桿煙袋，敲他的光葫蘆頭;每敲一下，就腫起一個(gè)棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見(jiàn)孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉;只有何大學(xué)問(wèn)認(rèn)定不打不成材，非但不怪罪老秀才學(xué)規(guī)森嚴(yán)，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學(xué)問(wèn)每天招待老秀才三頓凈米凈面，外加一壺酒;這個(gè)局面，窮門小戶怎能支撐得住?不到一個(gè)月，何大學(xué)問(wèn)就鬧了饑荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。
何大學(xué)問(wèn)一走，何滿子就像野馬摘了籠頭;天不亮，頭頂著星星，腳膛著露水，從家里溜出去，逃開(kāi)了學(xué)。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓凈米凈面。老秀才混不下去了，留下了幾百個(gè)方塊字碼，索取了幾百個(gè)銅板，忿忿而去。
這時(shí)，西隔壁那個(gè)在通州潞河中學(xué)念書(shū)的周檎，放暑假回來(lái)，何滿子整天跟這位洋學(xué)生形影不離。何大學(xué)問(wèn)趕馬回來(lái)，一見(jiàn)老秀才走了，很覺(jué)得過(guò)意不去，埋怨一丈青大娘頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短;但是，一見(jiàn)何滿子跟著周檎學(xué)會(huì)了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉(zhuǎn)怒為喜了。
何大學(xué)問(wèn)也不是不疼愛(ài)孫子。他每趟趕馬回來(lái)，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂(lè)。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團(tuán)兒，打成一團(tuán)兒。而且，每趟回來(lái)，都要給孫子帶回一梢馬子吃食。
但是，這一趟回來(lái)，何大學(xué)問(wèn)好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個(gè)雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點(diǎn)也不歡喜，沒(méi)有抱他，也沒(méi)有親他，梢馬子空空蕩蕩只有兩層皮。
何滿子對(duì)爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛個(gè)油瓶?jī)骸?/p>
后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)奶奶跟爺爺吵了起來(lái)：
“你一進(jìn)家就喪門神似的，沒(méi)一點(diǎn)喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外守你那座娘娘廟，死外喪也沒(méi)人去給你收尸!”
近一兩年，何滿子懂了點(diǎn)事兒，從大人們的只言片語(yǔ)里，影影綽綽聽(tīng)說(shuō)爺爺在口外還有一個(gè)相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷里，是個(gè)放馬的。奶奶跟爺爺吵架，一罵起那個(gè)放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對(duì)仗了。何滿子卻非常想跟爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷里住幾天;他自信，那位口外的奶奶也會(huì)像家里的奶奶一般疼愛(ài)他。疼愛(ài)他的人越多越好。
“媽的，我差一點(diǎn)兒扔了這把老骨頭，你還咒我!”這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國(guó)大卸八塊啦!先在東三省立了個(gè)小宣統(tǒng)的滿洲國(guó)，又在口外立了個(gè)德工的蒙疆政府，往后沒(méi)有殷汝耕的公文護(hù)照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌柜的扣住，硬說(shuō)我們是共產(chǎn)黨，不過(guò)是為了沒(méi)收那幾百匹馬。掌柜的在牢房里上吊了，他們看我是個(gè)榨不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了�！�
何滿子聽(tīng)不大懂，可是他聽(tīng)說(shuō)過(guò)殷汝耕這個(gè)名字。去年冬天，一個(gè)下大雪的日子，鄉(xiāng)下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國(guó)號(hào)，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假里周檎回來(lái)，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代殘?zhí)频墓适隆?/p>
原來(lái)爺爺坐了牢，還險(xiǎn)些扔了命，何滿子心疼起爺爺來(lái)了。他正想進(jìn)屋把爺爺哄得開(kāi)了心，誰(shuí)想爺爺竟把滿腔怒火發(fā)泄到他身上，不但將他掛在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個(gè)字。何滿子一看見(jiàn)老秀才留下的這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長(zhǎng)臉和斑竹白鋼鍋的長(zhǎng)桿煙袋，心里煩透了。
爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺(jué)，天塌了也驚不醒他;奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋臺(tái)上，撥動(dòng)著一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣不息。
現(xiàn)在，只有一個(gè)人能搭救何滿子;但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現(xiàn)出來(lái)。 八
殷汝耕在日寇卵翼下成立偽冀東防共自治政府以后，便在通州城內(nèi)風(fēng)景秀麗的西海子南岸，萬(wàn)壽宮大街以北，仿北平的前清王府，修造他的行政長(zhǎng)官官邸，把西海子霸占為他的后花園;門前便是當(dāng)時(shí)橫穿通州城內(nèi)，將通州分割為南北兩城的通惠河。
老木匠鄭端午是北運(yùn)河兩岸的活魯班，也被強(qiáng)征了去做工。那些雕花的門窗，奇巧的游廊，都是他的手藝。殷汝耕一心要趕忙住進(jìn)他這座兒皇帝的府第，逼迫工匠們?nèi)找辜影嘹s造;鄭端午累過(guò)了力，又受了風(fēng)寒，掙扎著一條骨瘦如柴的病身子，也得白班夜班都出工。殷汝耕自稱篤信佛教，在后院又加造一座佛堂，點(diǎn)名叫鄭端午掌作。立架那天，殷汝耕怕柁檁走了尺寸，傳令鄭端午上房。鄭端午身子虛弱，頭昏眼花，手腳顫軟，剛上房就從高高的大柁上摔下來(lái);摔得大口吐血，跌斷了右腿。一塊門板抬回家，只剩下小半口氣息，半年下不了炕。眼下雖已死里逃生，卻再也拉不動(dòng)大鋸，掄不動(dòng)斧頭，握不住錛鑿，掌不住墨斗了。他便拿了一把瓜鏟，在村外河邊，栽種了一畝三分瓜田，日夜住在小小的瓜棚里。
兒子鄭整兒和兒媳荷妞，接下了他的錛、鑿、斧、鋸、墨斗、羅盤。可是，他們的手藝粗糙，鄭端午看不上眼，住到瓜棚去，也是為了眼不見(jiàn)心凈。
鄭整兒和荷妞，都比周檎大一歲，他們是童年的親密伙伴。
這小兩口，是一對(duì)有趣人物。
鄭整兒像何滿子這般大的那一年，一天正光著屁股在門口騎狗玩，他爹鄭端午挑了一副挑筐，從外村回來(lái);鄭整兒打著狗迎上前去，挑筐里忽然傳出哇哇的哭聲，嚇得他從狗背上滾了下來(lái)。他定睛一看，一個(gè)六七歲的小胖丫頭坐在挑筐里，紅通通圓臉，粗眉大眼，蒜頭鼻子，四方大嘴，梳著兩只小抓髻，幾片荷葉遮掩著身體。鄭整兒眨巴眨巴小眼睛，問(wèn)道：\'爹，哪兒撿來(lái)的這個(gè)胖丫頭兒?\'鄭端午得意地笑道：\'給你娶來(lái)的媳婦，叫荷妞。\'鄭整兒吐了吐舌頭，跟荷妞扮了個(gè)鬼臉兒;荷妞噗哧樂(lè)了，臉上還掛著好幾顆大淚珠兒。
荷妞到婆家，頭一頓就一口氣吃下三個(gè)大貼餅子，老木匠又把半大海碗菜粥倒給她，也吃得溜干二凈，不必刷碗。整兒娘直皺眉頭，埋怨老伴兒說(shuō)：\'三口人還常斷頓兒，又添了這個(gè)沒(méi)梁的小水筲兒，等揭不開(kāi)鍋，孩子大人喝西北風(fēng)去。\'老木匠嗬嗬笑道：\'你的見(jiàn)識(shí)三寸遠(yuǎn)。這個(gè)丫頭五大三粗，滿臉福相，將來(lái)給我生下孫兒，保管是個(gè)高我一等的好木匠。\'
老木匠鄭端午果然好眼力，荷妞十歲就敢給他打下手;拉起大鋸，不但有板有眼，而且有使不完的力氣�？墒�，婆婆教她針線女紅，卻比趕牛上樹(shù)還難，十根手指笨得就像鼓棰子;婆婆見(jiàn)她不堪造就，也就隨她野生野長(zhǎng)，不再跟她操心費(fèi)力了。老木匠卻不計(jì)較，而且逢人便夸，說(shuō)老天爺賞了他這個(gè)兒媳婦，頂兩個(gè)兒子使喚。
這話一點(diǎn)不夸大。荷妞樣樣壓過(guò)了鄭整兒，吃得比他多，個(gè)子比他高，力氣比他大。青梅竹馬，耳鬢廝磨，兩小免不了打架。最初一兩年，兩人打平手;一兩年之后，看見(jiàn)荷妞頭上腫起一個(gè)青包，鄭整兒的頭上準(zhǔn)少不了兩個(gè)。這幾年，鄭整兒更怯了陣，只敢動(dòng)口，不敢動(dòng)手了。
愛(ài)情，在這兒戲的歡笑與眼淚里，在木匠活的汗水交流中，不知不覺(jué)滋長(zhǎng)起來(lái)。吃飯的時(shí)候，荷妞總讓鄭整兒先吃飽，剩多剩少她再一掃而光。遇到木匠生意清淡，吃喝不夠，老木匠將少得可憐的食物平分四份，荷妞便將她那一份推給鄭整兒。鄭整兒不忍獨(dú)吞。她說(shuō)：\'我不餓。你當(dāng)我平時(shí)吃那么多，都火化食了?才不是。我就像那口外的駱駝，肚子里有存項(xiàng)。\'到十八歲，荷妞發(fā)育得胸脯豐滿，兩人的嬉笑打鬧就躲避老人了。老人們看在眼里，正盼望兒孫繞膝，就給他們圓了房。
洞房花燭之夜，荷妞約法三章，笑破了聽(tīng)窗人的肚皮。吹熄了紅燈，荷妞躺在炕上，威嚇鄭整兒說(shuō)：\'你得依我三件事，不然別碰我。\'鄭整兒嬉笑道：\'三百件也依你。頭一件?\'荷妞說(shuō)：\'老言古語(yǔ)，娶來(lái)的媳婦買來(lái)的馬，由人騎來(lái)由人打，我可不認(rèn)這個(gè)規(guī)矩。\'鄭整兒說(shuō)：\'立這個(gè)規(guī)矩的人是混賬東西，咱倆不聽(tīng)他那一套。二一件呢?\'荷妞說(shuō)：\'娘上了年紀(jì)，眼神不濟(jì)了，我的手又比腳丫子還笨，往后你得學(xué)做針線活兒。\'鄭整兒說(shuō)：\'這太難為人了，我好歹是個(gè)男子漢呀!\'荷妞喝道：\'離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒!\'鄭整兒連忙說(shuō)：\'我學(xué)，我學(xué)。三一件呢?\'荷妞說(shuō)：\'打明天清早起，不許你再跟大姑娘小媳婦兒貧嘴滑舌。\'鄭整兒是個(gè)頑皮家伙，姑娘媳婦們最愛(ài)跟他逗趣兒，他也喜歡招惹得這些山喜鵲們嘰嘰喳喳叫。于是，他吭吭哧哧地表示對(duì)這個(gè)條件有所保留。啪!火燒火燎一大巴掌，打在他的屁股上，疼得他唉喲一聲叫出來(lái)，連說(shuō)：\'別打，別打!我依你，我依你。\'
童年，鄭整兒和荷妞也常到河灘上打青柴，兩個(gè)人都喜歡跟周檎搭伴。鄭整兒淘氣，荷妞粗魯，周檎文秀，三人性格不同，也就免不了鬧個(gè)狗齜牙兒。
鄭整兒常常嬉皮笑臉地戲弄周檎，荷妞卻站在周檎那一邊;每當(dāng)周檎被逗得眼淚圍著眼圈轉(zhuǎn)的時(shí)候，荷妞便揮拳上陣，把鄭整兒打跑。荷妞力氣大，手腳快，青柴打得多;周檎力氣小，手腳慢，青柴打得少，荷妞便把自己打得的青柴分給周檎兩大抱。
他們過(guò)家家，也玩拜花堂。鄭整兒喜歡當(dāng)娶親的吹鼓手，拜天地時(shí)的喜令官，入洞房時(shí)的大全福人，卻讓周檎跟荷妞扮演新郎和新娘。
\'那怎么行呢?\'周檎紅著臉說(shuō)，\'荷妞本來(lái)是你的媳婦兒，你該跟她拜花堂。\'
\'過(guò)家家，又不是真的。\'鄭整兒一心要扮演他稱心的角色，非常大方，\'等長(zhǎng)大了，你想娶她，歸你也行。\'
\'我不當(dāng)他的媳婦兒!\'荷妞也要挑肥揀瘦，\'檎哥兒長(zhǎng)得比我好看，力氣也比我小，得給我當(dāng)媳婦兒。\'
\'對(duì)，對(duì)!\'鄭整兒拍著巴掌笑倒在地上。他覺(jué)得，這么一顛倒，拜花堂的游戲更好玩了。
\'我不干!\'周檎認(rèn)為他倆合伙捉弄他，\'媳婦兒都是女的，沒(méi)有男的。\'
\'不!\'荷妞咬定說(shuō)，\'長(zhǎng)得好看的，力氣小的，才是媳婦。\'
周檎不玩了，想走;但是鄭整兒擰住他的胳臂，荷妞握起了拳頭，周檎只得忍辱屈從。
于是，荷妞給周檎打扮起來(lái)。她脫下自己的小花褂兒，給周檎穿上，又扒下周檎的小白褂兒，穿在自個(gè)兒身上;周檎穿她的小花褂兒飄飄蕩蕩，她穿周檎的小白褂兒緊緊繃繃。然后，她自編一個(gè)柳圈戴在頭上;又給周檎耳丫上夾了兩朵野花，還捻碎了幾朵鳳仙花，用花汁給周檎搽紅胭脂，頭上再扣一張荷葉，就算打扮齊整了。周檎掙扎著，反抗著，但是被他們降伏了，哭喪著臉任他們擺布。
鄭整兒搓了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的柳笛，搖頭晃腦，嗚哇嗚哇吹起來(lái)，逼著周檎在沙崗上轉(zhuǎn)了幾圈，算是坐轎行街。
然后到達(dá)婆家門口，荷妞大搖大擺迎進(jìn)門去，把周檎按在插著三支艾蒿的土臺(tái)前跪下。
鄭整兒快活地高叫著：
\'一拜天地!\'
\'二拜高堂!\'
\'夫妻相拜，同入洞房!\'
在一片柳笛嗚哇嗚哇聲中，周檎被荷妞拖進(jìn)劃好的四方塊里。鄭整兒摘了兩張麻葉，托著幾顆地梨，分別送給女新郎和男新娘，模仿大全福人，捏著嗓子問(wèn)道：\'生不生?\'
\'生!\'荷妞響亮地答道，\'媳婦兒，你也說(shuō)呀!\'
\'生……\'周檎嗚咽著說(shuō)。
鄭整兒又拿來(lái)兩團(tuán)甜蘆根草，當(dāng)做長(zhǎng)壽面，請(qǐng)荷妞和周檎吃。
按照規(guī)矩，本來(lái)可以收?qǐng)隽?鄭整兒偏又想出個(gè)鬼點(diǎn)子，還要讓小兩口說(shuō)悄悄話兒，他在外面聽(tīng)窗。
\'你愿意當(dāng)我媳婦嗎?\'荷妞假裝在周檎耳邊打喳喳。
\'我愿……不愿意!\'周檎忍無(wú)可忍了。
\'你為什么不愿意?\'荷妞大怒。
\'牛不喝水強(qiáng)按頭，\'周檎含著眼淚兒說(shuō)，\'強(qiáng)扭的瓜不甜。\'
荷妞哈哈大笑，說(shuō)：\'不愿意也晚啦!你跟我拜了花堂，生米做成熟飯了。\'
后來(lái)，周檎逃避他們，跟望日蓮做伴了，也玩拜花堂;荷妞不答應(yīng)，找茬兒跟望日蓮打架，說(shuō)望日蓮搶走了她的媳婦兒。鄭整兒還嚇唬周檎說(shuō)：\'你跟望日蓮拜花堂，二和尚知道了要打折你的腿;還是當(dāng)荷妞的媳婦兒吧，我心甘情愿讓你們?nèi)攵捶�。\'
不過(guò)，他們一天天大起來(lái)，鄭整兒也不那么大方了。周檎上了潞河中學(xué)，放假回家，來(lái)看他倆，荷妞一跟周檎親熱，鄭整兒就像搬倒了醋缸。他倆成親那一天，周檎正趕上期末大考，第二天才趕回來(lái)，荷妞笑道：\'媳婦兒，你來(lái)晚了一步，我娶了別人了。\'周檎打趣地說(shuō)：\'整兒哥言而無(wú)信，他說(shuō)過(guò)心甘情愿把咱倆配成夫妻的。\'鄭整兒嬉笑著說(shuō)：\'你說(shuō)過(guò)強(qiáng)扭的瓜不甜，哥哥我替你把這顆苦瓜一口吞下去吧!\'
兩人圓房已經(jīng)三年，卻沒(méi)有生下一男半女，整兒娘盼孫子盼得中了邪;東廟燒香，西廟拜佛，長(zhǎng)途跋涉，叩頭朝山，祈禱蒼天慈悲為懷，不要讓鄭家斷了香煙。但是，荷妞照舊月月開(kāi)花不結(jié)果;她萬(wàn)分難過(guò)，覺(jué)得對(duì)不起公婆的養(yǎng)育之恩，常常暗自哭泣。鄭整兒卻不怪她，軟言柔語(yǔ)，給她消愁解悶，又教她在飯桌上裝嘔吐，嚷叫想辣椒酸杏吃，哄騙老婆婆信以為真。老人家真當(dāng)是兒媳婦有了喜，滿街滿巷奔告親朋好友，說(shuō)她只要抱上孫子，哪怕砸鍋賣鐵，典盡當(dāng)光，也要請(qǐng)親朋好友們吃一頓風(fēng)風(fēng)光光的喜酒。老人家沒(méi)有等到孫子落生，就臥病不起，臨咽氣，拉著兒媳婦那滿是硬繭的大手，臉上帶著心滿意足的微笑，一遍一遍地叮嚀：\'閨女，往后你什么也別操勞，只給我照看好孫兒。\'荷妞跪在炕沿下，哭成個(gè)淚人兒。
荷妞不知從哪兒打聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方，一天兩口子打扮得齊齊整整，光光亮亮，帶著一身小孩子的紅褲綠襖，來(lái)看望一丈青大娘，開(kāi)口要借何滿子用一用，給他們暖窩。何大學(xué)問(wèn)跟鄭端午是姑表兄弟，一丈青大娘怎能不答應(yīng)?不過(guò)卻笑出了眼淚，罵他倆是一對(duì)兒荒唐。
這是去年的事，何滿子已經(jīng)五歲了。他來(lái)到鄭家，每天好吃好喝，奉若子孫娘娘駕前的金童，一到晚上，就叫他睡在荷妞的被窩里，荷妞把她那像葫蘆一般碩大的乳房，塞進(jìn)他的嘴里，這叫開(kāi)懷。然而，偏方也不靈，荷妞依然不見(jiàn)有喜的征兆。兩年里，婆婆亡故，公公殘廢，拉下天圓地方的饑荒，家無(wú)隔夜之糧;但是他倆卻還像童年時(shí)代，嘻嘻哈哈，無(wú)憂無(wú)慮。而且，干脆收了何滿子當(dāng)干兒，也不想再暖窩了。
教材簡(jiǎn)說(shuō)：
《蒲柳人家》的結(jié)構(gòu)也非常巧妙。故事從何滿子被爺爺拴在葡萄架下那個(gè)中午開(kāi)始。何大學(xué)問(wèn)、柳罐斗、望日蓮等許多人生動(dòng)有趣的往事被用穿插的方式回述出來(lái)。這樣一來(lái)小說(shuō)實(shí)際在敘述著兩個(gè)故事：正在進(jìn)行的周檎的抗日活動(dòng)，何大學(xué)問(wèn)、柳罐斗的設(shè)計(jì)除奸;過(guò)去發(fā)生的具有鮮明地方色彩的故事和幾個(gè)年輕主人公的童年生活。這二者交織起來(lái)，不僅擴(kuò)大了小說(shuō)的容量，而且把富有地方特色的風(fēng)土人情與正在進(jìn)行的斗爭(zhēng)統(tǒng)一起來(lái)，互相映襯，既照顧到鄉(xiāng)土性，又照顧到時(shí)代性。此外，《蒲柳人家》也體現(xiàn)了劉紹棠小說(shuō)特有的語(yǔ)言風(fēng)格。比如：“何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子”;“何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，摸小魚(yú)兒;鉆進(jìn)葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅(qū)趕紅蜻蜓滿天飛舞，更是有趣”。通俗流暢而又生動(dòng)傳神性格特點(diǎn)。