每一個(gè)未長(zhǎng)大的孩子口中都有一顆神奇的糖，它的名字叫“成長(zhǎng)”，隨著孩子的成長(zhǎng)，它會(huì)慢慢變小，至于它到底是什么味道，還得自己去口味。
　　 “爸爸，爸爸，長(zhǎng)大是什么呀？”5歲的我又問(wèn)起了那個(gè)已被同齡人問(wèn)了無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題。
　　 “你以后就明白了�！�
　　一個(gè)風(fēng)雨交加的下午。當(dāng)時(shí)小學(xué)二年級(jí)的我和只有5歲的表妹被困在了公園的小亭子里。
　　 “姐姐，我們?cè)撛趺崔k？”
　　 “等你奶奶來(lái)接我們吧�！�
　　但等了許久，也不見(jiàn)親人的身影如約出現(xiàn)在雨幕中。怎么辦？當(dāng)初是我硬要帶表妹出來(lái)玩的呀！當(dāng)時(shí)外婆離開(kāi)時(shí)明明說(shuō)好要來(lái)接我們的！怎么辦？我的心里一時(shí)間風(fēng)雨交加。
　　 “姐姐，我要回家！”
　　我不停地在只有我們兩人的亭子里踱來(lái)踱去，突然看見(jiàn)了——
　　一把傘！
　　對(duì)呀！這樣我們就能自己回家了。可是，我雖然找得著回家的路，但從未一個(gè)回家過(guò)，何況這次還帶著小小的表妹！萬(wàn)一路上又冒出個(gè)壞人要抓我們?cè)撛趺崔k呢……
　　 “姐姐，我冷！”我這才發(fā)現(xiàn)我也很冷！亭子不擋風(fēng)，我不再猶豫，一把抓起傘，用我的小手拉起表妹的小小手，決然地?fù)伍_(kāi)傘，闖進(jìn)白茫茫的雨幕中，“走，我們回家！”
　　風(fēng)真大呀！“呼嗚——”在“鋼筋森林”中像魔鬼一般嘶吼著�！敖憬悖�我怕！”“沒(méi)關(guān)系，有我在！”我努力向前走著，努力地?fù)沃鴤�。雨仍那樣大，中間還夾著寒氣。我的衣服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像張滿了的帆�！昂乔贰北砻么蛄艘粋�(gè)噴嚏，我趕緊把傘往她那邊傾斜。表妹不叫了，我衣服的一半?yún)s被雨水淋濕了，但我一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到冷�；丶业穆�，還有多長(zhǎng)？
　　 熟悉的路，我用這陌生的方式，似乎走了很久、很久。終于——
　　 “爸爸，我們回來(lái)了——”
　　 “呀！你們自己回來(lái)的？你外婆呢？”爸爸很驚訝。
　　 “乖孩子長(zhǎng)大了！”媽媽從屋內(nèi)走出來(lái)。
　　 “長(zhǎng)大……”我的衣服、褲腿全濕了，但我的心里有一種說(shuō)不出的甜味。“呼嗚——”啊，風(fēng)魔在給我喝彩！
　　成長(zhǎng)的路上，獲得成功，甜;考試失利，苦;被人冤枉，酸……
　　我不斷品嘗這顆糖，從它身上，我獲得的不只有這樣多的味覺(jué)體驗(yàn)，還有勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)……
　　我不害怕長(zhǎng)大！我只害怕“成長(zhǎng)”的糖品不出味。哪怕它給我再多苦、再多酸！
（重慶南開(kāi)中學(xué)初一6班胡騰月）
（指導(dǎo)老師晏勇）
作于：2013年3月18日