二0一一年十二月十六日十九點(diǎn)零三分。
一個(gè)我永遠(yuǎn)也無法忘記的時(shí)刻，就如深深烙入鋼鐵的字，每次提起都伴隨著劇痛與丑陋的疤痕。
三天前是我的生日，還沉浸在又長大一歲的喜悅中，母親的生日也隨即到來了，又正值我的母校百年華誕，可謂喜上加喜。到家作客的幾位同學(xué)正玩得不亦樂乎，喜悅把小小的屋子擠滿了，就像一個(gè)迅速膨脹的氣球。這時(shí)一個(gè)惡作劇般的電話打破了這一切，父母神色凝重，匆匆安頓好我的同學(xué)便帶著我趕往樂山。
夜色很快襲來，天幕黑壓壓的，沉重得讓人喘不過起來，路旁的路燈昏暗地把影子拉得很長。“樂山武警醫(yī)院”的霓虹燈亮著，突兀地立在那兒。邁進(jìn)醫(yī)院，消毒水味撲鼻而來，坐診的醫(yī)生，候診的病人，推著藥車穿梭于病房走廊的護(hù)士，全部面無表情，一種陰森詭異的氣息籠罩著整個(gè)醫(yī)院，“叮——”電梯到了外科三樓，手術(shù)室外的綠色指示燈亮著，一個(gè)護(hù)士走來，“請問你是梁德宏的家屬嗎？”“是，我是他的妹妹�！蹦赣H顫巍巍地答道。那護(hù)士冷著臉說：“這次手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，我們將盡最大的努力搶救，但是他的妻子不在，請你代簽病危通知單�！蹦赣H的身子一下子癱軟了，她接過那張薄薄的紙，整個(gè)身子都在顫抖，眼淚止不住地簌簌落下，猶疑了許久，她才含著淚在那張死神的審判書上寫下了自己的名字。
幾個(gè)小時(shí)焦急的等待，竟漫長得如同一個(gè)世紀(jì)一般。舅舅被推出來了，全身插滿了管子，我們卻只能眼睜睜地看著他被推向重病監(jiān)護(hù)室，旁邊一個(gè)年輕護(hù)士湊過來，“哎，你哥挺年輕啊，怎么就進(jìn)了那種地方？在那里面的人啊，多半都出不來了，過幾天啊就得進(jìn)太平間了！”好像一個(gè)驚雷轟地炸在耳邊，母親摟著我痛哭起來，溫?zé)岬臏I順著我的臉頰流進(jìn)脖頸，滴落在心里。母親在她四十二歲生日那天，親手簽下了她最親的人的病危通知單。凌晨時(shí)，母親把我送到外婆家，對舅舅的事只字未提，又匆匆趕回醫(yī)院。
等我再見到她時(shí)，已蒼老了不少，一同蒼老的還有我的哥哥。他正十四歲，小時(shí)最喜歡帶我一起玩，堆樂高積木，看《貓和老鼠》，拉著我到街上買一大堆零食，然后打著飽嗝被家長罵得狗血淋頭�，F(xiàn)在他臉上再不見笑容，終日守侯在病榻前。曾最不愛讀書的他，現(xiàn)在拼了命地學(xué)，父親病了，天塌了，他用自己稚嫩的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)。
終于，在二0一二年一月十八日，舅舅痊愈出了院，那年除夕是最冷的，每個(gè)人布滿愁云的臉上逐漸回暖了一絲笑容�，F(xiàn)在，約摸已過去一年了，舅舅身子仍很虛，肚皮上爬著一只丑陋的蜈蚣般彎彎曲曲的疤痕。
生活的大海仍在翻滾，而這不過是海水遇到礁石激起的一個(gè)小浪花罷了。一切都平靜后，天空仍碧藍(lán)如鏡，白云也潔白得和往常一樣。但我知道有一種愛，比友情更為堅(jiān)固、比愛情更為平凡，無須用華麗的辭藻堆砌而成的頌歌贊美，也無法用文字寄托與表達(dá)這份深沉厚重的最為真摯的情感。它只是默默地守候在你身邊，深埋在你心中，永遠(yuǎn)流淌在那粘稠的血液里，在其中翻滾洶涌。
我知道，有一種親情永不下崗。
像一位恪盡職守的中年人，沉穩(wěn)得讓人安心，背負(fù)起所有的責(zé)任。
日日夜夜，至死方休。