沒有機(jī)會親臨那塊美麗的土地，地圖上英倫三島掩去它綽約的風(fēng)姿。我只能按著自己的心脈，尋覓著它的蹤跡。
　　 咖啡、音樂、文學(xué)，這三樣?xùn)|西組成了愛爾蘭文化的三元素，每當(dāng)我閑聊起愛爾蘭的時候，我不忘先品嘗一口愛爾蘭咖啡，讓那馥郁的濃香縈繞軼個口腔，然后慢慢吞納出愛爾蘭的美。（高中作文）
　　 一盎司愛爾蘭威士忌和酒調(diào)和后緩緩傾注入咖啡。灑與咖啡攪拌、纏繞，化為一體，凝聚成美味，呷一日，濃濃的香立即反彈回來，泛起一股暖流。整個喝咖啡的過程就是在傾注和反射中循環(huán)往復(fù)。威士忌的感性與咖啡的理性交融在我的腦海中，我時而變得理智、消醒，時而頹廢憂郁。時尚如卡布奇諾，精致如抹茶，經(jīng)典如歐雷。這些加了鮮奶油或肉桂的咖啡抹去了咖啡原有的苦澀，只有愛爾蘭的威士忌把這種苦澀發(fā)揮到了極致。
　　 纏綿的風(fēng)琴聲就是在這半醉半醒中飄來，這是愛爾蘭獨(dú)有的聲音——郁悒而神秘、肅穆而又凄涼，悠然地飄在空中，使空氣變得稀薄，又蒙上了一層霧，如置身于幻境。你提著燈火昏黃的燈籠，在深秋掛下藤蔓的林中散步。舊式的亭臺樓閣，美與記憶在林間偶爾閃現(xiàn)。突然，剝開層層霧紗走來了似己石化了的女神。她穿著維多利亞時期幽藍(lán)色的公主人袍，戴著樸拙的飾品，恩雅——這位愛爾蘭配樂人師兼歌手，發(fā)揮著她唯美的特點(diǎn)。她的音樂有把“人”的氣味稀釋到真空里的傾向。不動聲色的她越升越高，在半空中行走，終于成為高大的女神。樂迷在流行樂手過度灼燒的情感一旁，突然發(fā)現(xiàn)了她這個清涼的角落。聽她的音樂，只覺得旋律繞在夜空中飛舞，纖細(xì)無比，夢幻的海，書籍前冥想的兒童，藍(lán)夜船舷邊的歌手，白衣捕蝶人與水塘前嬉戲的精靈……恩雅以這樣一個個“復(fù)古”的形象把愛爾蘭的聲音散播到整個世界中。她似乎在告訴人們，愛爾蘭音樂是一種傾訴，是一種交流，而非商業(yè)的煽情、炒作。
　　 高大的女神與風(fēng)琴的聲音慢慢退去了，和著威士忌散發(fā)著的余韻飄走。清醒了的我放下咖啡杯，走近書架隨手抽出《尤利西斯》。詹姆斯.喬伊斯，這位在愛爾蘭文學(xué)史上有若舉足輕重地位的文學(xué)家建立了一個文學(xué)的里程碑。意識流文學(xué)的端倪立著這樣一個乖張的巨人呈現(xiàn)著自己內(nèi)心的獨(dú)白：
　　 雨在拉胡恩輕輕地飄著，飄得輕輕地
　　 落在我黝黑的情人長眠的上地
　　 他呼喚著我的聲音憂傷，憂傷地呼喚著我
　　 在灰色的月亮上升進(jìn)
　　 愛人，你可聽見
　　 他呼喚的聲多么輕柔，多么憂傷
　　 卻一直得不到回應(yīng)，而陰冷的雨飄落著
　　 昔日如同今日
　　 我們的心也是一片陰暗，哦，情人，將冰冷長眠
　　 因?yàn)樗麘n傷的心已長眠
　　 在月灰色的麻叢下，一杯黑土里，以及
　　 呢喃的雨中
　　 多么陰郁的筆調(diào)。思維中的跳躍，冰冷、沉靜，仿佛本己傷透的心上又結(jié)了層冰。因?yàn)樗�，整個都柏林都蒙上一層灰色。
　　 通過瑣事來展示天馬行空般的心理活動，精神上的流亡狀態(tài)，抒發(fā)人生哲理，布盧姆這個人物刻畫得真實(shí)無比，在西歐反猶排猶之際，作者偏偏以布盧姆這樣一個匈裔猶太人為此書的主人公，并把他塑造得既富于同情心，又可敬可親。這是喬伊斯對他那個時代的挑戰(zhàn)。
　　 喬伊斯筆下的意識流慣于捕捉人物頭腦中那毫不連貫，變幻無常，東鱗西爪的思緒。他這種凌亂蕪雜，漫無邊際的筆調(diào)并不為當(dāng)時的愛爾蘭人所接受。但是愛爾蘭人畢竟是愛爾蘭人，有著高雅的品位和獨(dú)特的氣質(zhì)，喬伊斯的名字最終還是與愛爾蘭文學(xué)聯(lián)在了一起。
　　 書看完了，但我關(guān)于愛爾蘭的夢還在繼續(xù)，冷月、庭院、寶藍(lán)色的天空。是我在愛爾蘭的夢境中，還是愛爾蘭在我心中?一切的美麗只化為四個字“獨(dú)世傾情”——悠悠愛爾蘭。