他們的遇見，不是人生最華美的季節(jié)，她已過(guò)而立之年，為人處事優(yōu)雅中滲著冷淡。而他，即將不惑，生命中秋雨滴落過(guò)，風(fēng)霜來(lái)襲過(guò)。這愛便缺了幾分年輕人的激烈與浪漫。
　　隔了200公里，他們每天都會(huì)發(fā)短信和打電話，也會(huì)聊到很晚。他總會(huì)在晚上11點(diǎn)提示她：“再聊半小時(shí)，必須上床睡覺�！眹诟浪�也是囑咐自己，他們每天都有太多的事情需要保持精力，會(huì)議、工作以及各自的努力與堅(jiān)持。
　　對(duì)這種冷靜、節(jié)制的愛，她多少有些失落。去醫(yī)院看朋友的女兒，18歲的姑娘，有著光潔的額頭和明亮的眼睛。和小戀人去零下30℃的壩上看流星雨，回來(lái)感冒發(fā)燒引發(fā)肺炎。兩人住在一個(gè)病房，手指勾著手指，打吊瓶都像是在滴蜜水。愛應(yīng)該是這樣子的吧，有著奮不顧身的狂熱決絕，除了春花秋月的溫存，還應(yīng)有疾風(fēng)勁雨的熱烈才是完滿的。
　　晚上，微醉的他打來(lái)電話，切切地說(shuō)著思念。掛機(jī)前，他說(shuō)：“天一亮，我就去看你�！彼�一顆心開始雀躍起來(lái)，何必等到天亮，現(xiàn)在不過(guò)夜里8點(diǎn)鐘；何必等他過(guò)來(lái)，她也可以主動(dòng)一點(diǎn)兒。
　　她哼著歌換鞋子下樓，開車上高速的時(shí)候，心還是激動(dòng)的，像18歲時(shí)偷偷跑出去約會(huì)戀人的心情。夜美，風(fēng)暖，車?yán)锏囊魳?lè)都醉人，再有兩個(gè)小時(shí)，她就可以出現(xiàn)在他眼前，想著他的驚訝與狂喜，想著他身體的溫度，甜蜜溢滿了她的心窩。
　　行至一半，高速路有事故，不得不轉(zhuǎn)到省道上。路上很安靜，路燈、路標(biāo)皆無(wú)，心中雀躍漸淡，她開始有些害怕，走錯(cuò)了路再折回來(lái)，一番折騰，抵達(dá)時(shí)已近凌晨。他開門來(lái)，大大的驚訝之后，猛地抱住她。然后，她期待的熱烈纏綿皆無(wú)，他“噼里啪啦”地連番質(zhì)問(wèn)：“為什么晚上來(lái)？是自己一個(gè)人嗎？幾點(diǎn)出發(fā)的？路上順利嗎？”她還來(lái)不及回答，又是一番嘮叨：“這么晚，這么遠(yuǎn)的路，你一個(gè)女人，出了事怎么辦？”
　　他越說(shuō)越生氣，最后竟然吼起來(lái)。她心里有委屈爬上來(lái)，17天沒(méi)有見面，一次為了想念的奔赴，他竟然不解風(fēng)情！眼淚一下子竄出來(lái)，他開始慌了，抱著她，試圖說(shuō)些什么，后來(lái)便是長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，細(xì)碎、深情、纏綿，他想說(shuō)的，她都懂了。
　　他說(shuō)：“咱倆是要過(guò)一輩子的，你得好好活著，別讓自己處于危險(xiǎn)之中。”他的話不是沒(méi)有道理，她還是嘆了一口氣：是老了吧，才有了這行將就木的愛情模樣，沒(méi)有在美好的歲月里遇見，少了一番驚天動(dòng)地的熱戀，確是他們的遺憾。
　　再后來(lái)，她的生日，夜里剛下了大雪，路面結(jié)冰。她想讓他別過(guò)來(lái)了，可是他手機(jī)關(guān)機(jī)，辦公室電話也沒(méi)有人接。她心神不寧，看新聞，查他可能經(jīng)過(guò)的路線—高速路連環(huán)撞，大雪封路，都是壞消息。她想去接他，可這城市的道路，阡陌縱橫，她只有賭著運(yùn)氣，把車停在一條路上，一遍遍祈禱，心焦地看著每一輛經(jīng)過(guò)的車。
　　幾近中午，他才到。見到他的那一刻，她終于體會(huì)了那天他的心情，她想責(zé)備，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳頭狠狠砸在他身上幾下才解恨。她不需要驚喜，他的平安喜樂(lè)，才是她生命的陽(yáng)春四月。
　　他擦凈她的眼淚：“你要相信我的車技，哎呀，多大歲數(shù)了，還這么愛哭鼻子�！彼�笑了，在他眼里，她從來(lái)都是那個(gè)真實(shí)的、優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)被他接納的女人。
　　他始終不是個(gè)浪漫的男人，他為她的生日帶來(lái)了自己抄的一套書，楸木包裝，木板的封面上刻著：敬贈(zèng)愛妻。他說(shuō)：“很想你的晚上，可以做這件事情�！边@情話是足夠難得了，那古樸的顏色與他的色質(zhì)是一體的。他還說(shuō)：“我給你錢，你去買個(gè)喜歡的戒指吧。我不知道你的喜好和手指的粗細(xì)，還是帶你去買更合適�！边@就是他理解的愛情吧，厚重、務(wù)實(shí)、珍貴，驚喜和浪漫只是微末的調(diào)劑。
　　她也曾轟轟烈烈地愛過(guò)，在太年輕的時(shí)候，遇見愛卻一無(wú)所知，只有揮霍，錯(cuò)過(guò)了平靜的凝視與珍重的相守。那時(shí)她對(duì)那個(gè)年輕的戀人說(shuō)：“哪怕�？菔癄�，我也要愛你。”如今，她只想與他小心翼翼地共度平淡歲月，在生命的盡頭，可以一同凋零，即是豐滿人生。