家在井壩散文

　　自參工以來(lái)，每年都免不了填寫(xiě)各種考核表。當(dāng)填到家庭住址這一欄時(shí)我常常填錯(cuò)，常常不加思索地寫(xiě)成南江縣井壩溝社，而我戶(hù)口簿上早已遷到了工作之地正直鎮(zhèn)寶塔街。

　　這是為什么吶？每次重填之后我就捫心自問(wèn)。

　　家在井壩！

　　我的思緒又飛到到幾十里外的那個(gè)大巴山里普通不過(guò)的小山村。在波瀾不驚錦鱗游泳的井壩水庫(kù)閘門(mén)的邊崖上，在蒼竹翠柏之間有一座傳統(tǒng)的長(zhǎng)三間一頭轉(zhuǎn)的瓦房，那是我的老屋，我的老家。老家住著我的父母。說(shuō)是老家是與我前不久買(mǎi)的商品房這個(gè)新家相對(duì)而言年長(zhǎng)些。老屋就像一位正直不阿的歷史見(jiàn)證人，默默而清晰記載著母親的心酸與勞苦，也記載著我心酸而快樂(lè)的童年。聽(tīng)母親說(shuō)，建造這座老屋是1978年的冬天開(kāi)始的。原來(lái)我們住在生產(chǎn)隊(duì)里的公棚里，三間茅屋久經(jīng)風(fēng)雨已是搖搖欲墜。爺爺婆婆加上未出嫁的兩個(gè)姑姑，這么一大家子的三代人就蝸居在三件茅草房里。逢上雨天外面大下屋里小下，接水的盆盆灌灌擺滿(mǎn)一屋，屋里人的愁苦就如同雨水一樣綿長(zhǎng)。聽(tīng)爺爺后來(lái)講，我們?cè)缦鹊淖嫖菰�在一個(gè)叫公母田的地方，飛檐雕鳳，氣派堂皇，僅一間堂屋就能擺十張桌子還能跑堂。祖屋因?yàn)樾蘧畨嗡畮?kù)給淹了，又因?yàn)槌煞植缓�，一家人才被攆到生產(chǎn)隊(duì)幾間搖搖欲墜的泥坯屋里住。對(duì)于這些我是深信不疑的，因?yàn)槲壹以瓉?lái)還珍藏著祖屋留下的一片瓦，長(zhǎng)一尺五，重十五六斤，前沿雕花栩栩如生，映射出一種大氣磅礴和富貴典雅。在那個(gè)衣不蔽體食不果腹的年代，加之我們家所謂的成分不好，前途渺茫人心惶惶，誰(shuí)敢有建房子的奢望呢？然而就在一天夜里，母親在一家人驚愕的目光中突然鄭重地宣布：她決定修新房子了！

　　父親受政治氣候的影響生來(lái)膽小怕事，又一無(wú)糧二無(wú)錢(qián)，前怕狼后怕虎的他對(duì)母親說(shuō)：“要修你自己修，我可莫那本事！”言之意下不支持。爺爺雙目失明三十余年，婆婆年邁多病，都心有余而力不足。姑姑們自然明白自己早晚是出嫁之人，也不想吃那份苦。雖然一家都反對(duì)，可母親一意孤行。她說(shuō)養(yǎng)個(gè)兒子，不給他修幾間房子咋行？按農(nóng)村的風(fēng)俗，若果哪家沒(méi)有兩間像樣的房子，兒子大了定親都困難。晚修還不如早修！母親性格爽朗，做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)干就干絕不拖拉。

　　修房子可不是說(shuō)一句話那么簡(jiǎn)單。首先得選宅基地。那個(gè)年代請(qǐng)不起也不敢請(qǐng)看地基的先生，母親就自己把宅基地選在靠河邊的一塊石鼓子地里，前面一湖波瀾不驚，左右青山環(huán)保。母親說(shuō)那里地勢(shì)低北風(fēng)小，地基又穩(wěn)固，是建房子的好地方。宅基地定了接下來(lái)就開(kāi)始挖屋基。剛挖了三天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)阻擋堅(jiān)決不準(zhǔn)修，理由是爺爺是富農(nóng)成分不好。母親就到大隊(duì)書(shū)記那里陳述了我們家的具體情況，不修的話一家人實(shí)在沒(méi)法住，說(shuō)到刮風(fēng)下雨時(shí)剛強(qiáng)的母親也眼淚汪汪的。好在陳書(shū)記通情達(dá)理，對(duì)我們家的現(xiàn)狀深表同情，不僅給隊(duì)長(zhǎng)打了招呼，而且?guī)兔ε�了建房手續(xù)，這樣才得以繼續(xù)修建。陳書(shū)記之所以這樣做，據(jù)他后來(lái)講是因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)的政治形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生變化，有些地方開(kāi)始搞土地承包到戶(hù)了，占成分的也開(kāi)始“抹帽子”了，于是他就做了這個(gè)順?biāo)�人情。因�(yàn)榘滋爝�要出工，母親只得每天雞不叫就一個(gè)人起來(lái)挖屋基。其時(shí)我剛剛四歲，母親把我放在裝些稻草的背篼里給她做伴。我常常在黑乎乎的夜里，看到四周大大小小高高低低的樹(shù)仿佛一個(gè)個(gè)魅影張牙舞爪向我撲來(lái)，心里害怕極了，便把頭蒙得緊緊的。母親則獨(dú)自一人在凜冽的寒風(fēng)中揮動(dòng)鐵鍬一鍬一鍬地鏟石鼓子，那鐵石相擊的聲音宛如一首單調(diào)的搖籃曲伴我一次次走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)

　　無(wú)依無(wú)助，持之以恒。母親就這樣挖了五個(gè)多月的時(shí)間，終于在堅(jiān)硬如鐵的石鼓子梁上硬鑿出了一塊可以建房的平地。這期間，爺爺婆婆年邁無(wú)力沒(méi)幫個(gè)忙；姑姑耍小心眼袖手旁觀；父親更是連一塊土都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。七八年的冬天，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是雪上加霜禍不單行。還沒(méi)有開(kāi)始挖地基時(shí)父親給集體砍燒窯的柴滾下山巖摔斷了手臂，當(dāng)母親在半夜里挑屋基時(shí)父親正在恩陽(yáng)河住院，而且現(xiàn)在還落下終身殘疾。地基挖好了，就開(kāi)始安地基修房子了。這就全靠娘的幾個(gè)哥哥，也就是我的大舅，二舅，三舅他們了。幾個(gè)舅舅全是石匠。他們不但長(zhǎng)期駐扎在我家打石頭安地基負(fù)責(zé)筑墻，而且還從他們那里請(qǐng)了許多人來(lái)背土上梁。在當(dāng)時(shí)請(qǐng)人做活不興負(fù)工錢(qián)，只要能夠填飽肚子就行了。然而在一九七九年吃飯問(wèn)題本來(lái)就嚴(yán)峻，要興工的話吃飯問(wèn)題就更困難了。這全靠娘的幾姊妹接濟(jì)，尤其是幾個(gè)姨姨幫助最大。大姨四姨幺姨她們家里都比我們家要寬裕些。幾個(gè)姨姨估計(jì)你拿的糧快吃完了，她又趕緊背來(lái)，這樣一直輪流供到中途歇墻。

　　那時(shí)我才四五歲，只覺(jué)得一天有那么多人在家里來(lái)來(lái)往往，偶爾還有肉吃，真是無(wú)比的快樂(lè)。母親肯幫忙，在地方上人緣好，單是在我們本生產(chǎn)隊(duì)就有十幾人是母親牽的紅線。因此家里興工時(shí)，常常有人一連幫許多天的忙。頭一天結(jié)束，晚上走時(shí)還忘不了對(duì)母親說(shuō)你用不著來(lái)喊，我明天來(lái)就是了。待下面的墻變干變白結(jié)實(shí)了，又該動(dòng)工筑上面的墻了。又開(kāi)工前的一天拂曉，剛麻麻亮母親就趕到五十里外的雪山區(qū)去賣(mài)了家里唯一的一只羊子，買(mǎi)了些糧食回來(lái)繼續(xù)修房子。七九年春節(jié)前，一座長(zhǎng)三間一頭轉(zhuǎn)的新屋終于落成了，父親也出院了，土地分下戶(hù)了，接二連三的'喜事樂(lè)得一家像喝了蜜似的。爺爺哼起了含含混混的小調(diào)，婆婆樂(lè)得笑癟了腮幫，喃喃地說(shuō)沒(méi)想到?jīng)]想到；母親最高興，干活的勁頭更大了，走路踏得地皮咚咚地響臘月初九那天，我們一家牽豬趕牛，搬進(jìn)了夢(mèng)寐已久的新房。也就在這一年土地下戶(hù)了，就在這一年我們吃上了白米飯，就在這一年殺了有史以來(lái)最肥的年豬。時(shí)隔三十幾年我還清晰地記得，那一扎多厚的肥膘把師傅的殺豬刀都給淹了頂，一時(shí)間在全隊(duì)傳為佳話

　　風(fēng)景是培養(yǎng)出來(lái)的。剛修的新屋四周空蕩蕩的，風(fēng)刮得屋脊嗚嗚響，冬天連雪花都能吹進(jìn)屋里來(lái)。母親就向別人要了好多樹(shù)苗栽在房前屋后，不惜力氣背回竹根子栽在屋角溝下。母親常教育我說(shuō)吃不窮穿不窮，好吃懶做一輩子窮。歲月洗禮，日月惠澤，母親栽的那些孱弱小苗今已成材。連屋后我親手栽的那幾株柏樹(shù)現(xiàn)在已是面盆般大小。斑竹成林水竹成片，冬青搖曳水杉婆娑，把老屋偎依在綠色的天然氧吧里。蘋(píng)果，核桃，李子，批把，獼猴桃早就開(kāi)花結(jié)果了。桃紅李綠葡萄垂紫，杏黃桔橙梨子溢香，一季又一季的使我們大飽口福。時(shí)下魚(yú)池埂上的草莓可是繁花點(diǎn)點(diǎn)？過(guò)幾天母親又要送來(lái)一籃子新鮮欲滴的紅草莓！母親像打扮自己的女兒一樣把房子裝點(diǎn)。每當(dāng)上山砍柴割草看到有蘭草花木蘭花，總要挖回來(lái)栽在曬壩前�；ú轃o(wú)言，下自成蹊。每逢花季，香遠(yuǎn)益清，沁人心脾。勞作之余的母親有時(shí)會(huì)閉目深吸，怡然陶醉。這樣一直到八五年老屋都未加粉飾，依然是土墻泥地，但一家人無(wú)病無(wú)痛，自己動(dòng)手豐衣足食，雖清貧但也其樂(lè)融融。斯是陋室，但家和萬(wàn)事興，何陋之有？

　　老屋能有今天的規(guī)模，并非一蹴而就，是經(jīng)過(guò)多次修葺的結(jié)果。七九年只修了三間正房一間退堂和豬圈；八五年修了牛圈和廂房；九零年打石板面了院壩；九二年拉石灰粉白了墻；九六年全家自砸瓦礫硬化了地板隨著日子越來(lái)越好過(guò)，母親每隔幾年都要積蓄力量搞點(diǎn)建設(shè)。積勞成疾，每次建設(shè)之后，母親總要平添縷縷銀絲，幾多病痛，以致提前透支了身體健康現(xiàn)在是眼花耳聾，腰酸背疼，手腳麻木，頭昏腦脹，步履蹣跚，未老而先衰。

　　老屋從開(kāi)始修建就給我?guī)��?lái)無(wú)邊的樂(lè)趣。最難以忘懷的是我和二姑家里表哥的玩耍。我們先在無(wú)人的地方燒一堆火，把火吹旺，旺到?jīng)]有一絲煙霧，只剩下紅彤彤的火石子，然后才把吃飯時(shí)偷偷留下來(lái)的幾塊肋骨，幾片瘦肉穿在竹簽上，放在火上慢慢地烤。一會(huì)兒功夫就烤得油滋滋的往下滴，那一股香啊直往鼻子里鉆，待我們咽過(guò)三五次口水后才舍得撕一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地享用，往往一片小小的香腸都要吃好久

　　后來(lái)我在五里遠(yuǎn)的村校上學(xué)了，老屋又變成了我最溫暖的港灣。那時(shí)候沒(méi)有幼兒園，一九八一年秋未滿(mǎn)七歲的我開(kāi)始讀一年級(jí)，啟蒙老師是本家賀漢廣，每天和我一起上學(xué)一同回家�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，二年級(jí)時(shí)漢廣老師因未考合格被解除了，自此到六年級(jí)畢業(yè)都由李自春老師教。由于天生體質(zhì)羸弱，當(dāng)時(shí)我是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里讀書(shū)的人中年齡最小的，個(gè)子最矮的，這就免不了受別人欺負(fù)。當(dāng)時(shí)上學(xué)有兩怕，一是怕學(xué)校旁邊的狗，一是怕幾個(gè)大個(gè)子半路上勒索我，向我要錢(qián)要吃的。我當(dāng)年就讀的小學(xué)校是解放初期沒(méi)收的一戶(hù)地主的坐落，中間兩層木樓用作教室，兩邊分別是幾家姓楊和姓李的農(nóng)戶(hù)。他們每家都喂著一條惡狠狠的大狗，碩大無(wú)比的惡狗甚至跑上樓去咬過(guò)不少學(xué)生，可不知為什么總是放任自流。每天上學(xué)我都是提心吊膽的，既不敢走前面也不敢走后面，別人往前跑就跟著往前跑，別人突然調(diào)頭又拼命往回跑，很多時(shí)候被別人踩掉了鞋子都無(wú)暇顧及。逢上下雨飄雪，連頭上的毛巾掉了都不知道，坐到教室里往往已是半身稀泥全身濕透放學(xué)了，我又要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提心吊膽，怕那幾個(gè)高我?guī)准?jí)的大個(gè)子攔著我不讓我回家。陳建軍有一次攔我，我一跑不小心把他的舊帆布書(shū)包拉了脫了線，李老師居然要我給他的親外甥賠三元錢(qián)。在那只交幾元錢(qián)學(xué)費(fèi)的年代，三元零花錢(qián)顯得無(wú)比龐大！我不敢向家里要家里也沒(méi)有，只得放學(xué)后頂著六月間火辣辣的太陽(yáng)，到處去挖一種俗名叫做麻玉子的藥，將一顆顆麻玉子洗凈曬干拿去賣(mài)錢(qián)，積攢了一期才把錢(qián)賠完。即便求學(xué)這樣艱難，我也從未輟學(xué)，從未逃過(guò)一天課。因?yàn)樵趯W(xué)校學(xué)知識(shí)對(duì)我有巨大的磁場(chǎng)，因?yàn)樽x書(shū)能排遣我的孤獨(dú)與寂寞。后來(lái)稍大一點(diǎn)就接觸一些文學(xué)書(shū)，我隨著書(shū)中人歡樂(lè)而歡樂(lè)，哭泣而哭泣，憂(yōu)傷而憂(yōu)傷，奇怪的是忘記了自己的憂(yōu)愁。但是憂(yōu)愁卻總是如影隨形，不管人的境遇，不管人的周遭事情。這樣，就唯有不斷地去讀書(shū)讀書(shū)再讀書(shū)這也感謝父母給我的倔強(qiáng)的個(gè)性，它使我在任何時(shí)候沒(méi)有自輕。即便在以后的人生低落之時(shí)我也常常自言自語(yǔ)《簡(jiǎn)愛(ài)》中的話：“你以為我貧窮，卑微，不美，瘦小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了”

　　寒來(lái)暑往，秋收冬藏。我是從九零年開(kāi)始逐漸離開(kāi)老屋的。鯉魚(yú)跳農(nóng)門(mén)，那一年僅十六歲的我考上了巴中師范。在二十世紀(jì)九十年代初我國(guó)的人口戶(hù)籍分為農(nóng)村戶(hù)籍和非農(nóng)戶(hù)籍。非農(nóng)戶(hù)籍也即是吃國(guó)家糧，農(nóng)民稱(chēng)之為“端鐵飯碗”。當(dāng)時(shí)只有國(guó)家工作人員才能是非農(nóng)戶(hù)籍，所以擁有非農(nóng)戶(hù)籍頗為神圣，“吃國(guó)家糧”是所有農(nóng)村人最崇高的夢(mèng)想。而我是生產(chǎn)隊(duì)里考的第一個(gè)師范生，自然成為窮鄉(xiāng)僻壤里的爆炸性新聞。然而也正是這個(gè)夢(mèng)想斷送了我本該美好的前程，以致遺恨終生。由于母親的言傳身教，我自小就學(xué)習(xí)努力，加之天資較聰慧，成績(jī)一直很是優(yōu)異。我們那時(shí)中考測(cè)試語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)物理化學(xué)政治生理衛(wèi)生共七科，總分為七百分。我的數(shù)學(xué)英語(yǔ)化學(xué)三科都考了九十九分，聽(tīng)老師說(shuō)本可以的滿(mǎn)分的，由于試卷偶有墨團(tuán)黑疤，致使卷面扣了一分，中考我以六百七十四分居然名列全縣前茅。時(shí)任正直中學(xué)教導(dǎo)主任的方太宗老師把我請(qǐng)到家里為我餞行，老校長(zhǎng)侯青龍親自把我?guī)У侥辖�中學(xué)馬政文校長(zhǎng)那里對(duì)馬校長(zhǎng)舉薦我說(shuō)這娃兒有法念書(shū)。面對(duì)老家無(wú)數(shù)贊美的眼睛，我心靜如水——是的，這就是現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人可以憑借自己的家境和容貌讓人羨慕，而當(dāng)你無(wú)法擁有這一切的時(shí)候，你只能憑自己的努力贏得社會(huì)認(rèn)同與尊重。否則，哪里會(huì)有你的立錐之地呢？然而由于家庭原因，也由于我太幼稚未能把握好自己的前途，在父母親友的規(guī)勸下最終還是去讀了師范。彈指二十年，我終究沒(méi)有出人頭地，真是愧對(duì)當(dāng)年這些恩師。不知恩師們可否健在？我在這里遙祝你們身體健康！

　　自九三年師范畢業(yè)，我就一直在外地工作，一般寒暑假才回老家。經(jīng)過(guò)這些年的艱辛奮斗頑強(qiáng)拼搏，二零零九年我終于在工作地方買(mǎi)了住房和門(mén)面，有了一隅棲身之所。加之原來(lái)買(mǎi)的一塊地皮也轉(zhuǎn)手獲得一點(diǎn)存余，上可奉養(yǎng)父母下可哺育兒女。我們都來(lái)自偶然，都要回歸自然，化作一抔黃土。只要衣食無(wú)憂(yōu)，何不知足常樂(lè)？隨著弟弟前年也考上了醫(yī)科大學(xué)，一些人就紛紛議論說(shuō)我家老屋的屋基風(fēng)水好，所以出了兩個(gè)讀書(shū)人。但我心里清楚，這得感謝趕上了一個(gè)好的時(shí)代的緣故。一個(gè)人的命運(yùn)總是屈服于他當(dāng)時(shí)所處社會(huì)和時(shí)代，無(wú)論他本事多大，能力多強(qiáng)。歷史總會(huì)把一些人不自主地推到風(fēng)口浪尖塑造成風(fēng)流人物，當(dāng)然也會(huì)淹沒(méi)許多本可以叱咤風(fēng)云的俊杰奇才，不然怎么會(huì)有時(shí)勢(shì)造英雄，生不逢時(shí)，懷才不遇之說(shuō)?流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，但老屋情愫依然不變。即使不能經(jīng)常回去，每周打一次的電話是少不了的。這么些年來(lái)每當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人，我都會(huì)脫口而出家住井壩，因?yàn)槟抢镉猩�養(yǎng)我的父母有我的根，有我今生今世揮之不去的童年記憶

【家在井壩散文】相關(guān)文章：

美麗的易家壩09-27

有關(guān)橡皮壩的散文06-13

春回迎風(fēng)壩散文04-08

悠悠南壩水的散文03-23

東壩口往事散文05-16

清明祭祖壩壩宴,鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音情更濃散文05-06

黑龍壩的傳說(shuō)抒情散文03-13

游山玩水鐘石壩散文03-22

古美河·京舟壩經(jīng)典散文06-16