散文摘選：有筒車(chē)的田野

　　在淺淺的丘陵中間，河流靜靜流淌，沿河不高的小山，蒼翠欲滴。

　　在船上的人看來(lái)，山是隨著水流在走，那樣多情，仿佛為流水送行，依依不舍，一程又一程。

　　在山與流水分手之處，展開(kāi)一片無(wú)際的田野。田野上的水田，猶如一只只閃亮的眼睛，仿佛河流天真的兒女。

　　河流的乳汁，通過(guò)筒車(chē)輸送給她天真的兒女。

　　那河邊竹制的筒車(chē)，在水流的推動(dòng)下，把一竹管一竹管的水提升到空中，然后緩緩降下，一一傾倒入通向田野的溝渠。

　　因此，這個(gè)村莊叫做筒車(chē)村。

　　在暮色中，那些田野上積木一般的農(nóng)舍炊煙升起，遠(yuǎn)處傳來(lái)水牛的叫聲。

　　晨光熹微，筒車(chē)再次展現(xiàn)它高大的輪廓，在空中畫(huà)出它圓形的轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。

　　筒車(chē)的前身是竹。竹在畫(huà)家的筆下，在詩(shī)人的歌行中，超凡脫俗，它是正直、虛心的，它甚至是傳達(dá)民間疾苦的，中國(guó)文人，有人無(wú)竹不居。

　　筒車(chē)對(duì)農(nóng)田的灌溉，也仿佛一首詩(shī)歌，那些從溝渠里或低處水田里第二次提水的腳踏龍骨水車(chē)，是詩(shī)句的韻腳。

　　龍骨水車(chē)的龍骨，是一片片由低處向高處間隔相等整齊排列的方形木片，當(dāng)農(nóng)夫農(nóng)婦們和他們的兒女們仿佛悠閑地雙手趴在水車(chē)的木橫桿上，用肌肉發(fā)達(dá)的雙腳踩動(dòng)木輪，一片片小木板便依次上升，將白花花的河水從低處送往高處，從河水汩汩流淌的水渠或者蓄滿河水的稻田送往高處干涸的稻田，讓所有的稻田變成一塊塊明鏡，倒映著有云的天空。

　　那排列有序，依次上升的小木板，猶如翻動(dòng)著的一頁(yè)頁(yè)書(shū)，向田野講述著河流，是稻田從小的童話。

　　讀了童話的稻田，會(huì)仰望空中那年邁的筒車(chē)，想念那在遠(yuǎn)處晝夜推動(dòng)筒車(chē)的河流吧？

　　他們一邊想念，一邊勞動(dòng)著。

　　稻田們辛勤種植綠油油的秧苗，讓秧苗在風(fēng)中翻動(dòng)綠浪，讓無(wú)邊的田野，撒滿綠色的`音符。然后，也許是洪水泛濫的夏天。渾黃的河水，淹沒(méi)了河流與村莊，讓屋頂、樹(shù)，漂浮在水面。

　　這時(shí)，筒車(chē)解體，竹片與竹筒，隨波逐浪。

　　一季的辛勞，付諸東流。

　　此時(shí)此刻，洪水讓我把河流比作母親不能自圓其說(shuō)。

　　而沒(méi)有洪水的夏天后面，是金黃的秋天，稻浪滾滾鋪滿田野，田間白鶴，起起落落。

　　“秋天來(lái)了，天氣凉了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)‘一’字，一會(huì)兒排成個(gè)‘人’字。”

　　讀課文的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)課文里的景象，就在眼前。

　　遠(yuǎn)處還有河流、筒車(chē)。

　　筒車(chē)完成了一年的工作，河流變得瘦小。

　　對(duì)岸蜿蜒的青山之上，寺廟的樓閣在天空下那樣的肅穆。

　　秋收后，田野依然忙碌。

　　即使到了冬天，田野也忙于蓄水，“關(guān)冬水田”。

　　人間永遠(yuǎn)繁忙。迎神賽社的歌舞與音樂(lè)，祭祖的香煙，增添喜慶的鞭炮，灶間的操勞，酒宴上的歡笑。

　　春天再次到來(lái)，人們要做的第一件大事，是走過(guò)有筒車(chē)的田野，走向那埋葬著祖先的山谷，跪下去，向逝去的親人敬上食物與紙錢(qián)。

　　然后，春耕開(kāi)始。

　　然后，這一切消失。

　　寺廟曾經(jīng)被搗毀，山上的樹(shù)被砍光，河流被一截截?cái)r斷，人們往河流里排污。

　　挖沙船運(yùn)走了河灘上所有的鵝卵石，剩下一灘發(fā)臭的淤泥，吸走了千百年來(lái)積存的河沙，變樣的河流讓人感到不安。

　　河流終于變小，一動(dòng)不動(dòng)。

　　河邊的筒車(chē)，早已消失。

　　消失了的，還有田野上人之外的所有生命：高視闊步的白鶴、勤勞的蜜蜂、飛繞在水草上的蜻蜓與蝴蝶、成千上萬(wàn)的蚯蚓、水中的魚(yú)蝦、泥鰍、黃鱔、田螺、音符一般的蝌蚪、樂(lè)手一般的蟋蟀、紳士一般的青蛙……

　　迎風(fēng)搖曳的蒲公英。

　　最神奇的，是那身體全由細(xì)細(xì)的黑色直線構(gòu)成，四肢分別是軀干三倍長(zhǎng)，近于抽象的現(xiàn)代派詩(shī)人“剃頭刀刀”，他永遠(yuǎn)在田水上疾走，仿佛靈感突至，急于回家寫(xiě)下轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)行，外界的一切，于他并不存在，他的身體語(yǔ)言，介于思考與暴怒之間。

　　這樣的生物，有無(wú)存在的必要？但是，失去他，人生仿佛失去很多。

　　這一切消失了，永遠(yuǎn)。

　　水泥覆蓋了一切。

　　人類(lèi)永遠(yuǎn)回不去了。

【散文摘選：有筒車(chē)的田野】相關(guān)文章：

筒車(chē)是哪個(gè)朝代的04-14

高轉(zhuǎn)筒車(chē)是哪個(gè)朝代04-14

八筒散文04-14

我與田野有段情散文04-15

生命中的吹火筒散文03-14

文人愛(ài)香筒散文03-09

在田野散文05-14

海邊散文摘選04-15

春日散文摘選04-15