家鄉(xiāng)門口老去的棗樹(shù)記敘散文
最后一次見(jiàn)到家鄉(xiāng)門口的那棵苦棗樹(shù),是去年的八月份。那天回家處理父親后事,剛到村口,就見(jiàn)村里幾個(gè)年輕力壯的小伙子正拉著板鋸,大汗淋淋地切割只剩下一個(gè)木墩的苦棗樹(shù)。一會(huì)兒工夫,被雨水腐蝕得發(fā)綿的苦棗樹(shù)根拔了出來(lái),橫七豎八地躺在地上,親吻著養(yǎng)育它一生的泥土……
苦棗樹(shù)老了,老去的是曾經(jīng)枝繁葉茂的枝干;父親也老了,老去的是曾經(jīng)風(fēng)華正茂的軀體。
父親說(shuō),苦棗樹(shù)很老,他小的時(shí)候就已經(jīng)是一棵參天大樹(shù)了,那時(shí)是最旺盛的時(shí)期,像娃娃一天一個(gè)模樣似的在長(zhǎng)。到我們小時(shí)候,苦棗樹(shù)長(zhǎng)得要三個(gè)成年人才抱得住,足足有二十米高,遮陽(yáng)面積有七八十平方米?鄺棙(shù)正好長(zhǎng)在家門口的'十字路中間,南來(lái)北往的人經(jīng)過(guò)時(shí),都會(huì)在它懷里小憩一會(huì)兒,退卻一身的疲憊和燥熱,繼續(xù)上路。
兒時(shí)的苦棗樹(shù)已是晚年了,樹(shù)皮斑駁陸離,表面那層枯裂。但在父親的悉心照料下,仍然煥發(fā)頑強(qiáng)的生命力。在吐苞獻(xiàn)蕾的季節(jié),苦棗樹(shù)不甘拜下風(fēng),沐浴亮麗的春霞增枝拔節(jié),枝頭沒(méi)有綠葉的空白。
春夏,苦棗樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂,也是我們的樂(lè)園。麻雀在樹(shù)枝上,向著剛露小臉的太陽(yáng),嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我們幾個(gè)小孩就爬下滑下,吊在樹(shù)枝上翻跟頭,躲在樹(shù)葉里做迷藏,象猴子似的,從這根樹(shù)枝翻騰到另一樹(shù)枝;蛟S是因?yàn)橛幸淮螐臉?shù)上掉下來(lái),摔傷了我手臂,或許是因?yàn)榭鄺棙?shù)的開(kāi)花,散落滿地的苦苦花蕊,熏得人發(fā)暈,每次我們玩得盡興時(shí),父親不知不覺(jué)就突然出現(xiàn)樹(shù)底下,拿著竹鞭子,催趕我們下來(lái)?粗赣H手里長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子,聽(tīng)到父親的怒斥聲,我們不敢下來(lái),鉆到密密的樹(shù)葉里,使勁往樹(shù)頂上爬。父親也曾幾次想爬上樹(shù),捉我們下來(lái),可他畢竟上了年紀(jì),腿腳沒(méi)有我們靈活,蹬了幾腳就滑了下來(lái),喘著氣,在樹(shù)底下好言勸我們下來(lái)。我也是每次忘記了父親的美麗謊言,乖乖地一忽悠地溜到了地下,父親趁機(jī)一把抓住我,抽幾鞭我小屁股,告誡我要記得栽跟頭的教訓(xùn)。
秋冬,苦棗樹(shù)是過(guò)冬鳥(niǎo)的避風(fēng)港,也是我們嬉戲的打鬧場(chǎng)?鄺棙(shù)是一種季節(jié)性非常明顯的樹(shù)。帶著少許燥熱的秋風(fēng)剛起,樹(shù)葉似乎忽如秋風(fēng)一夜黃。那時(shí)我和幾個(gè)頑皮的小孩坐樹(shù)杈間,審視樹(shù)底下,一見(jiàn)有行人過(guò)來(lái),就比賽似的猛搖樹(shù)枝,如秋風(fēng)掃落葉,飄灑一地黃葉,落滿行人肩頭。父親也同時(shí)收到了不少關(guān)于要好好教育我的投訴。串串的苦棗,沒(méi)有綠葉的襯托,有點(diǎn)發(fā)黃了。我們隨地取材,折一支樹(shù)杈,一邊套上一根象皮筋,系上一小塊帆布,就做好了一把彈鳥(niǎo)的皮射雕,捋下一串串的苦棗,作為射擊子彈。對(duì)準(zhǔn)樹(shù)枝上還沒(méi)來(lái)得及封頂?shù)镍B(niǎo)巢,幾個(gè)小孩槍林彈雨般掃射一番,驚得小鳥(niǎo)可怒又無(wú)奈,嘰嘰叫地盤旋在我們的頭頂,等待機(jī)會(huì)重新修建過(guò)冬的家園?鄺棙(shù)如一位老態(tài)龍鐘的老人了,有些怕冷。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)刮起時(shí),時(shí)常是一層層的樹(shù)皮剝落。父親每年冬天,都會(huì)弄些黃泥漿,裹糊著凍得張裂的樹(shù)桿,盡量保持苦棗樹(shù)不失去水份。小時(shí)不理解父親的那片苦心,偷偷用樹(shù)枝扒開(kāi)泥巴,撕毀枯死的樹(shù)皮,放在小提爐里作取暖的柴火來(lái)燒。父親心痛的同時(shí),也會(huì)狠狠的教訓(xùn)我一頓,罰我在寒冷的冬天,去水溝里撈些泥漿補(bǔ)好。
小學(xué)畢業(yè)后,告別了家鄉(xiāng),也告別了苦棗樹(shù),一直在異鄉(xiāng)求、工作。每次回家鄉(xiāng),都會(huì)去看看苦棗樹(shù),親撫被歲月浸蝕得剝落的老樹(shù)皮,聆聽(tīng)樹(shù)梢上的教誨。前年,聽(tīng)說(shuō)父親說(shuō),在一個(gè)雷雨交加的晚苦棗樹(shù)被雷電擊中了主干,就一直沒(méi)有康復(fù)過(guò)來(lái)。那兩年父親也一直拖病在身,與苦棗樹(shù)相扶相守,兩位病魔纏身的老人,苦苦撐了兩年,終于無(wú)能吐出一枝綠芽,消失在他們眷戀的土地上。
如今,苦棗樹(shù)老去了,沒(méi)有帶走一捧它眷戀的泥土;如今,父親老去了,沒(méi)有帶走一片他燒制的瓦片。在人與自然軌跡上,他們劃下了一個(gè)完美的生命輪回。生者猶可追,死者長(zhǎng)已矣。拾起行馕,塵封苦棗樹(shù)的那段童年生活,收起苦棗樹(shù)下的父親教誨,我繼續(xù)上路求索。
【家鄉(xiāng)門口老去的棗樹(shù)記敘散文】相關(guān)文章:
老去散文05-13
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)02-18
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)12-19
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)07-23
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)03-23
陪你老去散文04-20