家鄉(xiāng)門口老去的棗樹(shù)記敘散文
最后一次見(jiàn)到家鄉(xiāng)門口的那棵苦棗樹(shù)，是去年的八月份。那天回家處理父親后事，剛到村口，就見(jiàn)村里幾個(gè)年輕力壯的小伙子正拉著板鋸，大汗淋淋地切割只剩下一個(gè)木墩的苦棗樹(shù)。一會(huì)兒工夫，被雨水腐蝕得發(fā)綿的苦棗樹(shù)根拔了出來(lái)，橫七豎八地躺在地上，親吻著養(yǎng)育它一生的泥土……
苦棗樹(shù)老了，老去的是曾經(jīng)枝繁葉茂的枝干；父親也老了，老去的是曾經(jīng)風(fēng)華正茂的軀體。
父親說(shuō)，苦棗樹(shù)很老，他小的時(shí)候就已經(jīng)是一棵參天大樹(shù)了，那時(shí)是最旺盛的時(shí)期，像娃娃一天一個(gè)模樣似的在長(zhǎng)。到我們小時(shí)候，苦棗樹(shù)長(zhǎng)得要三個(gè)成年人才抱得住，足足有二十米高，遮陽(yáng)面積有七八十平方米�？鄺棙�(shù)正好長(zhǎng)在家門口的'十字路中間，南來(lái)北往的人經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)在它懷里小憩一會(huì)兒，退卻一身的疲憊和燥熱，繼續(xù)上路。
兒時(shí)的苦棗樹(shù)已是晚年了，樹(shù)皮斑駁陸離，表面那層枯裂。但在父親的悉心照料下，仍然煥發(fā)頑強(qiáng)的生命力。在吐苞獻(xiàn)蕾的季節(jié)，苦棗樹(shù)不甘拜下風(fēng)，沐浴亮麗的春霞增枝拔節(jié)，枝頭沒(méi)有綠葉的空白。
春夏，苦棗樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂，也是我們的樂(lè)園。麻雀在樹(shù)枝上，向著剛露小臉的太陽(yáng)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我們幾個(gè)小孩就爬下滑下，吊在樹(shù)枝上翻跟頭，躲在樹(shù)葉里做迷藏，象猴子似的，從這根樹(shù)枝翻騰到另一樹(shù)枝�；蛟S是因?yàn)橛幸淮螐臉?shù)上掉下來(lái)，摔傷了我手臂，或許是因?yàn)榭鄺棙?shù)的開(kāi)花，散落滿地的苦苦花蕊，熏得人發(fā)暈，每次我們玩得盡興時(shí)，父親不知不覺(jué)就突然出現(xiàn)樹(shù)底下，拿著竹鞭子，催趕我們下來(lái)�？粗赣H手里長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，聽(tīng)到父親的怒斥聲，我們不敢下來(lái)，鉆到密密的樹(shù)葉里，使勁往樹(shù)頂上爬。父親也曾幾次想爬上樹(shù)，捉我們下來(lái)，可他畢竟上了年紀(jì)，腿腳沒(méi)有我們靈活，蹬了幾腳就滑了下來(lái)，喘著氣，在樹(shù)底下好言勸我們下來(lái)。我也是每次忘記了父親的美麗謊言，乖乖地一忽悠地溜到了地下，父親趁機(jī)一把抓住我，抽幾鞭我小屁股，告誡我要記得栽跟頭的教訓(xùn)。
秋冬，苦棗樹(shù)是過(guò)冬鳥(niǎo)的避風(fēng)港，也是我們嬉戲的打鬧場(chǎng)�？鄺棙�(shù)是一種季節(jié)性非常明顯的樹(shù)。帶著少許燥熱的秋風(fēng)剛起，樹(shù)葉似乎忽如秋風(fēng)一夜黃。那時(shí)我和幾個(gè)頑皮的小孩坐樹(shù)杈間，審視樹(shù)底下，一見(jiàn)有行人過(guò)來(lái)，就比賽似的猛搖樹(shù)枝，如秋風(fēng)掃落葉，飄灑一地黃葉，落滿行人肩頭。父親也同時(shí)收到了不少關(guān)于要好好教育我的投訴。串串的苦棗，沒(méi)有綠葉的襯托，有點(diǎn)發(fā)黃了。我們隨地取材，折一支樹(shù)杈，一邊套上一根象皮筋，系上一小塊帆布，就做好了一把彈鳥(niǎo)的皮射雕，捋下一串串的苦棗，作為射擊子彈。對(duì)準(zhǔn)樹(shù)枝上還沒(méi)來(lái)得及封頂?shù)镍B(niǎo)巢，幾個(gè)小孩槍林彈雨般掃射一番，驚得小鳥(niǎo)可怒又無(wú)奈，嘰嘰叫地盤旋在我們的頭頂，等待機(jī)會(huì)重新修建過(guò)冬的家園�？鄺棙�(shù)如一位老態(tài)龍鐘的老人了，有些怕冷。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)刮起時(shí)，時(shí)常是一層層的樹(shù)皮剝落。父親每年冬天，都會(huì)弄些黃泥漿，裹糊著凍得張裂的樹(shù)桿，盡量保持苦棗樹(shù)不失去水份。小時(shí)不理解父親的那片苦心，偷偷用樹(shù)枝扒開(kāi)泥巴，撕毀枯死的樹(shù)皮，放在小提爐里作取暖的柴火來(lái)燒。父親心痛的同時(shí)，也會(huì)狠狠的教訓(xùn)我一頓，罰我在寒冷的冬天，去水溝里撈些泥漿補(bǔ)好。
小學(xué)畢業(yè)后，告別了家鄉(xiāng)，也告別了苦棗樹(shù)，一直在異鄉(xiāng)求、工作。每次回家鄉(xiāng)，都會(huì)去看看苦棗樹(shù)，親撫被歲月浸蝕得剝落的老樹(shù)皮，聆聽(tīng)樹(shù)梢上的教誨。前年，聽(tīng)說(shuō)父親說(shuō)，在一個(gè)雷雨交加的晚苦棗樹(shù)被雷電擊中了主干，就一直沒(méi)有康復(fù)過(guò)來(lái)。那兩年父親也一直拖病在身，與苦棗樹(shù)相扶相守，兩位病魔纏身的老人，苦苦撐了兩年，終于無(wú)能吐出一枝綠芽，消失在他們眷戀的土地上。
如今，苦棗樹(shù)老去了，沒(méi)有帶走一捧它眷戀的泥土；如今，父親老去了，沒(méi)有帶走一片他燒制的瓦片。在人與自然軌跡上，他們劃下了一個(gè)完美的生命輪回。生者猶可追,死者長(zhǎng)已矣。拾起行馕，塵封苦棗樹(shù)的那段童年生活，收起苦棗樹(shù)下的父親教誨，我繼續(xù)上路求索。
【家鄉(xiāng)門口老去的棗樹(shù)記敘散文】相關(guān)文章：
老去散文05-13
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)02-18
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)12-19
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)07-23
家鄉(xiāng)的棗樹(shù)03-23
陪你老去散文04-20