- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
《母親的牙齒》散文
母親的牙齒
小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了,或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個(gè)小黑點(diǎn)看,看仔細(xì)了,要是母親走丟了,或者誰(shuí)來(lái)冒充她,我就找這個(gè)小黑點(diǎn),找到小黑點(diǎn)就找到了母親,那小黑點(diǎn)是兩顆牙齒之間極小的洞,笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。
母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十公里,但因?yàn)榭缌耸,讓我倍覺(jué)遙遠(yuǎn)。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點(diǎn)看,努力記憶得最完整全面,如果回來(lái)的是另外一個(gè)人,就算她長(zhǎng)得和母親像極,我也要看她牙上的小黑點(diǎn)在不在。
過(guò)年前母親也常出門,賣對(duì)聯(lián)。很長(zhǎng)時(shí)間里我家都不太寬裕,為補(bǔ)貼家用,爺爺每年秋后就開始寫對(duì)聯(lián),積攢到春節(jié)前讓母親帶到集市上去賣。十里八鄉(xiāng)集市很多,年前的十來(lái)天里,每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠,去晚了占不到好地勢(shì);天亮得又遲,早上母親出門時(shí)天都是黑的。如果我醒了,我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙和那個(gè)小黑點(diǎn)。到晚上,天黑得也早,暮色一上來(lái)我就開始緊張,如果比正常回來(lái)時(shí)間遲,我和姐姐就一直往村西頭的大路上走,母親都是從那條路上回來(lái)。迎到了,即使在晚上我也看得清那是母親,不過(guò)我還是要裝作不經(jīng)意,用手電筒照一下她的牙,我要確保那個(gè)小黑點(diǎn)在。
很多年后我常想起那個(gè)小黑點(diǎn),我對(duì)它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。我確信只有我一個(gè)人注意到它,它是證明一個(gè)人是母親的最可靠、最隱秘的證據(jù)。我的確從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人。
后來(lái)我年紀(jì)漸長(zhǎng),事情完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒,總出門的是我,念書、工作、出差,我離我的村莊越來(lái)越遠(yuǎn),進(jìn)入世界越來(lái)越深;我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換,不會(huì)那么偶然與輕易,甚至持此念頭都十分可笑;但是每次回家和出門,我依然都要盯著那個(gè)黑點(diǎn)看一看,然后頭腦里閃過(guò)小時(shí)候的那個(gè)念頭:這的確是母親。成了習(xí)慣。
與此同時(shí),母親開始擔(dān)心我在外面的安全和生活。我在哪里,她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞,一有風(fēng)吹草動(dòng)就給我電話,我不知道她是否像我小時(shí)候那樣,需要牙齒上的小黑點(diǎn)來(lái)確認(rèn)一個(gè)人的身份,不過(guò)可以肯定的是,母親總是比兒子擔(dān)心母親更擔(dān)心兒子;我同樣可以肯定,在母親的后半生里,我和姐姐將會(huì)占滿她幾乎全部的思維。
我長(zhǎng)大,那個(gè)小黑點(diǎn)也跟著長(zhǎng),我念大學(xué)時(shí)黑點(diǎn)已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒,我不再需要通過(guò)一顆牙齒來(lái)確認(rèn)自己的母親,我只是總看到它,每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我跟母親說(shuō),要不拔掉它換一顆。母親不換,不耽誤吃不耽誤喝,換它干嗎?鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就,母親秉持這個(gè)通用的生活觀;我似乎也是,至少回到鄉(xiāng)村時(shí),我覺(jué)得一切都可以不必太較真,過(guò)得去就行。于是每年看到黑點(diǎn)在長(zhǎng)大,一年一年看到也就看到了,如此而已。
前兩年某一天回家,突然發(fā)現(xiàn)母親變了,我在母親臉上看來(lái)看去:黑點(diǎn)不在了,換成一顆完好無(wú)損的牙齒。母親說(shuō),那顆牙從黑洞處斷掉,實(shí)在沒(méi)法再用,找牙醫(yī)拔了后補(bǔ)了新的。黑點(diǎn)不在,隱秘的證據(jù)就不在了,不過(guò)能換顆新的究竟是好事。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳,牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧,在眾多牙齒里它比黑點(diǎn)還醒目。我說(shuō),找個(gè)好牙醫(yī)換顆更好的吧;母親還是那句話,這樣挺好,不耽誤吃不耽誤喝,換它干嗎?能將就的她依然要將就。別的可以湊合,但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。我在想,哪一天在家待的時(shí)間足夠長(zhǎng),我要帶母親去醫(yī)院;既然黑點(diǎn)不在了,應(yīng)該由一顆和黑點(diǎn)一樣完美的牙齒來(lái)代替它。
熱愛正當(dāng)年,青蔥已做湯
我高二時(shí)在河南上學(xué),成績(jī)不好,肯定考不上好大學(xué),想著湖北分?jǐn)?shù)線低,就轉(zhuǎn)了戶口,去了一所省重點(diǎn)學(xué)校。每月只有一天假,和監(jiān)獄沒(méi)有區(qū)別。
整個(gè)中學(xué)時(shí)代,我就只有一張單人照,整個(gè)人看起來(lái)就是拘謹(jǐn)、自卑、迷茫的集合體。
而作為轉(zhuǎn)校生,性格內(nèi)向又不懂當(dāng)?shù)胤窖,自然沒(méi)什么朋友。
那時(shí)我唯一的“獄友”就是阿洲。撮合我們成為好朋友的是同樣稀爛的英語(yǔ)成績(jī)。
我們合伙買了一套瘋狂英語(yǔ),每天晚自習(xí)在教室里大吼大叫,同學(xué)舉報(bào)后被趕出教室,一起在操場(chǎng)繼續(xù)大吼大叫。
高考英語(yǔ)我89分,他56分。
那時(shí)他幫我追過(guò)一個(gè)妞,那個(gè)妞是隔壁班的,短發(fā)很俏皮,笑容很俏皮,打扮也很俏皮。
那年的夏天我坐在靠走廊的位置,每次趴在桌子上發(fā)呆的時(shí)候,都能看見她從走廊經(jīng)過(guò)。
她從沒(méi)看過(guò)我一眼,但我總感覺(jué)她走路帶著一陣風(fēng),有香氣的、活潑的、俏皮的風(fēng)。我把這個(gè)唯一的秘密告訴了阿洲,阿洲說(shuō)她個(gè)小,皮膚又黑,你喜歡她什么?那時(shí)我還是個(gè)孩子,我說(shuō)你不懂,這是愛情。過(guò)幾天阿洲打聽到那個(gè)妞喜歡他們班的班長(zhǎng),一個(gè)高高瘦瘦愛踢足球的帥哥。然后我們組織了一場(chǎng)班級(jí)足球賽,我作為中衛(wèi)上場(chǎng),一個(gè)倒地鏟把帥哥的腿弄骨折了。
我和阿洲都受到了處分。
寫完檢討,我還寫了一封情書。很奇怪,我那么自卑的人,居然會(huì)寫情書。在這封人生中唯一的一封情書的結(jié)尾,我寫道:被人喜歡總算是一件好事情,請(qǐng)你不要害怕。奇怪,為什么那個(gè)時(shí)候我就知道被陌生人喜歡是一件讓人害怕的事?阿洲把情書送到對(duì)方班級(jí)的時(shí)候,他們班男生紛紛站起來(lái)以為是過(guò)來(lái)打架的。
他囂張地指著那個(gè)妞說(shuō):嗨,有人說(shuō)了情話給你,都在信里!忐忑地等了一周,我收到她的回復(fù),總共只有八個(gè)字:先抓好主要矛盾吧。開年后一些名校來(lái)校宣傳,我看見那個(gè)妞站在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的攤位前詢問(wèn)了很久。
中財(cái)就成了我唯一的選擇,第一志愿,不接受調(diào)劑。然后,我落榜了。我記得那天我媽跟在我身后不停地說(shuō):咱分?jǐn)?shù)到了,就是沒(méi)有上專業(yè)線,沒(méi)事兒的,咱可以復(fù)讀啊。你別不說(shuō)話啊,這孩子,你說(shuō)句話!
天下著雨,阿洲也考了所爛學(xué)校,打電話叫我去游泳,我沒(méi)去。從此我們?cè)僖矝](méi)見過(guò)面。
那個(gè)妞叫什么名字我也不知道,因?yàn)樾愿駜?nèi)向,因?yàn)楸戆妆痪,我也不敢去打聽任何與她有關(guān)的信息。多年后阿洲結(jié)婚讓我去喝喜酒,我說(shuō)你幫我問(wèn)問(wèn)那個(gè)妞叫什么名字啊。阿洲說(shuō)你還記得呢?我當(dāng)然記得。
阿洲和那個(gè)妞,是我青春劇里的男女主角啊。而青春,就像一場(chǎng)暴雨后忽然從土壤里冒出來(lái)的小蔥芽?jī),迅速生長(zhǎng),然后被掐斷,做成一碗熱湯,最后化作一滴淚水。我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次猜想:她在哪里?過(guò)著什么樣的生活?還有,她叫什么名字呢?
我給她取過(guò)一個(gè)名字:林小煙,后來(lái)我寫過(guò)的文字里,女主都叫林小煙。
而現(xiàn)在,我的桌子上放著一份簡(jiǎn)歷。
劉慧娟,湖北人,2009年從中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)。
出生年月日:×年×月×日
專業(yè):××××
工作經(jīng)歷……
聯(lián)系方式xxxxxxxxxx
照片里的人就是她,那個(gè)妞,長(zhǎng)得特別像宮崎葵。
曾經(jīng)對(duì)她一無(wú)所知,現(xiàn)在看她的簡(jiǎn)歷就像在聽她訴說(shuō)過(guò)去這10年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
生活真奇妙!
我愛的是林小煙,不是什么劉慧娟。
胡軍,因酒生愛,喝出幸福一生
在《爸爸去哪兒》第三季里,對(duì)于節(jié)目里五個(gè)可愛的萌娃,觀眾喜愛有加。師弟劉燁曾形容胡軍為“糙老爺們兒”。但是,在節(jié)目中胡軍與兒子康康的相處過(guò)程中,觀眾們這才發(fā)現(xiàn),這位“硬漢”不僅硬氣而且細(xì)膩。而對(duì)于胡軍的老婆盧芳,觀眾更是羨慕。
說(shuō)到胡軍與盧芳的認(rèn)識(shí),竟是因酒生愛。胡軍從中戲畢業(yè)后,被分配到北京人民藝術(shù)劇院,他跑了幾年龍?zhí)祝奴@得了做男主角的機(jī)會(huì)。自己做了男主角,自然對(duì)跟自己配戲的女主角比較好奇,他私下里打聽了一下,原來(lái)女主角是比他晚三屆的中戲師妹,叫盧芳。
有一天排練結(jié)束后,胡軍請(qǐng)盧芳吃飯。喜歡喝酒的胡軍忍不住了:“我想喝瓶啤酒,可以嗎?”盧芳大大咧咧地說(shuō):“喝吧,這有什么呀!”胡軍要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒,喝到一半的時(shí)候,盧芳對(duì)他說(shuō):“我陪你喝,怎么樣?”胡軍愣了一下,拿起杯子準(zhǔn)備為她倒酒。盧芳說(shuō):“你喝你的,我再單獨(dú)要一瓶!
就這樣,兩人你一杯我一杯地喝起來(lái)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,胡軍去結(jié)賬時(shí),發(fā)現(xiàn)兩人一共喝了16瓶啤酒。胡軍體會(huì)到了什么叫酒逢知己千杯少。飯局結(jié)束,盧芳攔了一輛出租車回去了。
那個(gè)時(shí)候,盧芳還住在單位的宿舍里,胡軍越想越擔(dān)心,一個(gè)醉酒的女孩子,大晚上的,太不安全,他迅速地?cái)r了一輛出租車趕往盧芳的宿舍,敲開門,他發(fā)現(xiàn)盧芳正神情自若地坐在沙發(fā)上,邊織毛衣邊看電視。
此番之后,胡軍對(duì)盧芳真是刮目相看,淑雅又海量,真是一個(gè)“奇女子”。而盧芳對(duì)胡軍的好感也多了起來(lái),她發(fā)現(xiàn),這位師哥不僅表演厲害,看著是位粗獷的漢子,卻有著一顆細(xì)膩的心。
一來(lái)二去,兩顆心靠得更近。胡軍永遠(yuǎn)記得盧芳第一次在宿舍給他做過(guò)橋米線的情景。雖然只是一道簡(jiǎn)單的米線,準(zhǔn)備工作卻如一場(chǎng)晚會(huì)般隆重:用瓦罐裝上雞湯,蓋上雞油,放到酒精爐上,桌上已經(jīng)擺開了8個(gè)大盤,里面分別是片得紙一般薄的豬肉、菜心、豬肝……中間的大海碗里一碗白生生的米線。
這是胡軍第一次吃米線,他還沒(méi)有從視覺(jué)的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái),鼻子就嗅到了一種親切又陌生的酒香。盧芳竟然從床底拖出了一個(gè)碩大的玻璃酒罐子,里面泡著半罐色澤明黃的水果。盧芳說(shuō)這里面是云南特產(chǎn)的山梨,最適合用來(lái)泡烈酒,醉了也不上頭。
兩人就著一罐過(guò)橋米線,每人喝下了半斤多山梨酒。1999年年初,胡軍和盧芳去意大利參加電影節(jié),路過(guò)羅馬廣場(chǎng)的時(shí)候,胡軍忽然跑去買了一束玫瑰,單膝跪地,像騎士一樣在眾目睽睽之下向盧芳求婚。廣場(chǎng)上的老外用最熱烈的掌聲喝彩,而盧芳趕緊答應(yīng)下來(lái),用她的話說(shuō):“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得太丟人了,就想著趕緊答應(yīng)下來(lái),讓他起來(lái)!
結(jié)婚后,如果碰到問(wèn)題,他們約定了一個(gè)最直接的解決辦法:有了矛盾要吵,過(guò)錯(cuò)方也不必勉強(qiáng)地來(lái)說(shuō)道歉,自己下廚房做上幾個(gè)菜,擺上一瓶酒,叫對(duì)方一起吃飯,心照不宣地將那些說(shuō)起來(lái)有些慚愧的道歉話用酒代替。可偏偏在這樣的對(duì)酌中,道歉的話越發(fā)說(shuō)得情深義重。酒杯一端,兩個(gè)人的話匣子都能很快打開,聊得無(wú)邊無(wú)際。到了最后,都完全偏離主題,猶如他們第一次喝酒吃飯,重新回到初戀的感覺(jué)。
疾病城市之拉穆那那城
拉穆那那城是谷木城外圍的七十七層疾病圈之一,這里的人患有失憶癥,他們忘記了自己是從谷木城來(lái)的,以為這是一座獨(dú)立的城市,并把它命名為“環(huán)城”,但是久而久之,他們連“環(huán)城”這個(gè)名字也忘掉了。被問(wèn)到這里是什么地方,他們喏喏地答不上來(lái),于是人們根據(jù)他們咕噥的聲音,管這里叫“拉穆那那”。
拉穆那那城居民的生活總是充滿驚奇。從春到夏,每一天都有人“忽然”看見,燕子從南方飛回來(lái)了;從秋到冬,每一天都有人“忽然”意識(shí)到,燕子好像飛走了。一個(gè)人總是再三發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)的黃貓右臉長(zhǎng)著一根黑胡須,還有人總是在同一個(gè)不起眼的臺(tái)階上崴腳。父母不記得孩子的生日,孩子自己也不記得自己的年齡。不只生日,在拉穆那那城,一切紀(jì)念日和節(jié)日都不存在。每年冬天第一場(chǎng)雪降臨的時(shí)候全城放假狂歡,第二場(chǎng)雪降臨時(shí)又回到工作崗位。有時(shí)候兩場(chǎng)雪之間只間隔一天,于是這一年,他們就休這一天的假。在這里,必須保證生活盡量簡(jiǎn)單、盡量有秩序,用習(xí)慣來(lái)維持城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦搞得略微復(fù)雜一點(diǎn),人們的頭腦就跟不上了。
拉穆那那城的政治是最混亂的,一個(gè)選民持有某種政見,被另一政黨用論辯說(shuō)服,等到真正選舉的時(shí)刻,他又忘了自己已經(jīng)被說(shuō)服了,照舊按照曾經(jīng)的想法投票。要真正改變一個(gè)拉穆那那人的思想非常困難,這是一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn),需要極大的耐心和毅力,盡管他們也有可能突然之間把自己觀點(diǎn)的論據(jù)忘記了,但是令人驚詫的是,觀點(diǎn)本身卻不會(huì)從他們頭腦中消失,而是成為一座莫名其妙地浮在空中的樓閣,且因?yàn)槿鄙俚鼗谷烁訜o(wú)從攻擊。所以拉穆那那城史上最偉大的二十名改革家,其中有十七名不是成了虛無(wú)主義者,就是干脆自殺!蛘呤鞘,或者是十八名,或者是他們?nèi)。拉穆那那城的歷史記載也是不可信的。
在另外一些層面,尤其是純感性的群體記憶上,拉穆那那人又極易受到他人左右。據(jù)說(shuō)某年春天,有個(gè)安卡基里亞人發(fā)現(xiàn)了商機(jī),來(lái)這里推銷柳樹皮做成的口哨,鼓吹這是“童年舊物”,竟然傾銷一空。要知道拉穆那那城根本沒(méi)有柳樹,從來(lái)也沒(méi)有過(guò),但是沒(méi)人覺(jué)得這種小小的自相矛盾有什么大不了的。柳樹可能枯死了,可能被砍掉了,誰(shuí)在乎呢?
夏至到來(lái)之前,安卡基里亞人就離開了這里,不是因?yàn)闆](méi)有樹皮哨可以賣——只要愿意,他可以隨便弄些小玩意兒來(lái)冒充懷舊玩具,照樣賺得盆滿缽滿,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)感染了拉穆那那人的失憶癥,他開始算不清賬,丟三落四,拿不準(zhǔn)自己妻子的名字。趁著神智還清楚,他果斷地離開了。
然而并不是每個(gè)外鄉(xiāng)人都有安卡基里亞人的理智,他們中的大部分人,或早或晚,被拉穆那那人同化,忘記歸鄉(xiāng)的道路,繼而忘記自己的故鄉(xiāng)。他們還以為自己是在這座環(huán)形的城市里,吹著柳樹皮口哨長(zhǎng)大的。
拉穆那那城,一座復(fù)雜的城市,每件事都不可信,每個(gè)人都是一個(gè)謎。他們的方言里夾雜著無(wú)數(shù)種口音,他們共同信仰的神有數(shù)不清的名字。
拉穆那那城,一座簡(jiǎn)單的城市,生活既規(guī)范又平靜。統(tǒng)一供應(yīng)的.工作餐永遠(yuǎn)吃不厭,循環(huán)播放的電視劇永遠(yuǎn)那么精彩。
拉穆那那城混合了真實(shí)與虛構(gòu),既頑固不化又瞬息萬(wàn)變。明天,它或許不再叫“拉穆那那”,或許它從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)“拉穆那那”,或許它不是環(huán)形的,或許它沒(méi)有病,或許柳樹曾經(jīng)簇?fù)碇@里的每處公園和街道。或許二十名改革家不是自殺,而是被處死;蛟S安卡基里亞商人沒(méi)有離開,而是成為拉穆那那城的一員,日復(fù)一日地向旅人講述著這個(gè)他以為是別人、其實(shí)是他自己的故事。
好人的心是一朵花
母親是個(gè)好人,她見不得別人的痛苦與苦難。見人有難處,不管認(rèn)得不認(rèn)得,都要伸出援手。有好多次,母親因幫助別人而上當(dāng)受騙。我們做兒女的,經(jīng)常勸導(dǎo)母親,要“吃一塹,長(zhǎng)一智”,別再在做好事這件事上“摔跟頭”。而母親呢,仍我行我素,并沒(méi)有因做好事吃虧而接受“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”,對(duì)人仍是一副熱心腸。
“一朵花,會(huì)因別人一兩次有意無(wú)意的踩踏,就不再散發(fā)出香味嗎?”每當(dāng)我們勸導(dǎo)母親時(shí),母親就會(huì)對(duì)我們這些做兒女的說(shuō)這樣一句話。
母親的話,也讓我們這些做兒女的,最終明白了,好人的心,就是一朵花,一朵芬芳的花,哪怕是受到了別人的傷害,那傷口處,溢出的,依然是那純正的芳香。
那悲傷藏得那么好,不愿被看見
麻木先生是個(gè)嚴(yán)肅的人,大多數(shù)聚會(huì)的場(chǎng)合中,他都擺著一張冷漠僵硬的臉。
別人開玩笑時(shí),不管在場(chǎng)的其他人笑得怎樣花枝亂顫,他也只是輕輕地嘴角上揚(yáng),隨即笑容便消失了。麻木先生偶爾也會(huì)講個(gè)笑話,試圖融入其中,但每每都以大家尷尬的呵呵聲結(jié)束,還伴隨著一身毛骨悚然的冷汗。
比如有一次,我們一起在一家上好的西餐廳吃飯,麻木先生一邊切著三分熟還帶著血絲的牛排,一邊樂(lè)不可支地說(shuō):“最近看了《人體蜈蚣2》,真是太不科學(xué)了,除了第一個(gè)人能汲取營(yíng)養(yǎng)和水分以外,后面的人都要靠吃屎活著,連尿都喝不著,哈哈哈……”
現(xiàn)場(chǎng)一陣詭異的安靜,只有刀叉刮過(guò)盤子發(fā)出犀利的響聲。
“最前頭的人可以吃飯,最后的那個(gè)人可以排泄,中間的人最可憐!甭槟鞠壬蝗混`感一現(xiàn),抬頭看著大家,“哎,如果換作你們,你們是愿意吃飯還是排泄?”
大家沉默,操縱刀叉的手也停在半空。
許久,才有一個(gè)朋友張口解圍說(shuō): “吃飯,呵呵,吃飯好,你看,咱們不是正吃著飯嘛!
眾人皆呵呵,麻木先生得到答案后,滿足地低頭繼續(xù)吃起來(lái),切割肉的手法嫻熟。
那頓飯,我們付出了高昂的價(jià)格,換來(lái)了一晚上的腸胃不適。
哦,忘了介紹,麻木先生是我們的好朋友,是一位非常權(quán)威的腦科醫(yī)生。
麻木先生有一顆勝不驕的心,縱使學(xué)術(shù)上戰(zhàn)功赫赫,縱使我們對(duì)他萬(wàn)般崇拜,他對(duì)朋友們的態(tài)度一直是溫和的,不露半點(diǎn)志得意滿。
我們喜歡他,除了他人品不錯(cuò)以外,還因?yàn)檎l(shuí)都希望自己的圈子里有個(gè)揮斥方遒的醫(yī)生朋友,起碼看病可以走后門掛號(hào)呀。
而他也喜歡跟我們?cè)谝黄鸩蹇拼蛘,他說(shuō)他慶幸自己血淋淋的日子里還能有我們?yōu)樗鎏砩,盡管他的笑話既生硬又恐怖,但大家也都不在乎。
我們總以為我們足夠了解麻木先生,總以為他就是一個(gè)手起刀落、滿腹醫(yī)學(xué)理論的冷面笑匠,這樣的想法一直持續(xù)到麻木先生的母親生病住院的時(shí)候。
麻木先生大三那年,他的爸媽突然閃電離婚,傳說(shuō)是麻媽在外面有了別的男人,所以執(zhí)意離開他們,但具體原因到底是什么,誰(shuí)都不知道。
麻媽一走就是八年,直到前年麻木先生的父親去世,麻媽才再次出現(xiàn)在麻木先生的生命里。
對(duì)于那段過(guò)去,麻木先生和麻媽都只字不提,他們的關(guān)系一直都淡淡的,很少說(shuō)話交談,麻木先生也很少在我們面前提及他的母親。
麻媽生病的時(shí)候,正趕上麻木先生最忙碌的時(shí)候,好幾天都見不著人。
我們帶著麻媽經(jīng)過(guò)了一輪又一輪的檢查,很不幸的是,最后的化驗(yàn)結(jié)果是腦癌晚期。
朋友把這個(gè)悲慟欲絕的消息告訴了麻木先生,他的臉色平靜得像一汪湖水,沒(méi)有任何波瀾,看過(guò)病歷后,他淡淡地說(shuō):“安排病人住院吧。”
我們有些震驚于麻木先生的冷靜,可又想到他在醫(yī)院工作多年,見慣了生老病死,或許真的比我們更看得開些吧。
麻媽住進(jìn)了麻木先生的醫(yī)院,主治大夫便是麻木先生本人。
我們幾個(gè)朋友排了班,輪流去醫(yī)院照顧麻媽,并不是我們有多古道熱腸,而是如果我們不去,麻媽通常都是一個(gè)人孤孤單單地躺在病床上的。
有一次我們?nèi)タ此,才發(fā)現(xiàn)麻媽打著吊瓶行動(dòng)不便,已經(jīng)憋了一個(gè)小時(shí)的尿。
麻媽入院之后,麻木先生從未在床前照顧過(guò)她,他每天帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生例行巡視、檢查、提問(wèn),對(duì)待所有病人都一視同仁,沒(méi)有人知道麻木先生是麻媽的兒子。
朋友們好幾次想勸幾句,但都被麻媽攔下了,每次她都用那雙日漸混濁的眼睛盯著天花板,語(yǔ)氣緩緩地對(duì)我們說(shuō):“算了,算了。”
麻媽的病越來(lái)越嚴(yán)重,她知道自己時(shí)日不多,所以每次麻木先生巡房的時(shí)候,她都緊緊握住麻木先生的手,不說(shuō)話,卻滿眼的悲傷和哀求。
我們都不再勸說(shuō)麻木先生了,只是安靜地守在床邊,時(shí)刻準(zhǔn)備送麻媽最后一程。
在一個(gè)暴雨傾盆的下午,正趕上麻木先生上手術(shù),麻媽等了他整整一天,終于還是耗盡了最后一口氣,撒手人寰。
“我累了,等不了了。你們都是好孩子,所以請(qǐng)你們……請(qǐng)你們幫我轉(zhuǎn)告他,對(duì)不起,請(qǐng)他原諒我……”
這是麻媽生前說(shuō)的最后一句話。
看著躺在太平間、身體已經(jīng)冰涼僵硬的麻媽,麻木先生在那里站了許久,最后默默地把白布蓋起來(lái),轉(zhuǎn)身離開了。
在那之后,我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見到麻木先生。
后來(lái)的一次飯局上,他再次現(xiàn)了身,依舊如以前一樣,一張冷漠僵硬的臉,笑容輕微,轉(zhuǎn)瞬即逝。
幾杯黃湯下肚,麻木先生有些醉了,這是這些年來(lái),我們頭一次看見他微醺的樣子,眼睛發(fā)紅,眼神迷離。
他晃晃悠悠地站起來(lái),舉著酒杯走到我身邊坐下,含含糊糊地對(duì)我說(shuō):“極光,我特別想對(duì)你們說(shuō)聲謝謝,謝謝你們?cè)谖覌審浟糁H,不離不棄地守在她床前,我沒(méi)能盡孝,沒(méi)能送她最后一程,是我這輩子最大的遺憾……”
【《母親的牙齒》散文】相關(guān)文章:
美麗的牙齒散文03-21
開花的牙齒的散文03-27
舌頭與牙齒的隨筆散文01-19
牙齒松動(dòng)后的感悟反思散文12-18
牙齒舌頭嘴唇腮幫的散文03-27
牙齒問(wèn)題你應(yīng)該了解之牙齒問(wèn)題解析散文05-16
《母親》經(jīng)典散文04-15
小牙齒大道理哲理散文03-10
有關(guān)母親的散文《寫給母親》05-19