- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
《母親的牙齒》散文
母親的牙齒
小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個(gè)小黑點(diǎn)看，看仔細(xì)了，要是母親走丟了，或者誰(shuí)來(lái)冒充她，我就找這個(gè)小黑點(diǎn)，找到小黑點(diǎn)就找到了母親，那小黑點(diǎn)是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。
母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十公里，但因?yàn)榭缌耸�，讓我倍覺(jué)遙遠(yuǎn)。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點(diǎn)看，努力記憶得最完整全面，如果回來(lái)的是另外一個(gè)人，就算她長(zhǎng)得和母親像極，我也要看她牙上的小黑點(diǎn)在不在。
過(guò)年前母親也常出門，賣對(duì)聯(lián)。很長(zhǎng)時(shí)間里我家都不太寬裕，為補(bǔ)貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對(duì)聯(lián)，積攢到春節(jié)前讓母親帶到集市上去賣。十里八鄉(xiāng)集市很多，年前的十來(lái)天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好地勢(shì)；天亮得又遲，早上母親出門時(shí)天都是黑的。如果我醒了，我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙和那個(gè)小黑點(diǎn)。到晚上，天黑得也早，暮色一上來(lái)我就開始緊張，如果比正常回來(lái)時(shí)間遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，母親都是從那條路上回來(lái)。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過(guò)我還是要裝作不經(jīng)意，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個(gè)小黑點(diǎn)在。
很多年后我常想起那個(gè)小黑點(diǎn)，我對(duì)它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。我確信只有我一個(gè)人注意到它，它是證明一個(gè)人是母親的最可靠、最隱秘的證據(jù)。我的確從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人。
后來(lái)我年紀(jì)漸長(zhǎng)，事情完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒，總出門的是我，念書、工作、出差，我離我的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)入世界越來(lái)越深；我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換，不會(huì)那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個(gè)黑點(diǎn)看一看，然后頭腦里閃過(guò)小時(shí)候的那個(gè)念頭：這的確是母親。成了習(xí)慣。
與此同時(shí)，母親開始擔(dān)心我在外面的安全和生活。我在哪里，她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞，一有風(fēng)吹草動(dòng)就給我電話，我不知道她是否像我小時(shí)候那樣，需要牙齒上的小黑點(diǎn)來(lái)確認(rèn)一個(gè)人的身份，不過(guò)可以肯定的是，母親總是比兒子擔(dān)心母親更擔(dān)心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會(huì)占滿她幾乎全部的思維。
我長(zhǎng)大，那個(gè)小黑點(diǎn)也跟著長(zhǎng)，我念大學(xué)時(shí)黑點(diǎn)已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒，我不再需要通過(guò)一顆牙齒來(lái)確認(rèn)自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我跟母親說(shuō)，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個(gè)通用的生活觀；我似乎也是，至少回到鄉(xiāng)村時(shí)，我覺(jué)得一切都可以不必太較真，過(guò)得去就行。于是每年看到黑點(diǎn)在長(zhǎng)大，一年一年看到也就看到了，如此而已。
前兩年某一天回家，突然發(fā)現(xiàn)母親變了，我在母親臉上看來(lái)看去：黑點(diǎn)不在了，換成一顆完好無(wú)損的牙齒。母親說(shuō)，那顆牙從黑洞處斷掉，實(shí)在沒(méi)法再用，找牙醫(yī)拔了后補(bǔ)了新的。黑點(diǎn)不在，隱秘的證據(jù)就不在了，不過(guò)能換顆新的究竟是好事。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點(diǎn)還醒目。我說(shuō)，找個(gè)好牙醫(yī)換顆更好的吧；母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。我在想，哪一天在家待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我要帶母親去醫(yī)院；既然黑點(diǎn)不在了，應(yīng)該由一顆和黑點(diǎn)一樣完美的牙齒來(lái)代替它。
熱愛正當(dāng)年，青蔥已做湯
我高二時(shí)在河南上學(xué)，成績(jī)不好，肯定考不上好大學(xué)，想著湖北分?jǐn)?shù)線低，就轉(zhuǎn)了戶口，去了一所省重點(diǎn)學(xué)校。每月只有一天假，和監(jiān)獄沒(méi)有區(qū)別。
整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我就只有一張單人照，整個(gè)人看起來(lái)就是拘謹(jǐn)、自卑、迷茫的集合體。
而作為轉(zhuǎn)校生，性格內(nèi)向又不懂當(dāng)?shù)胤窖�，自然沒(méi)什么朋友。
那時(shí)我唯一的“獄友”就是阿洲。撮合我們成為好朋友的是同樣稀爛的英語(yǔ)成績(jī)。
我們合伙買了一套瘋狂英語(yǔ)，每天晚自習(xí)在教室里大吼大叫，同學(xué)舉報(bào)后被趕出教室，一起在操場(chǎng)繼續(xù)大吼大叫。
高考英語(yǔ)我89分，他56分。
那時(shí)他幫我追過(guò)一個(gè)妞，那個(gè)妞是隔壁班的，短發(fā)很俏皮，笑容很俏皮，打扮也很俏皮。
那年的夏天我坐在靠走廊的位置，每次趴在桌子上發(fā)呆的時(shí)候，都能看見她從走廊經(jīng)過(guò)。
她從沒(méi)看過(guò)我一眼，但我總感覺(jué)她走路帶著一陣風(fēng)，有香氣的、活潑的、俏皮的風(fēng)。我把這個(gè)唯一的秘密告訴了阿洲，阿洲說(shuō)她個(gè)小，皮膚又黑，你喜歡她什么？那時(shí)我還是個(gè)孩子，我說(shuō)你不懂，這是愛情。過(guò)幾天阿洲打聽到那個(gè)妞喜歡他們班的班長(zhǎng)，一個(gè)高高瘦瘦愛踢足球的帥哥。然后我們組織了一場(chǎng)班級(jí)足球賽，我作為中衛(wèi)上場(chǎng)，一個(gè)倒地鏟把帥哥的腿弄骨折了。
我和阿洲都受到了處分。
寫完檢討，我還寫了一封情書。很奇怪，我那么自卑的人，居然會(huì)寫情書。在這封人生中唯一的一封情書的結(jié)尾，我寫道：被人喜歡總算是一件好事情，請(qǐng)你不要害怕。奇怪，為什么那個(gè)時(shí)候我就知道被陌生人喜歡是一件讓人害怕的事？阿洲把情書送到對(duì)方班級(jí)的時(shí)候，他們班男生紛紛站起來(lái)以為是過(guò)來(lái)打架的。
他囂張地指著那個(gè)妞說(shuō)：嗨，有人說(shuō)了情話給你，都在信里！忐忑地等了一周，我收到她的回復(fù)，總共只有八個(gè)字：先抓好主要矛盾吧。開年后一些名校來(lái)校宣傳，我看見那個(gè)妞站在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的攤位前詢問(wèn)了很久。
中財(cái)就成了我唯一的選擇，第一志愿，不接受調(diào)劑。然后，我落榜了。我記得那天我媽跟在我身后不停地說(shuō)：咱分?jǐn)?shù)到了，就是沒(méi)有上專業(yè)線，沒(méi)事兒的，咱可以復(fù)讀啊。你別不說(shuō)話啊，這孩子，你說(shuō)句話��！
天下著雨，阿洲也考了所爛學(xué)校，打電話叫我去游泳，我沒(méi)去。從此我們?cè)僖矝](méi)見過(guò)面。
那個(gè)妞叫什么名字我也不知道，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，因?yàn)楸戆妆痪�，我也不敢去打聽任何與她有關(guān)的信息。多年后阿洲結(jié)婚讓我去喝喜酒，我說(shuō)你幫我問(wèn)問(wèn)那個(gè)妞叫什么名字啊。阿洲說(shuō)你還記得呢？我當(dāng)然記得。
阿洲和那個(gè)妞，是我青春劇里的男女主角啊。而青春，就像一場(chǎng)暴雨后忽然從土壤里冒出來(lái)的小蔥芽?jī)�，迅速生長(zhǎng)，然后被掐斷，做成一碗熱湯，最后化作一滴淚水。我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次猜想：她在哪里？過(guò)著什么樣的生活？還有，她叫什么名字呢？
我給她取過(guò)一個(gè)名字：林小煙，后來(lái)我寫過(guò)的文字里，女主都叫林小煙。
而現(xiàn)在，我的桌子上放著一份簡(jiǎn)歷。
劉慧娟，湖北人，2009年從中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)。
出生年月日：×年×月×日
專業(yè)：××××
工作經(jīng)歷……
聯(lián)系方式xxxxxxxxxx
照片里的人就是她，那個(gè)妞，長(zhǎng)得特別像宮崎葵。
曾經(jīng)對(duì)她一無(wú)所知，現(xiàn)在看她的簡(jiǎn)歷就像在聽她訴說(shuō)過(guò)去這10年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
生活真奇妙��！
我愛的是林小煙，不是什么劉慧娟。
胡軍，因酒生愛，喝出幸福一生
在《爸爸去哪兒》第三季里，對(duì)于節(jié)目里五個(gè)可愛的萌娃，觀眾喜愛有加。師弟劉燁曾形容胡軍為“糙老爺們兒”。但是，在節(jié)目中胡軍與兒子康康的相處過(guò)程中，觀眾們這才發(fā)現(xiàn)，這位“硬漢”不僅硬氣而且細(xì)膩。而對(duì)于胡軍的老婆盧芳，觀眾更是羨慕。
說(shuō)到胡軍與盧芳的認(rèn)識(shí)，竟是因酒生愛。胡軍從中戲畢業(yè)后，被分配到北京人民藝術(shù)劇院，他跑了幾年龍?zhí)祝奴@得了做男主角的機(jī)會(huì)。自己做了男主角，自然對(duì)跟自己配戲的女主角比較好奇，他私下里打聽了一下，原來(lái)女主角是比他晚三屆的中戲師妹，叫盧芳。
有一天排練結(jié)束后，胡軍請(qǐng)盧芳吃飯。喜歡喝酒的胡軍忍不住了：“我想喝瓶啤酒，可以嗎？”盧芳大大咧咧地說(shuō)：“喝吧，這有什么呀！”胡軍要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，喝到一半的時(shí)候，盧芳對(duì)他說(shuō)：“我陪你喝，怎么樣？”胡軍愣了一下，拿起杯子準(zhǔn)備為她倒酒。盧芳說(shuō)：“你喝你的，我再單獨(dú)要一瓶�！�
就這樣，兩人你一杯我一杯地喝起來(lái)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，胡軍去結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩人一共喝了16瓶啤酒。胡軍體會(huì)到了什么叫酒逢知己千杯少。飯局結(jié)束，盧芳攔了一輛出租車回去了。
那個(gè)時(shí)候，盧芳還住在單位的宿舍里，胡軍越想越擔(dān)心，一個(gè)醉酒的女孩子，大晚上的，太不安全，他迅速地?cái)r了一輛出租車趕往盧芳的宿舍，敲開門，他發(fā)現(xiàn)盧芳正神情自若地坐在沙發(fā)上，邊織毛衣邊看電視。
此番之后，胡軍對(duì)盧芳真是刮目相看，淑雅又海量，真是一個(gè)“奇女子”。而盧芳對(duì)胡軍的好感也多了起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，這位師哥不僅表演厲害，看著是位粗獷的漢子，卻有著一顆細(xì)膩的心。
一來(lái)二去，兩顆心靠得更近。胡軍永遠(yuǎn)記得盧芳第一次在宿舍給他做過(guò)橋米線的情景。雖然只是一道簡(jiǎn)單的米線，準(zhǔn)備工作卻如一場(chǎng)晚會(huì)般隆重：用瓦罐裝上雞湯，蓋上雞油，放到酒精爐上，桌上已經(jīng)擺開了8個(gè)大盤，里面分別是片得紙一般薄的豬肉、菜心、豬肝……中間的大海碗里一碗白生生的米線。
這是胡軍第一次吃米線，他還沒(méi)有從視覺(jué)的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，鼻子就嗅到了一種親切又陌生的酒香。盧芳竟然從床底拖出了一個(gè)碩大的玻璃酒罐子，里面泡著半罐色澤明黃的水果。盧芳說(shuō)這里面是云南特產(chǎn)的山梨，最適合用來(lái)泡烈酒，醉了也不上頭。
兩人就著一罐過(guò)橋米線，每人喝下了半斤多山梨酒。1999年年初，胡軍和盧芳去意大利參加電影節(jié)，路過(guò)羅馬廣場(chǎng)的時(shí)候，胡軍忽然跑去買了一束玫瑰，單膝跪地，像騎士一樣在眾目睽睽之下向盧芳求婚。廣場(chǎng)上的老外用最熱烈的掌聲喝彩，而盧芳趕緊答應(yīng)下來(lái)，用她的話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得太丟人了，就想著趕緊答應(yīng)下來(lái)，讓他起來(lái)�！�
結(jié)婚后，如果碰到問(wèn)題，他們約定了一個(gè)最直接的解決辦法：有了矛盾要吵，過(guò)錯(cuò)方也不必勉強(qiáng)地來(lái)說(shuō)道歉，自己下廚房做上幾個(gè)菜，擺上一瓶酒，叫對(duì)方一起吃飯，心照不宣地將那些說(shuō)起來(lái)有些慚愧的道歉話用酒代替。可偏偏在這樣的對(duì)酌中，道歉的話越發(fā)說(shuō)得情深義重。酒杯一端，兩個(gè)人的話匣子都能很快打開，聊得無(wú)邊無(wú)際。到了最后，都完全偏離主題，猶如他們第一次喝酒吃飯，重新回到初戀的感覺(jué)。
疾病城市之拉穆那那城
拉穆那那城是谷木城外圍的七十七層疾病圈之一，這里的人患有失憶癥，他們忘記了自己是從谷木城來(lái)的，以為這是一座獨(dú)立的城市，并把它命名為“環(huán)城”，但是久而久之，他們連“環(huán)城”這個(gè)名字也忘掉了。被問(wèn)到這里是什么地方，他們喏喏地答不上來(lái)，于是人們根據(jù)他們咕噥的聲音，管這里叫“拉穆那那”。
拉穆那那城居民的生活總是充滿驚奇。從春到夏，每一天都有人“忽然”看見，燕子從南方飛回來(lái)了；從秋到冬，每一天都有人“忽然”意識(shí)到，燕子好像飛走了。一個(gè)人總是再三發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)的黃貓右臉長(zhǎng)著一根黑胡須，還有人總是在同一個(gè)不起眼的臺(tái)階上崴腳。父母不記得孩子的生日，孩子自己也不記得自己的年齡。不只生日，在拉穆那那城，一切紀(jì)念日和節(jié)日都不存在。每年冬天第一場(chǎng)雪降臨的時(shí)候全城放假狂歡，第二場(chǎng)雪降臨時(shí)又回到工作崗位。有時(shí)候兩場(chǎng)雪之間只間隔一天，于是這一年，他們就休這一天的假。在這里，必須保證生活盡量簡(jiǎn)單、盡量有秩序，用習(xí)慣來(lái)維持城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦搞得略微復(fù)雜一點(diǎn)，人們的頭腦就跟不上了。
拉穆那那城的政治是最混亂的，一個(gè)選民持有某種政見，被另一政黨用論辯說(shuō)服，等到真正選舉的時(shí)刻，他又忘了自己已經(jīng)被說(shuō)服了，照舊按照曾經(jīng)的想法投票。要真正改變一個(gè)拉穆那那人的思想非常困難，這是一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，需要極大的耐心和毅力，盡管他們也有可能突然之間把自己觀點(diǎn)的論據(jù)忘記了，但是令人驚詫的是，觀點(diǎn)本身卻不會(huì)從他們頭腦中消失，而是成為一座莫名其妙地浮在空中的樓閣，且因?yàn)槿鄙俚鼗谷烁訜o(wú)從攻擊。所以拉穆那那城史上最偉大的二十名改革家，其中有十七名不是成了虛無(wú)主義者，就是干脆自殺�！蛘呤鞘�，或者是十八名，或者是他們?nèi)�。拉穆那那城的歷史記載也是不可信的。
在另外一些層面，尤其是純感性的群體記憶上，拉穆那那人又極易受到他人左右。據(jù)說(shuō)某年春天，有個(gè)安卡基里亞人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，來(lái)這里推銷柳樹皮做成的口哨，鼓吹這是“童年舊物”，竟然傾銷一空。要知道拉穆那那城根本沒(méi)有柳樹，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)，但是沒(méi)人覺(jué)得這種小小的自相矛盾有什么大不了的。柳樹可能枯死了，可能被砍掉了，誰(shuí)在乎呢？
夏至到來(lái)之前，安卡基里亞人就離開了這里，不是因?yàn)闆](méi)有樹皮哨可以賣——只要愿意，他可以隨便弄些小玩意兒來(lái)冒充懷舊玩具，照樣賺得盆滿缽滿，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)感染了拉穆那那人的失憶癥，他開始算不清賬，丟三落四，拿不準(zhǔn)自己妻子的名字。趁著神智還清楚，他果斷地離開了。
然而并不是每個(gè)外鄉(xiāng)人都有安卡基里亞人的理智，他們中的大部分人，或早或晚，被拉穆那那人同化，忘記歸鄉(xiāng)的道路，繼而忘記自己的故鄉(xiāng)。他們還以為自己是在這座環(huán)形的城市里，吹著柳樹皮口哨長(zhǎng)大的。
拉穆那那城，一座復(fù)雜的城市，每件事都不可信，每個(gè)人都是一個(gè)謎。他們的方言里夾雜著無(wú)數(shù)種口音，他們共同信仰的神有數(shù)不清的名字。
拉穆那那城，一座簡(jiǎn)單的城市，生活既規(guī)范又平靜。統(tǒng)一供應(yīng)的.工作餐永遠(yuǎn)吃不厭，循環(huán)播放的電視劇永遠(yuǎn)那么精彩。
拉穆那那城混合了真實(shí)與虛構(gòu)，既頑固不化又瞬息萬(wàn)變。明天，它或許不再叫“拉穆那那”，或許它從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)“拉穆那那”，或許它不是環(huán)形的，或許它沒(méi)有病，或許柳樹曾經(jīng)簇?fù)碇@里的每處公園和街道。或許二十名改革家不是自殺，而是被處死�；蛟S安卡基里亞商人沒(méi)有離開，而是成為拉穆那那城的一員，日復(fù)一日地向旅人講述著這個(gè)他以為是別人、其實(shí)是他自己的故事。
好人的心是一朵花
母親是個(gè)好人，她見不得別人的痛苦與苦難。見人有難處，不管認(rèn)得不認(rèn)得，都要伸出援手。有好多次，母親因幫助別人而上當(dāng)受騙。我們做兒女的，經(jīng)常勸導(dǎo)母親，要“吃一塹，長(zhǎng)一智”，別再在做好事這件事上“摔跟頭”。而母親呢，仍我行我素，并沒(méi)有因做好事吃虧而接受“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，對(duì)人仍是一副熱心腸。
“一朵花，會(huì)因別人一兩次有意無(wú)意的踩踏，就不再散發(fā)出香味嗎？”每當(dāng)我們勸導(dǎo)母親時(shí)，母親就會(huì)對(duì)我們這些做兒女的說(shuō)這樣一句話。
母親的話，也讓我們這些做兒女的，最終明白了，好人的心，就是一朵花，一朵芬芳的花，哪怕是受到了別人的傷害，那傷口處，溢出的，依然是那純正的芳香。
那悲傷藏得那么好，不愿被看見
麻木先生是個(gè)嚴(yán)肅的人，大多數(shù)聚會(huì)的場(chǎng)合中，他都擺著一張冷漠僵硬的臉。
別人開玩笑時(shí)，不管在場(chǎng)的其他人笑得怎樣花枝亂顫，他也只是輕輕地嘴角上揚(yáng)，隨即笑容便消失了。麻木先生偶爾也會(huì)講個(gè)笑話，試圖融入其中，但每每都以大家尷尬的呵呵聲結(jié)束，還伴隨著一身毛骨悚然的冷汗。
比如有一次，我們一起在一家上好的西餐廳吃飯，麻木先生一邊切著三分熟還帶著血絲的牛排，一邊樂(lè)不可支地說(shuō)：“最近看了《人體蜈蚣2》，真是太不科學(xué)了，除了第一個(gè)人能汲取營(yíng)養(yǎng)和水分以外，后面的人都要靠吃屎活著，連尿都喝不著，哈哈哈……”
現(xiàn)場(chǎng)一陣詭異的安靜，只有刀叉刮過(guò)盤子發(fā)出犀利的響聲。
“最前頭的人可以吃飯，最后的那個(gè)人可以排泄，中間的人最可憐�！甭槟鞠壬蝗混`感一現(xiàn)，抬頭看著大家，“哎，如果換作你們，你們是愿意吃飯還是排泄��？”
大家沉默，操縱刀叉的手也停在半空。
許久，才有一個(gè)朋友張口解圍說(shuō)： “吃飯，呵呵，吃飯好，你看，咱們不是正吃著飯嘛�！�
眾人皆呵呵，麻木先生得到答案后，滿足地低頭繼續(xù)吃起來(lái)，切割肉的手法嫻熟。
那頓飯，我們付出了高昂的價(jià)格，換來(lái)了一晚上的腸胃不適。
哦，忘了介紹，麻木先生是我們的好朋友，是一位非常權(quán)威的腦科醫(yī)生。
麻木先生有一顆勝不驕的心，縱使學(xué)術(shù)上戰(zhàn)功赫赫，縱使我們對(duì)他萬(wàn)般崇拜，他對(duì)朋友們的態(tài)度一直是溫和的，不露半點(diǎn)志得意滿。
我們喜歡他，除了他人品不錯(cuò)以外，還因?yàn)檎l(shuí)都希望自己的圈子里有個(gè)揮斥方遒的醫(yī)生朋友，起碼看病可以走后門掛號(hào)呀。
而他也喜歡跟我們?cè)谝黄鸩蹇拼蛘�，他說(shuō)他慶幸自己血淋淋的日子里還能有我們?yōu)樗鎏砩�，盡管他的笑話既生硬又恐怖，但大家也都不在乎。
我們總以為我們足夠了解麻木先生，總以為他就是一個(gè)手起刀落、滿腹醫(yī)學(xué)理論的冷面笑匠，這樣的想法一直持續(xù)到麻木先生的母親生病住院的時(shí)候。
麻木先生大三那年，他的爸媽突然閃電離婚，傳說(shuō)是麻媽在外面有了別的男人，所以執(zhí)意離開他們，但具體原因到底是什么，誰(shuí)都不知道。
麻媽一走就是八年，直到前年麻木先生的父親去世，麻媽才再次出現(xiàn)在麻木先生的生命里。
對(duì)于那段過(guò)去，麻木先生和麻媽都只字不提，他們的關(guān)系一直都淡淡的，很少說(shuō)話交談，麻木先生也很少在我們面前提及他的母親。
麻媽生病的時(shí)候，正趕上麻木先生最忙碌的時(shí)候，好幾天都見不著人。
我們帶著麻媽經(jīng)過(guò)了一輪又一輪的檢查，很不幸的是，最后的化驗(yàn)結(jié)果是腦癌晚期。
朋友把這個(gè)悲慟欲絕的消息告訴了麻木先生，他的臉色平靜得像一汪湖水，沒(méi)有任何波瀾，看過(guò)病歷后，他淡淡地說(shuō)：“安排病人住院吧。”
我們有些震驚于麻木先生的冷靜，可又想到他在醫(yī)院工作多年，見慣了生老病死，或許真的比我們更看得開些吧。
麻媽住進(jìn)了麻木先生的醫(yī)院，主治大夫便是麻木先生本人。
我們幾個(gè)朋友排了班，輪流去醫(yī)院照顧麻媽，并不是我們有多古道熱腸，而是如果我們不去，麻媽通常都是一個(gè)人孤孤單單地躺在病床上的。
有一次我們?nèi)タ此�，才發(fā)現(xiàn)麻媽打著吊瓶行動(dòng)不便，已經(jīng)憋了一個(gè)小時(shí)的尿。
麻媽入院之后，麻木先生從未在床前照顧過(guò)她，他每天帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生例行巡視、檢查、提問(wèn)，對(duì)待所有病人都一視同仁，沒(méi)有人知道麻木先生是麻媽的兒子。
朋友們好幾次想勸幾句，但都被麻媽攔下了，每次她都用那雙日漸混濁的眼睛盯著天花板，語(yǔ)氣緩緩地對(duì)我們說(shuō)：“算了，算了。”
麻媽的病越來(lái)越嚴(yán)重，她知道自己時(shí)日不多，所以每次麻木先生巡房的時(shí)候，她都緊緊握住麻木先生的手，不說(shuō)話，卻滿眼的悲傷和哀求。
我們都不再勸說(shuō)麻木先生了，只是安靜地守在床邊，時(shí)刻準(zhǔn)備送麻媽最后一程。
在一個(gè)暴雨傾盆的下午，正趕上麻木先生上手術(shù)，麻媽等了他整整一天，終于還是耗盡了最后一口氣，撒手人寰。
“我累了，等不了了。你們都是好孩子，所以請(qǐng)你們……請(qǐng)你們幫我轉(zhuǎn)告他，對(duì)不起，請(qǐng)他原諒我……”
這是麻媽生前說(shuō)的最后一句話。
看著躺在太平間、身體已經(jīng)冰涼僵硬的麻媽，麻木先生在那里站了許久，最后默默地把白布蓋起來(lái)，轉(zhuǎn)身離開了。
在那之后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見到麻木先生。
后來(lái)的一次飯局上，他再次現(xiàn)了身，依舊如以前一樣，一張冷漠僵硬的臉，笑容輕微，轉(zhuǎn)瞬即逝。
幾杯黃湯下肚，麻木先生有些醉了，這是這些年來(lái)，我們頭一次看見他微醺的樣子，眼睛發(fā)紅，眼神迷離。
他晃晃悠悠地站起來(lái)，舉著酒杯走到我身邊坐下，含含糊糊地對(duì)我說(shuō)：“極光，我特別想對(duì)你們說(shuō)聲謝謝，謝謝你們?cè)谖覌審浟糁H，不離不棄地守在她床前，我沒(méi)能盡孝，沒(méi)能送她最后一程，是我這輩子最大的遺憾……”
【《母親的牙齒》散文】相關(guān)文章：
美麗的牙齒散文03-21
開花的牙齒的散文03-27
舌頭與牙齒的隨筆散文01-19
牙齒松動(dòng)后的感悟反思散文12-18
牙齒舌頭嘴唇腮幫的散文03-27
牙齒問(wèn)題你應(yīng)該了解之牙齒問(wèn)題解析散文05-16
《母親》經(jīng)典散文04-15
小牙齒大道理哲理散文03-10
有關(guān)母親的散文《寫給母親》05-19