《教師夢(mèng)從大山開(kāi)始》散文欣賞

　　喜歡一首歌“長(zhǎng)大后我就成了你……”，所以從小就有一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大后成為一名光榮的人民教師。終于有一天，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想并不都像天上的星星般璀璨奪目，也會(huì)有黃蓮般的苦澀與無(wú)奈。也許只有親身經(jīng)歷的人才會(huì)有刻骨銘心的體會(huì)。

　　二零零六年，師范學(xué)校畢業(yè)的我被分配到蓮花小學(xué)教書(shū)。此小學(xué)經(jīng)聞名遐邇的蓮花大山而得名。不難想象，這里——天高地遠(yuǎn)，山高路陡。瞅瞅這路程，從我老家坐車(chē)到縣城要一個(gè)多小時(shí)；轉(zhuǎn)車(chē)，從縣城坐車(chē)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)要一個(gè)多小時(shí)；從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走路到學(xué)校還要一個(gè)多小時(shí)。從我的描述中，轉(zhuǎn)車(chē)，走路，多順當(dāng)。其實(shí)，沒(méi)那么幸運(yùn)，往往是當(dāng)你坐車(chē)到縣城，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)早就走光了，而去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上常常堵車(chē)，回去的時(shí)候也是等車(chē)，堵車(chē)。

　　再看看那學(xué)校，當(dāng)我第一天來(lái)到學(xué)校報(bào)到，站在大門(mén)口，硬是沒(méi)有邁進(jìn)去。為什么？因?yàn)閷W(xué)校，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋。我的心里涼了大半，這就是我的夢(mèng)想嗎？校舍的墻體是用粗糙的石頭砌成的，有兩層，八間教室，每間大約十來(lái)個(gè)平方。二樓地面是用幾根長(zhǎng)木頭作房梁，鋪一層長(zhǎng)短、寬窄、大小不一的木板，用鐵釘釘住。人走在上面，樓板就著腳步有節(jié)奏地顫動(dòng)，真擔(dān)心會(huì)踩空，從二樓掉到一樓。木板縫里堆積了師生鞋底帶來(lái)的泥土，干了就化為許多灰塵，掃帚是掃不到的。只要樓上有輕微震動(dòng)，灰塵就漫室飄揚(yáng)，洋洋灑灑降到一樓。上一天課，師生的頭上，鼻上，肩上，都蓋了一層褐黃色的灰，吐一口痰，也夾雜著泥土的腥黃，我們都戲稱(chēng)是從垃圾堆上鉆出來(lái)的一群人。有一次，樓板“不堪重負(fù)”，掉了幾塊下來(lái)，肆虐的灰包圍了樓下的一位男老師，他渾身上下除了說(shuō)話(huà)時(shí)牙齒是白的，其他全是混黃的灰，他的樣子很滑稽，但是我們誰(shuí)也沒(méi)有笑，因?yàn)樾Σ怀鰜?lái)，甚至有種想哭的沖動(dòng)。墻面長(zhǎng)年累月風(fēng)侵雨蝕，不但坑坑洼洼，而且裂開(kāi)了一道道縫隙，縫隙里長(zhǎng)著小草。陽(yáng)光能直射進(jìn)教室，真擔(dān)心哪一天會(huì)突然倒塌。

　　窗子又窄又小，用幾根圓周木棍作支撐，教室的光線(xiàn)全取決于老天爺?shù)男那�，晴天教室里光線(xiàn)勉強(qiáng)明亮，但是到了陰雨天教室就昏暗了。當(dāng)大城市的夜晚燈火通明的時(shí)候，這里的教室卻還沒(méi)有電燈，因?yàn)樯絽^(qū)還沒(méi)有通電。冬天學(xué)生上課的情境讓人心酸：窗子沒(méi)有玻璃，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄進(jìn)教室，凜冽寒風(fēng)在教室橫行，室內(nèi)室外的溫度是一樣的，凍得孩子們的臉通紅，臉上都掛著鼻涕，寫(xiě)字的手長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，瘡口裂開(kāi)口子，里面是腥紅的肉，外面流著朧，讓人心疼。老師也動(dòng)過(guò)把窗口用報(bào)紙糊起的念頭，但是本來(lái)灰暗的教室更加灰暗了，只能上幾分鐘課，就讓學(xué)生在座位上搓搓手動(dòng)動(dòng)腳，適當(dāng)暖和一點(diǎn)，再接著上課。

　　學(xué)校只有八間教室，六個(gè)班用了六間教室，一間做老師的辦公室，一間堆放雜物。記得我剛來(lái)學(xué)校時(shí)，帶的是六年級(jí)，有57個(gè)學(xué)生擠在這間教室，我上課時(shí)只能在講臺(tái)上活動(dòng)，是走不到學(xué)生中間去的，因?yàn)閷W(xué)生多，教室小，沒(méi)有多余的空間。學(xué)生的課桌椅，是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的長(zhǎng)方桌和長(zhǎng)板凳，差不多用了三十來(lái)年了，桌面斑斑駁駁，布滿(mǎn)蟲(chóng)蛀的小孔。甚至用上這樣的桌椅都是一種奢侈，學(xué)校桌椅不夠，我們班都是三個(gè)學(xué)生共用一張桌子。難忘他們的做作業(yè)的時(shí)候，桌子窄，只能把寫(xiě)字的右手放在桌子上，另一只手懸掉在空中，不能養(yǎng)成正確的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。黑板更不用說(shuō)了，用油漆隨便在墻頭抹一塊，就是黑板了。因?yàn)榈教幨强p隙，所以教室一點(diǎn)也不隔音。在這里，老師們都比誰(shuí)的聲音大，聲音小了，學(xué)生就走神了，聽(tīng)別班的老師講課去了。平時(shí)上課的時(shí)候，各班的老師都扯開(kāi)喉嚨吼。一天下來(lái)，聲音都沙啞了，不想講話(huà)。只要我們不說(shuō)話(huà)，哪個(gè)班的老師在讀課文，哪個(gè)班的老師在訓(xùn)學(xué)生，或者隔壁學(xué)生在講話(huà)，都能聽(tīng)得一清二楚�；蛟S是那時(shí)的習(xí)慣吧，我現(xiàn)在無(wú)論是說(shuō)話(huà)，還是上課，聲音都很洪亮，更有甚者，說(shuō)我講話(huà)像打雷一樣。

　　學(xué)校座落在蓮花山上一塊隆起的地方，海撥大約1500米。遠(yuǎn)處是連綿起伏的鐵鑄一樣的青山，近處是赭紅色的原地，田間地頭零散種植著苞谷，整個(gè)顯得簡(jiǎn)潔而開(kāi)闊，同時(shí)也很蒼涼。山前是金沙江，擁有豐富的水資源，然而這些水都是沿山根下流走，居住在蓮花山上的人能看到水流，聽(tīng)到水聲，卻無(wú)法加以利用，缺水成了這里無(wú)法擺脫的宿命，蓮花人也只能“望江興嘆”。唯一的一口水井，來(lái)回取水至少也得半小時(shí)。記得學(xué)生好像是不喝水的，早上到校滴水不沾他們能挨到下下午三四點(diǎn)放學(xué)。老師要講課，沒(méi)有水可受不了，我們多數(shù)是自己帶水到學(xué)校。又不能讓學(xué)生去提水，因?yàn)閷W(xué)生到學(xué)校的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，不能耽擱學(xué)生的上課時(shí)間。老師更沒(méi)有時(shí)間，到學(xué)校就忙碌一天，因?yàn)閹熧Y力量薄弱，老師人數(shù)不夠，都包班（一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班的語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，音樂(lè)，美術(shù)，體育，地方，英語(yǔ)等所有課程）。每個(gè)老師都像“萬(wàn)斤油”，什么都會(huì)，哈哈！

　　吃的呢，那時(shí)學(xué)生還沒(méi)有半寄宿制和營(yíng)養(yǎng)餐，不像現(xiàn)在的學(xué)生中午能在學(xué)校吃一頓飽飯，所以學(xué)生都是早上在家里吃了飯，挨到下午三四點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)的再走兩三個(gè)小時(shí)山路回家吃鈑。讓我想起了回族同胞的風(fēng)俗習(xí)慣——“把齋”，唯一不同的是回族人是一種信仰，而蓮花學(xué)生是條件的無(wú)法改變。我問(wèn)學(xué)生他們八九個(gè)小時(shí)不吃飯，不喝水，堅(jiān)持得住嗎？學(xué)生都說(shuō)習(xí)慣了。他們的生活真的很苦。老師們都是自己帶飯裝在保溫瓶里到學(xué)校，餓了抽課間十分鐘扒兩口。裝在保溫瓶時(shí)的飯味道一點(diǎn)也不好，夏天烈日火炎炎，溫度太高，還沒(méi)到中午就餿味彌漫了，不能吃了；冬日天寒地凍，溫度極低，雖是保溫瓶，但畢竟抵不過(guò)季節(jié)的寒冷，吃的時(shí)候已經(jīng)又冷又硬，難以下咽，卻又不得不咽，沒(méi)辦法，餓呀！曾經(jīng)學(xué)校也動(dòng)過(guò)請(qǐng)炊事員給老師做飯的念頭，但因?yàn)闆](méi)有廚房、工資問(wèn)題、缺水問(wèn)題……沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我的胃病大概就是那里“收獲”的吧！

　　到學(xué)校的小路蜿蜒崎嶇、千回百轉(zhuǎn)，如果拉長(zhǎng)大約五六公里。在山里是一種很普遍、很自然的現(xiàn)象，正所謂是“看起來(lái)沒(méi)多遠(yuǎn)，走起來(lái)要半天”。然而就是在這條綿長(zhǎng)、艱難的山路上，我先要爬半個(gè)小時(shí)陡峭的石階，再爬半個(gè)小時(shí)的沙子坡，再拐無(wú)數(shù)的彎，越過(guò)許多坎，才能到達(dá)學(xué)校�；貋�(lái)就一路小跑，因?yàn)橄肼�慢走是不行的，路太陡，因�(yàn)閼T性，停不下來(lái)，除非揪住一棵樹(shù)，能歇歇腳，所以我們是一路跑下來(lái)的。同事常戲說(shuō)，如果能變成車(chē)輪，就能從山頂滾到山底。晴天還好，穿又平底鞋就能到達(dá)�？墒怯晏炀筒恍校�必須要穿“雨鞋”，其他鞋是寸步難行的，一不小心就有滑入深谷的危險(xiǎn)。凡是蓮花小學(xué)的師生，沒(méi)有不摔跤的，因?yàn)橛晁�和著土雜草地，被路人反復(fù)踩，就像“糍粑”一樣，滑出去，腳勁大點(diǎn)的，能穩(wěn)住，幾個(gè)趔趄不倒；沒(méi)有腳勁的，只能聽(tīng)天由命了，惹一身泥漿。我是個(gè)不會(huì)走山路的人，但凡下雨，我腳下的泥漿總被我踢到后背，甚至頭發(fā)上。記得有一次，一同事滑一跤，順勢(shì)滾到了路邊的水溝里，渾身是泥水，稀泥灌進(jìn)了她的嘴里，耳朵里；枯萎的雜草摻雜著泥漿糊在她的臉上，頭發(fā)上，流入眼睛，眼睛都睜不開(kāi)。她哭了，哭得好傷心。我沒(méi)有安慰她，只是陪著她，幫她擦干凈，默默無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲也恢�道�?yīng)該說(shuō)什么，也許說(shuō)什么都是多余的了。

　　雖然條件艱苦，但是老師們?nèi)匀痪ぞ�業(yè)業(yè)，為孩子們撐起一片求知的天空。

　　事實(shí)上，對(duì)于蓮花山，對(duì)于蓮花小學(xué)，我只是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的過(guò)客，一個(gè)自私矯情的游子，因?yàn)槲以谀抢飪赡昃碗x開(kāi)了。我寫(xiě)下這一系列文字，不過(guò)是想證實(shí)自己在那塊小小的土地上曾經(jīng)如過(guò)眼云煙般的存在過(guò)，奉獻(xiàn)過(guò)。所以，雖然現(xiàn)在我離開(kāi)蓮花山，離開(kāi)蓮花小學(xué)了，但是我的夢(mèng)想還在繼續(xù)。如此而已！

【《教師夢(mèng)從大山開(kāi)始》散文欣賞】相關(guān)文章：

大山的饋贈(zèng)散文（通用6篇）04-26

夢(mèng)開(kāi)始的地方10-10

夢(mèng)開(kāi)始的地方04-24

夢(mèng)開(kāi)始的地方05-28

夢(mèng)開(kāi)始的地方04-29

夢(mèng)開(kāi)始的地方06-11

默沉默的大山散文（通用22篇）08-04

殺雞散文欣賞10-14

幼兒園大班語(yǔ)言散文詩(shī)欣賞 《夢(mèng)》教案09-30

回到夢(mèng)開(kāi)始的地方05-05