晚安晚年優(yōu)美散文
晚安，晚年
父親看著墻上的中國地圖，說咱陜西這塊地方像一把鑰匙。說完，他下意識地摸了一下褲帶，那里系著一串鑰匙，能打開一處掛著鎖的老房子。這處房子在陜南，藏在一條山溝里。
這是父母來武漢的第二天。外面正飄著雪，亮著的電暖器像一盆火。父親嫌這東西費(fèi)電，說要是在家里，給火塘加些柴就能取暖。
我明白父親思鄉(xiāng)心切，接著這個(gè)話題和他聊了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋。父親的心思好像不在這里，他說，這么冷的天，不曉得花臉貓咋樣了？
這把我的心思一下扯遠(yuǎn)了。我在武漢待了十來年，接父母來住過幾次，他們總要留一個(gè)人在家，照應(yīng)莊稼，人情禮往，還有花臉貓。這次，他們能一起來，下了很大的決心。得找到接手種地的人，不然地荒著像什么話；打電話告知親戚，不然客人來了大門鎖著那像什么話；至于花臉貓，自然也要請人來做貓飯。
我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老家了，卻不敢告訴他們，怕他們覺得被挾持了�？伤麄儊砹耍疫�是把他們落下了。除了周末，家里只有他倆，幸虧還有只狗小朱，給他們添點(diǎn)笑聲。我每天中午打電話問他們吃了沒，回答說吃了，要么煲谷糊糊，要么洋芋煮豆角，要么青菜煮豆腐，都是老家的吃法。
晚上，我和父親照例要喝杯酒，扯些閑話，通常我會說到某個(gè)鄰居或親戚到城里去了之后是如何生活的，比如下棋、看書。說到有一位表爺還上老年大學(xué)學(xué)書法了，父親笑笑說：那是沒辦法的事，城里沒有地嘛，手閑著也累。
父親喜歡看書，讀了《浮生六記》，說寫得真好，可惜沈復(fù)和蕓娘命太苦了。他夸蔣坦的《秋燈瑣憶》寫得好，看了汪曾祺的《人間草木》，夸汪先生家常，是個(gè)好老漢。父親看書時(shí)，母親要么逗弄小朱，要么坐在陽臺上看看花草。母親進(jìn)過掃盲班，開始能認(rèn)一些字，后來全忘了。等到她的三個(gè)兒女都在城里成家立業(yè)，有一天她嘆息一聲：“原來養(yǎng)了三個(gè)客呀！”他們羨慕別人家里有老頭、有青年、有小孩。其實(shí)，我們家也是這樣的，卻分散在幾個(gè)地方。
我聽到這句話很傷感。我在城里這些年經(jīng)常沒有歸宿感，時(shí)常發(fā)些“夢里不知身是客”的牢騷，犯愁的事情層出不窮，可每次回老家，總要做出一副躊躇滿志的樣子，生怕父母憂心。在奔赴城市的路上，他們躬身做墊腳石，到后來我們忘記了最初的夢想，陷在世俗里。就算每年都回家探望，但一個(gè)事實(shí)就是——不說是拋棄了父母，至少是舍棄了父母：別人家濟(jì)濟(jì)一堂享天倫之樂，他們只有艷羨的份兒，并且生怕給兒女添麻煩。
前年母親摔倒了，半邊身子不能動，他們竟然沒吭一聲。幸好我打電話回去，母親還說不要緊，睡一夜明兒就好了。我當(dāng)下明白了是怎么回事，立刻電告親友幫忙送到醫(yī)院。雖說腦部出血點(diǎn)位置不傷要害，但手腳依然有障礙。母親說：這回花了那么多錢，就像你們買回來一個(gè)媽，我得好好活幾年，不然，你們太劃不來了。
有天晚上，父親和我談起了生死，說起了他預(yù)備的墓地位置。他說他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，他說他答應(yīng)過祖母死后陪在她身邊；他說那地方離老屋近，就像換個(gè)地方睡覺一樣，離屋近還有個(gè)好處，你們想看我了，不用跑路。我想，是不是留他在城里這事兒給他壓力了？
他們還是孤單。我每次下班，他們都像五星級酒店的門童，站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說，以前每年回去兩次，現(xiàn)在天天在一起，怎么還等起來了？母親說，那樣習(xí)慣了，現(xiàn)在不一樣了，有盼頭。
周末扶著母親去不遠(yuǎn)處的小廣場曬太陽，母親忽然指著一個(gè)人說，像咱們村里的一個(gè)人。這只是開始，后來每次下樓，她總能看到一個(gè)人像我們村里的某個(gè)人，要么背影像，要么頭發(fā)像，要么走路姿勢像。有一天，她看見一只松獅狗，怎么看都很憂愁，母親忽然樂了，說：你看這狗多像某某某！我也笑起來，她說的那個(gè)鄰居不茍言笑，倒真有幾分神似。
我笑著笑著，心一緊，原來母親也在思鄉(xiāng)。
年關(guān)一點(diǎn)一點(diǎn)近了，父母想念起老家的臘月，燒酒的香，熬糖的香，左鄰右舍歡快的聲音，而這里缺這一份熱氣騰騰。每有親朋來電問候，父親總說挺好的，掛了電話會若有所思地嘆息一聲。有一天，我回來，父親很開心地說：那位上老年大學(xué)學(xué)書法的表爺回老家了，不住城里了，說就像一棵玉米種在公園里，怎么看怎么不是一棵莊稼�？磥�，表爺?shù)脑捵尭赣H產(chǎn)生了共鳴，我又忐忑了一會兒。
春節(jié)前兩天，弟弟從南京過來，說起前不久去廣州出差看望一位老鄰人的事情，說那位鄰人拉著他的手哭得眼淚一把鼻涕一把。弟弟說，一個(gè)老頭子怎么會那樣哭？父親說，年輕人不知道鄉(xiāng)情，古人把“他鄉(xiāng)遇故知”跟“洞房花燭夜”列入人生四大喜事，那可不是胡扯的。
父母第一次沒在老家過年，母親說前一陣給老家一位王神仙許了愿，讓我去買了香火。我騰了一個(gè)花盆的土放在陽臺上。母親跟王神仙說：對不住，隔了這么遠(yuǎn)，害你跑路，這城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的愿你可要盡心呀。我問母親許了啥愿，母親笑著不說。我又問，母親說請王神仙保佑我有瞌睡，說她都一覺睡醒了，看我還坐著，就許愿請王神仙讓我早點(diǎn)睡覺。
再沒有那樣的情詩了
姥爺一共有過4個(gè)孩子，只活了媽媽一個(gè)；奶奶也很特別，生了爸爸這一個(gè)孩子之后就再也不生了。于是，1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個(gè)年代少有的“獨(dú)生子女”。
爸爸和媽媽都是20世紀(jì)50年代初考入鐵路系統(tǒng)的，是新中國第一批鐵路職工。懷著對新生活的向往，他們一起參加了鐵路職工運(yùn)動會。爸爸參加撐桿跳高比賽，媽媽的項(xiàng)目是短跑。那時(shí)他們彼此還不認(rèn)識，但是兩個(gè)人留在了同一張運(yùn)動會的合影上。
他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶撲蝶”舞，爸爸參加了合唱——蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》。演出結(jié)束后的集體合影上，又留下了他倆的身影。
這就叫緣分吧。
也許爸爸就是從那時(shí)開始注意媽媽的——那個(gè)不善言辭、低頭走路、被譽(yù)為鐵路電報(bào)所“四大美女”之一的漂亮女孩兒。
媽媽在眾多通篇介紹自己成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有7個(gè)字的情書：“我想和你交朋友�！眿寢尰亓�3個(gè)字：“我同意�！�
加在一起很簡單的10個(gè)字，讓他們承載了日后長期兩地分居的艱難和痛苦，卻始終信守不渝。
確立關(guān)系一年后，爸爸肩負(fù)著贍養(yǎng)父母的責(zé)任，帶著建設(shè)邊疆的夢想，去了新疆。
從安徽到新疆，要坐3天4夜的火車。兩個(gè)連手都沒拉過的年輕人，靠通信聯(lián)系著，從沒考慮過將來能不能調(diào)到一起。
我曾在媽媽的抽屜里看到過一個(gè)用畫報(bào)包起來的小本子，第一頁上，是爸爸俊美的字體：“送給姐姐素琴，弟塔基�！�
爸爸所寫的情詩，好像是普希金體，那是那個(gè)年代的時(shí)尚。
本子里夾著一張很美的照片，媽媽的頭發(fā)端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項(xiàng)鏈。媽媽說，項(xiàng)鏈?zhǔn)歉陆璧�。她把這張照片寄給遠(yuǎn)在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國文豪契訶夫的一段文字：“人的一切都應(yīng)該是美好的，無論是外表、衣裳、心靈，還是思想。在這一點(diǎn)上，我的妻，是我理想的化身。”這就是媽媽在我那理想主義的爸爸眼中的形象。
對爸爸和媽媽的各種猜想在我小小的心靈里展開：媽媽比爸爸年齡大？為什么爸爸叫媽媽“姐姐”？在爸爸的情詩里，他們成了兩個(gè)無比神秘的人。
后來經(jīng)過我的多方求證，終于搞清楚了，爸爸和媽媽是同年出生的，爸爸的生日在農(nóng)歷正月，媽媽的生日在農(nóng)歷十一月，所以媽媽比爸爸小了快一歲。
可爸爸為什么要管媽媽叫“姐姐”呢？后來，我干脆直接去問媽媽：“為什么爸爸叫你姐姐？”
“沒有啊，你爸爸一直都叫我的名字�！眿寢尯孟癫挥浀媚潜驹娂粯�。
我只能安慰自己，歲月的磨礪讓媽媽的記憶力衰退了。
經(jīng)過5年鴻雁傳書，27歲的爸爸和媽媽作為當(dāng)時(shí)的大齡青年，決定結(jié)婚。
可是那會兒，媽媽還是不知道，爸爸有沒有從新疆調(diào)回來的可能，爸爸的工資是多少，爸爸家有沒有房子住。直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這么一個(gè)孩子，爸爸要負(fù)擔(dān)爺爺奶奶的全部生活費(fèi)用——真不知道爸爸媽媽那5年的通信都談了些什么。
爸爸在新疆工作了15年后，終于在我6歲的時(shí)候，調(diào)回來了。
15年里，爸爸每年都把一年來對家人、對妻子的思念化作力量，忍受著3天4夜的火車長途跋涉的煎熬，在短短的20天里，享受著他人生中最美好的時(shí)光，其間誕生了我們姐妹3個(gè)。
爸爸回來后，每天晚飯時(shí)都會來姥爺家，一是因?yàn)閶寢屪≡诶褷敿遥且驗(yàn)檫@里有一群和他志同道合的人，一起探討國家的命運(yùn)和未來。每當(dāng)爸爸“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”時(shí)，媽媽手里忙活著家務(wù)，耳朵卻聽著他們的談話，不時(shí)點(diǎn)頭微笑。閑下來時(shí)，她就坐在一旁，深情地看著爸爸，那眼中的欣賞分明是回給爸爸的情詩。
不當(dāng)詩人便虧了的爸爸，在媽媽50歲生日的時(shí)候，送給媽媽一本集合了世界著名詩人給妻子的情詩集，在扉頁上用普希金式的詩體寫了一首獻(xiàn)給媽媽的情詩，這個(gè)50歲的男人依然“跪拜”在被他譽(yù)為“女神”的媽媽腳下。
我們再沒有那樣的時(shí)代，再沒有那樣的愛情了，也再沒有那樣的情詩了。
生命中的第三種痛
20歲那年，我被擠下了高考的獨(dú)木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，毫不留戀地逃離了那個(gè)生養(yǎng)我20載的村莊，獨(dú)自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個(gè)樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村里老少爺兒們面前重新抬起頭來。
然而上帝似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷七月十五，我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。
在出事的當(dāng)天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應(yīng)。這個(gè)時(shí)節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負(fù)了。
在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有三天，廠里給我一個(gè)月的假。坐在回家的車上，我的心情極其復(fù)雜。我在離開這個(gè)村莊的時(shí)候，曾發(fā)過誓，不在外面混出個(gè)人樣來，決不回去�，F(xiàn)在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。
在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去�？赊D(zhuǎn)念一想，返回去又能怎么樣呢？手指沒了已經(jīng)是事實(shí)。我總不能因?yàn)樯倭藘筛种妇瓦x擇一輩子不見我的父母吧。
走到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進(jìn)了。我不知道自己在村口的那棵大榆樹下徘徊了多久，也不知道下了多少次的決心，我最終出現(xiàn)在了母親面前。
母親對我回來并沒感到意外，只是很驚喜地說：“你們單位真行，提前放假了�！蹦赣H以為我就是回來過中秋節(jié)的。
從走進(jìn)家門，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。
我問父親干啥去了？母親告訴我，說我表哥今天結(jié)婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。
母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋里涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個(gè)西瓜。”我說不用，可母親還是拎起菜筐去了。
母親在遞給我西瓜的時(shí)候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時(shí)候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。
啃了幾口西瓜，可能是過于緊張吧，我竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時(shí)候，我用的也是右手，這引起了母親的.注意。她問我：“你的左手怎么了？”我說沒事兒，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看�！蔽也豢希D(zhuǎn)身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來。母親只看了一眼，就孩子般哇的一聲哭了。
母親反復(fù)地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時(shí)間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個(gè)結(jié)果。
一整天，母親都神情呆滯，說話也總是前言不搭后語。我試圖以強(qiáng)裝出來的笑容安慰她，但每次出現(xiàn)在母親面前時(shí)，引發(fā)的都是她再一次的哭泣。
到了晚上，躺在床上，我沒有睡著。十點(diǎn)多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院里的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。
也就是三五分鐘的時(shí)間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說了。
父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時(shí)，我就聞到了從他身上散發(fā)出來的酒氣。打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，我實(shí)在不敢面對他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。
父親來到我的床前，扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭靠近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我能感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。
父親看過我的手之后，竟一下子坐到了地上。也許是因?yàn)楹攘司频木壒剩诘厣习胩觳牌饋�。他站起來的時(shí)候，我偷偷地看到他也流淚了，無聲的。
父親站穩(wěn)后，挨著我在床邊坐了下來。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像想要摸一下，但幾次在要觸及我的手時(shí)，都又縮了回去。
此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。
過了一會兒，父親走到柜櫥邊拿來了一個(gè)枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個(gè)枕頭上。他是怕我晚上翻身時(shí)，碰疼了傷口。
父親離開我的房間時(shí)，腳步很輕，他幾乎是一點(diǎn)點(diǎn)地挪出我的房間的。不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……
那是低低的極度壓抑的痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過氣來。父親低聲的悲泣也一點(diǎn)點(diǎn)地傳入我的耳朵。
我終于明白：我的身體是父母所賜，自己的兩根手指，是連著父母的心��！其實(shí)，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛！
【晚安晚年優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
父親的晚年散文03-28
關(guān)于晚年的散文范文04-12
故居度晚年散文12-30
優(yōu)美散文丟失的晚安04-16
母親,祝您晚年安康散文04-16
恰在晚年擁有散文隨筆04-29
等你說晚安優(yōu)美散文欣賞04-16
太極健身怡晚年的散文隨筆04-29
公公,媳婦就是您晚年的拐杖散文05-22