我的文學(xué)故事 經(jīng)典散文
文學(xué)與幻想:對(duì)文字的好奇和幻想,尾文學(xué)的源頭
我第一次所謂的幻想是這本畫報(bào)帶來的,它讓我開始胡思亂想。我寫《婦女生活》,估計(jì)就跟這個(gè)畫報(bào)有關(guān)系。
對(duì)文字的好奇和幻想,是文學(xué)的源頭。我上中學(xué)的時(shí)候,我媽媽要做一套棉襖,就把一個(gè)女裁縫請(qǐng)到家里。她拎著一個(gè)籃子,這個(gè)籃子里面有她的剪刀、尺子等一整套工具。有一天,她把籃子扔在我家里,我一翻,發(fā)現(xiàn)籃子里有一本發(fā)黃的畫報(bào),是一本被撕掉封面,只剩三分之一的上海灘的電影畫報(bào)。打開一看,里面有幾個(gè)穿旗袍的女人坐在一條船上,是要去春游。我馬上就掏出來看,我倒不是對(duì)美女有興趣,而是對(duì)發(fā)黃的畫報(bào)本身感興趣。因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代非常特別,所有老的東西、舊社會(huì)的東西、發(fā)黃的東西是看不到的,當(dāng)我偶爾得到這本發(fā)黃的東西,我會(huì)很認(rèn)真地“學(xué)習(xí)”。現(xiàn)在回想起來,自己第一次所謂的`幻想是這本畫報(bào)帶來的,因?yàn)樗o我?guī)砹艘粋(gè)依靠,讓我開始胡思亂想。當(dāng)然,這是所有年輕時(shí)候的胡思亂想,F(xiàn)在想起來,我寫《婦女生活》,估計(jì)就跟這個(gè)畫報(bào)有關(guān)系,慢慢發(fā)酵的。
另外一個(gè)非常奇特的經(jīng)驗(yàn)是.19xx年,我現(xiàn)在記得很清楚,是巴黎公社成立100周年,那個(gè)時(shí)候有線廣播都在播慶祝巴黎公社成立100周年,而我們幾個(gè)孩子聚到自家對(duì)面的一個(gè)院子的天井里,去纏著當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年工人給我們講故事。他讓我們給他扇扇子,我們馬上很殷勤地給他扇。當(dāng)時(shí),我們聽的故事叫《綠色的尸體》,光是這樣一個(gè)名字,對(duì)小孩子就有極大的誘惑。就那樣,廣播里在放著“革命,革命”,我們卻在聽著綠色的尸體的恐怖故事。這種經(jīng)歷太過難得。
文學(xué)與運(yùn)動(dòng):白天我操作我的身體,晚上我操作文字
在不同的文體當(dāng)中,文字的狀態(tài)是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺得一個(gè)作家享受的就是這種發(fā)現(xiàn)的樂趣。
我的寫作是從大學(xué)時(shí)期開始的。上世紀(jì)80年代,那應(yīng)該是文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代,我在那個(gè)時(shí)候開始寫作,自然帶有那個(gè)時(shí)代的理想主義色彩。好多人今天問我為什么寫作,寫作的理由,問我說如果告訴你明天地震或全球毀滅你還會(huì)寫作嗎?這種極端的問題放在上世紀(jì)80年代,我是沒有辦法回答的,因?yàn)槟菚r(shí)候的氛圍,就是你是一個(gè)青年人,你就應(yīng)該寫作,不寫作你不是有病嗎?就是在這樣的狀態(tài)下,我開始所謂真正的寫作。從詩歌寫到小說,持續(xù)了我的整個(gè)大學(xué)生活。
我一直覺得我寫作的理由跟一個(gè)詞有關(guān)——運(yùn)動(dòng)。我的身體迷戀運(yùn)動(dòng),我的內(nèi)心在迷戀另外一種運(yùn)動(dòng)——文字的運(yùn)動(dòng)。在大學(xué)時(shí)期,我不論刮風(fēng)下雨,都會(huì)去籃球場(chǎng),后來學(xué)校有人問你們有個(gè)寫小說的是誰,同學(xué)就說,就是那個(gè)天天去籃球場(chǎng)的。我對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的追逐,我覺得也是因?yàn)橄矚g那種文字的運(yùn)動(dòng)。白天我操作我的身體,讓它一直處于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,晚上我操作文字,讓文字在我手下不斷地運(yùn)動(dòng)。我覺得文字很像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體。比如說田徑運(yùn)動(dòng)我們講爆發(fā)力,講節(jié)奏,我覺得所謂寫作,就是你目睹文字運(yùn)動(dòng)起來了,它以它的方式,以它的節(jié)律運(yùn)動(dòng)起來了。所以,那個(gè)時(shí)候我的寫作,真的沒考慮太多形而上的理由,很大程度上,我寫作真正的理由,就是對(duì)運(yùn)動(dòng)的專注和迷戀。在不同的文體當(dāng)中,文字的狀態(tài)是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺得一個(gè)作家享受的就是這種發(fā)現(xiàn)的樂趣。我就是發(fā)現(xiàn)了這種樂趣,一下子陷進(jìn)去了。
文學(xué)與生命:對(duì)我來說,文學(xué)是救生船
文學(xué)對(duì)很多人來說是渡船,過了河就沒用了。但對(duì)我來說,文學(xué)是救生船。
現(xiàn)在仔細(xì)一想,寫作這個(gè)行當(dāng),真的像一種交通工具,像一艘船,對(duì)很多人來說,它像一個(gè)渡船,他渡過河對(duì)岸,船就沒有用了,他就不搭這個(gè)船了。
大家知道,文學(xué)現(xiàn)在影響甚微,甚至有點(diǎn)邊緣,但是在上世紀(jì)八九十年代,在中原的某幾個(gè)省,文學(xué)會(huì)給我們帶來什么樣的福祉?你只要在《小說月報(bào)》上選摘一篇小說,你就可以當(dāng)上縣作協(xié)、文聯(lián)的主席,如果被選了幾篇,可以當(dāng)上地區(qū)的主席,所以寫作有一段時(shí)間是被利用了。對(duì)于有些人來說,是渡船到了岸邊,他們就該下船了。而我個(gè)人覺得,它是一艘救生船。
也許,我夸大了寫作對(duì)于生命的意義,但是,我一直相信這么一句話,好像是美國(guó)的學(xué)者布盧姆在《美國(guó)精神的封閉》里說的:寫作這個(gè)行業(yè)從來不會(huì)讓一個(gè)人變得更好,當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)人變得更壞,但是,寫作最大程度教會(huì)了一個(gè)人品嘗和利用孤獨(dú)。不要把孤獨(dú)當(dāng)做一種負(fù)面的情緒,所謂寫作,不就是品嘗和利用孤獨(dú)嗎?一個(gè)人的孤獨(dú),很可能是一千個(gè)人的孤獨(dú);一個(gè)作家的孤獨(dú),很多是社會(huì)化的情緒。
【我的文學(xué)故事 經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
我和文學(xué)的故事700字散文04-22
我心中的文學(xué)散文01-14
我與文學(xué)的故事作文03-30
隨筆散文:我愛文學(xué)04-08
我的文學(xué)夢(mèng)想散文05-21
我的文學(xué)之路優(yōu)秀散文01-07
我的語文學(xué)習(xí)故事12-23
我的語文學(xué)習(xí)故事12-01
我與文學(xué)的故事初中作文03-30