一個(gè)人和一條溝散文
半山腰上怎么會(huì)有溝，東坪梁子上的人在舊社會(huì)修的。耳朵已經(jīng)很背的王富坤二爺爺講過，他的爺爺輩、叔父輩們?yōu)榱诵捱@條溝，天天吃連渣撈，辣子粉都吃了百石百斗百升。對(duì)一個(gè)小小的村社而言，我仿佛看到一群在深山里修萬里長城的人。
溝渠像蟒蛇一樣蜿蜒蠕動(dòng)著，過這道彎去那個(gè)坡，出了這個(gè)洞又進(jìn)下一個(gè)洞。山溝又像一條褲腰帶，溝以上先前是荒山，雨天嘩啦啦泥巴混雜石頭沖下山腳，也像山民和狗那樣到街上去逛逛�，F(xiàn)在滿是郁郁蔥蔥的碗口粗細(xì)的青松，是我們十多二十年前栽下的。下半身是夏天綠油油的包谷地，秋天光禿禿，冬天茫茫然厚厚的雪白。
有溝渠就有看溝的人，以前確實(shí)有一個(gè)姓潘的看溝人，很少有人知道他叫什么名字，聽?wèi)T老人們叫他“潘老者”或“看溝老者”。初中時(shí)代，班里有個(gè)女同學(xué)，好像叫潘燕，聽哥哥說是看溝老者的孫女。我沒有問他是怎么知道的，大概是潘燕告訴他的罷。
看溝老者是老街子的人，矮處人。矮處是兒時(shí)最向往的地方，那兒種水稻，出產(chǎn)谷子、甘蔗，天天吃香噴噴的大米飯。女娃兒哭著想吃米飯，大人厲聲吼：“長大了嫁到矮處去�！蹦型拮涌拗爸源竺罪�，大人會(huì)說好好讀書，初中學(xué)校食堂里天天打米飯吃。為了吃米飯，不少人硬是坎坎坷坷地走在讀書路上，踏著山路走進(jìn)縣城、省城，從西南大山深處走到大海邊，甚至漂洋過海留學(xué)國外。
矮處雖好，矮處人也有矮處人的煩惱。水稻像魚兒離不開水，水稻是嗷嗷待哺的小娃娃，水才是汩汩流淌生生不息的乳汁。高山人在半山腰上修通了溝，矮處人很自覺地?fù)?dān)負(fù)起看溝的大任。為什么只有一個(gè)看溝人，一個(gè)人扛著鋤頭在大雁溝上走？也許是他們矮處人商定的。
我是個(gè)放牛娃兒，很小的時(shí)候就在大山上放老黃牛。聽媽媽說我還是嬰兒的時(shí)候，她就在大霧天背著到山上收牛，有次霧氣很大天很晚了，媽媽問前面模模糊糊的影子問：“老人家，你看到我家的牛沒有？”走近前去一看，那正是我家打野的牛兒�，F(xiàn)在想起這件事，媽媽還津津樂道，每次談起這件事，老是笑得東倒西歪。
天亮了，太陽出來之前就放牛在山頂。常常遇到看溝老者披著羊毛氈褂兒，頭上包著雪白的帕子，肩上扛著一把稱手的鋤頭，一個(gè)人撈起一個(gè)吧兒石頭，或者疏浚一下淤泥，看上去十分自在悠閑。尤其在朝陽的光下里，拖著長長的影子，慢慢悠悠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仨樦疁舷蛏嫌毋@洞走去，在夕陽的余暉里順著水溝朝石丫口、老街走去，雖說是一個(gè)老人，我小時(shí)候放牛每次看見他時(shí)都覺得那是一個(gè)老人，日出看溝日落回家，還有長長的影子像忠實(shí)的黃狗跟著，雖說每次遇見他都覺著莫名的親切，和藹而寧靜的臉?biāo)菩Ψ切Γ蓻]有多少人和他說一句話，哪怕是開玩笑的話。
他也似乎只是沿著水溝走上走下，偶爾撈起他的石頭。有時(shí)或許也會(huì)例外，村子里有一段時(shí)間盛傳著看溝老者與蛇的.事。聽說那是一個(gè)陰天的下午，天漸漸昏暗下來，看溝老者扛著他的鋤頭在小雁溝上走著走著，發(fā)現(xiàn)溝里有一根大木頭，于是追上去伸鋤頭去撈，沒曾想到，哪兒是什么木頭，那是一條蟒蛇，一尾巴就把潘老者打下地埂子去了，他那把永不離身的鋤頭脫手飛出好幾丈遠(yuǎn)。
從那以后，很少看到潘老者看溝，大約是被嚇著了，也許是生病了。聽放牛的小伙伴們神秘兮兮地說，有次他們?cè)阢@洞放牛，聽見有人拿鞭子抽打石頭，看見看溝老者一步步往山溝走去，很快用他的鋤頭拖著一條死蛇出來了，說是蛇自己拿著頭往石頭上碰死的。好幾個(gè)放牛娃回家后不久就病倒了，有的身上脫了一層皮才算了事。聽說的人都如此，看見的人更難以想象了。看溝老者或許真的生病了，之后誰都沒有遇見過他。
山溝還在半山腰上，水照樣沒日沒夜地流著。只是不再是土溝，早打成了三面光的水泥溝，聽說街上有人正在大雁溝十畝地修自來水廠，準(zhǔn)備以此來從老百姓頭上謀取生財(cái)之道。他們不知道這條雁溝過往的辛酸，二爺爺拿著幾十年前修溝的開支賬簿走過一遭。媽媽說賬簿已經(jīng)老得黃锃锃的了，一番就容易破了碎了。
潘老者拿出為什么看一輩子溝的證據(jù)來該多好，興許證據(jù)就充分了。
【一個(gè)人和溝散文】相關(guān)文章：
一個(gè)人和樹的夏天散文12-05
榆樹溝散文12-06
人字溝散文03-20
田家溝散文01-11
黃麻溝散文01-16
老人和老樹的散文04-12
人和自己的影像散文04-16
人和豬的分別散文05-13