從前有位藝術(shù)家。小時(shí)候他畫過一幅老頭兒的肖像。這老頭兒是他想象出來的在畫面上顯得栩栩如生。小藝術(shù)家怎么也不能滿意自己的作品：他不停地在這兒加一筆，在那兒抹一下。終于那老頭兒吃不消了。他從畫上走下，忿忿地說：“夠了，夠了！你簡(jiǎn)直在折磨我！”
　　小藝術(shù)家給嚇住了：這從自己畫里出來的老頭兒是怎么一回事呢？
　　“您是誰？”他問，“是巫師吧？”
　　“不，不是！”
　　“魔術(shù)家？”
　　“不是�！�
　　“啊哈，現(xiàn)在我明白了”，小家伙猜到了，“您叫‘不是’。”
　　“這回你對(duì)了。”老頭兒說，“人們確實(shí)這樣稱呼我。所有與我有關(guān)的人，都認(rèn)為我——完完全全不是他們所需要的那樣。”
　　“您都干些什么呢？”小畫家問。
　　老頭兒一本正經(jīng)地答道：“嗯……是這樣，我的工作可多哪。人類在地球上所創(chuàng)造的一切美好的事物，都有我的一份功勞。將來你會(huì)懂的�！闭f罷他便轉(zhuǎn)回到畫布上去。
　　過了許多年。小藝術(shù)家長(zhǎng)大了，成了名副其實(shí)的畫家。人們接受并喜愛他的畫，他的作品被送進(jìn)最高藝術(shù)殿堂展出。許多人都嫉妒他的名聲和成就，說他是幸運(yùn)兒�？墒聦�(shí)上，藝術(shù)家并不滿意自己的畫。這些畫只在他伏在其上勞作時(shí)，才給他以快慰，工作一完，疑惑便油然而生。
　　一次，參加巡回畫展歸來，他久久不能入睡。
　　“不是，完全不是！”藝術(shù)家長(zhǎng)噓短嘆著。
　　在他面前突然出現(xiàn)了一個(gè)老頭兒，這便是他幼年時(shí)畫的那個(gè)老頭兒。
　　“你好，”老頭兒?jiǎn)柡蛑��！澳阏J(rèn)不出我了？想想你過去畫的那幅肖像�！�
　　“別跟我談我的作品�！彼囆g(shù)家懇求道�！皬乃鼈兡莾何乙粺o所得，可為什么所有的人都喜歡它們呢？”
　　“怎么會(huì)？比如我，就不特別喜歡�！�
　　“您不喜歡我的畫？”
　　“這有什么？要知道你自己也不喜歡。”
　　這次談話作用非凡。藝術(shù)家從未如此玩命地干過。新作品帶給他更大的名聲，終于一切疑惑都消失了。“要是那老頭兒看到這些畫。”他暗想，“大概也不會(huì)不喜歡�！笨赡抢项^兒從此消聲匿跡，再?zèng)]出現(xiàn)過。
　　又過了許多年。一次，畫家在儲(chǔ)藏室翻找作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了老頭兒的肖像�！斑@是誰呀？我一點(diǎn)也想不起來了。”
　　“你又沒認(rèn)出我來。”老頭兒從畫上走下，“我一直等著你呼喚我，可你沒有�？磥砟闶�分滿意自己的創(chuàng)作，因此把唯一能幫助人類創(chuàng)造貨真價(jià)實(shí)的東西的‘不是’老頭兒都給忘了。你面前放的是你的畫——現(xiàn)在用我的眼光去看它們罷。”
　　“這是怎么回事？”藝術(shù)家驚叫，“這難道是我的作品么？不，這不是！不是！”
　　“你叫我了，”老頭兒憂郁地說，“可現(xiàn)在晚了。很遺憾，晚了�！�