舒婷（1952～），福建廈門(mén)人，女詩(shī)人。著有詩(shī)集《雙梔船》、《會(huì)唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》、《秋天的情結(jié)》、《硬骨凌霄》等。
　　妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊(duì)的地方。妹夫得到朋友送的兩扎干菜，邀請(qǐng)我們?nèi)ァ皯浛嗨继稹薄?br>　　可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時(shí)髦名菜：梅干菜扣肉。雖然面目全非，我們?nèi)匀怀缘酶锌�萬(wàn)分。
　　30年前我們落戶的地方山高水寒，長(zhǎng)得最好的蔬菜只有芥菜。半年鮮吃半年干吃，可謂朝夕相見(jiàn)。鮮菜的時(shí)候極賤，芥菜飯、芥菜粥、芥梗炒肉絲（有肉的日子屈指可數(shù)）、青菜葉汆鴨蛋湯等等，真是把芥菜機(jī)關(guān)算盡。干菜的節(jié)目單就沒(méi)有那么熱鬧，能擱一塊肥肉在大海碗干菜上，蒸得油汪汪的，跟過(guò)年差不多了。平時(shí)澆一勺米湯滑口些罷了。眼看干菜不能堅(jiān)持到來(lái)春，精打細(xì)算地撒一把切碎的干菜，放在鹽水里燒湯，也能下兩碗飯�？�，若連干菜也接濟(jì)不上就慘了，只好澆點(diǎn)醬油汁調(diào)飯。
　　茄子、絲瓜、南瓜都趕在夏天錦上添花，惟有干菜在凋敝的冬日里雪中送炭。這就是在“食不厭精”的今天，我們回過(guò)頭去，對(duì)干菜充滿感激之情的緣故。
　　我們戲稱(chēng)“一枝春”（烏龍茶之一）的干菜，和茶葉一樣干癟苦澀，毫無(wú)維生素可言。但我們未經(jīng)緊膚液護(hù)手霜料理過(guò)的皮膚細(xì)膩白皙，我們不知護(hù)發(fā)素為何物的頭發(fā)烏黑亮滑，是因?yàn)橄�水的滋�?rùn)山風(fēng)的呵護(hù)么？我們的腸胃要如何脫胎換骨成為無(wú)堅(jiān)不摧的壓榨機(jī)，才能把這些繩索一般的纖維消化成最基本的營(yíng)養(yǎng)？我們的血液要如何緊縮開(kāi)支，才能將有限的能量分配給大腦，讓我們不知疲倦地徹夜唱歌、打撲克、聊天，讀輾轉(zhuǎn)求得且限時(shí)歸還的小說(shuō)，兼顧我們的手腳，要插秧、蒔田、吆牛、割禾，更不能忽略我們的腰背，它承擔(dān)所有最繁重的勞動(dòng)，比方肩挑上百斤公糧翻30里大山，最后還有我們的心：因?yàn)轲嚹c轆轆而耗盡想象力去畫(huà)餅，因離鄉(xiāng)背井而床前明月亂如麻，因招工招生而七上八下，因愛(ài)情而沮喪而鹿撞而奔高躍低。
　　我們說(shuō)心跳得很快時(shí)，干菜仍然盡職維持著腎上腺素的時(shí)效。
　　當(dāng)初與干菜并非一見(jiàn)鐘情，餐餐頓頓在房東家飯桌上惟此冤家，讓我們恨死。知青點(diǎn)自開(kāi)伙食后，既不懂也懶得拾掇菜地，慢慢習(xí)慣與干菜做貧賤夫妻。如今年近半百，閱盡這菜那菜，重新品嘗干菜歲月，驀地陣陣熱浪直達(dá)眼眶，有如初戀一般酸甜兼半。
　　讀張賢亮一篇隨筆，提醒我們?cè)诨匚队遗闪鞣磐局械木潘酪簧�，五七干�！芭９砩呱駛儭钡狞S連樹(shù)下彈琴，以及知青生涯里某些寸利必爭(zhēng)某些日子又相濡以沫的歷史時(shí)，不要粉飾或篡改真實(shí)，不要忘記憎恨苦難、聲討暴力，不要忘記為更多在貧困、屈辱、絕望中喪失前途、信念乃至寶貴生命的人們作證。
　　至少，不要背著舌頭歌頌起美麗的干菜。
　　是的，當(dāng)我們說(shuō)枯槁的干菜歲月時(shí)，我們懷念的是自己多汁的青春時(shí)代，雖然有悔。