此刻是年初七上燈時(shí)分，“坐聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近漸漸稀落下去的爆竹聲”，心中念佛——年終于過(guò)去了。雖然到正月十五這世上還會(huì)有一點(diǎn)熱鬧和忙碌，但那已是過(guò)年的尾飾，比不得年來(lái)如山倒那陣子的氣勢(shì)。沒(méi)有興致鬧什么元宵的人，是可以不必管它的了。
　　說(shuō)來(lái)慚愧，年歲漸長(zhǎng)，興味非但沒(méi)有與時(shí)俱增，反倒常常地寥落起來(lái)。連過(guò)春節(jié)也會(huì)覺(jué)得累贅和乏味。其實(shí)，世上的事，你不在意它，它也就不能左右于你。但每每歲尾年終，看著臘月將盡，寒梅戴雪而開(kāi)漸入佳境；看著馬路上行人日日增多，街頭新擺了賣(mài)各色花炮的攤子；茶葉店的柜臺(tái)上，有了第一盆用紅絲線綰束起碧葉銀花的水仙；商賈販夫?qū)ⅰ按汗?jié)大酬賓”幾個(gè)金字和大紅燈籠一齊挑上門(mén)楣的時(shí)候，心中便開(kāi)始無(wú)端地騷動(dòng)：要過(guò)年了！再環(huán)顧左右，個(gè)個(gè)都仿佛在接拜頭等大事似的。往往離著新年還有十天半月，空中的喜慶鑼鼓就已穩(wěn)穩(wěn)前來(lái)。連廣播里，報(bào)紙上，電視中也屢屢報(bào)道：春節(jié)貨源如何充足，文藝節(jié)目如何逗樂(lè)，交通車(chē)輛如何做了周密安排……。上班的人，相互間胳膊一碰，你問(wèn)：哎，年終獎(jiǎng)金有多少？她說(shuō)：會(huì)餐怕是不夠了，板鴨和魚(yú)或可分得一些吧？走過(guò)會(huì)計(jì)室緊閉的門(mén)前，只聽(tīng)得里面一片大珠小珠落玉盤(pán)的聲響。有人在傳達(dá)室得了迎新茶會(huì)的請(qǐng)?zhí)�。管治安保衛(wèi)的干部在院墻內(nèi)鄭重貼上“防火防盜”之類(lèi)的字畫(huà)。走在路上，只見(jiàn)到處是一派吃相。真的，這也許與我操持家中庖廚有關(guān)，在我感覺(jué)中，什么過(guò)年，簡(jiǎn)直就是一個(gè)吃字罷了！
　　你看那滿載雞鴨魚(yú)肉的卡車(chē)，可謂“冠帶巍峨”，白天黑夜運(yùn)出運(yùn)進(jìn)。老奶奶們不到下午三點(diǎn)就挎起籃子往菜市場(chǎng)去了。一些有資格的門(mén)戶，庭前常有辛勞的小車(chē)停下，將那遠(yuǎn)方的美味，家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，從后艙拖進(jìn)院子里去。一般人家，今天這個(gè)分到三斤雞蛋，明天那個(gè)搬進(jìn)半簍蘋(píng)果。傳說(shuō)某某商店可以買(mǎi)到某某價(jià)格合宜的稀罕物，主家婆或是親自出馬，或是遣了夫君高舉“大團(tuán)結(jié)”沖出門(mén)去。在公寓或樓房的樓梯上，常有人收腹舉手緊貼堆積的雜物，，讓這喘吁吁拎了肥魚(yú)大鴨奔上來(lái)的芳鄰。各家的陽(yáng)臺(tái)晾滿衣裳被單，又相繼地多了些懸掛的腌臘制品。如果是晴天，五色的人流在嗆人的灰霧中摩肩接踵，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，熙來(lái)攘往；如果是天不作美，人們就在雨水與泥漿中推推搡搡，你頂我抗，擠擠擦擦。如果冰雪漸緊，青菜今天賣(mài)五分，明天賣(mài)一角，后天可賣(mài)一角五，小販們的菜蔬是隨年之愈迫價(jià)之愈高的。何況這家已有茴香牛肉之味飄出，那家也有刀砧齊鳴之聲可聞。殷實(shí)活絡(luò)的單位，向職工們最后一次頒發(fā)實(shí)物。街頭時(shí)見(jiàn)手涂蔻丹，發(fā)挽漢唐之式的摩登女子很不美貌地用大網(wǎng)兜、破報(bào)紙拖了帶魚(yú)、豬肝、大骨頭……擠上車(chē)去。瓷器店的碗碟寸寸變矮，糕將盡，年之將近，到了小年夜那天，這份熱鬧達(dá)到高潮。滿世界里的人如過(guò)江之鯽，如聚食之蝦，如粘漿之蟻……這時(shí)節(jié)，誰(shuí)要是還有幾分鐘空閑看書(shū)也會(huì)坐不安定；由不得地要蹦起身來(lái)再去添補(bǔ)點(diǎn)料酒味素之類(lèi)的回來(lái)不可。
　　直到大年三十近午過(guò)分，這烈火烹油的陣勢(shì)才倏地冷清下來(lái)。街上的行人都已是倉(cāng)皇之色了。家家戶戶儲(chǔ)備停當(dāng)開(kāi)始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、燉……，單等華燈大放，向口中清掃那一桌豐盛饌肴。爾后，磕點(diǎn)瓜子，用點(diǎn)清茶，看那人間萬(wàn)姓仰頭囑目的電視文藝晚會(huì)，商量著明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的節(jié)目和吃的人員！”“年啊，年啊，你不過(guò)是一個(gè)日月更新的計(jì)算日程吧，怎得能以排山倒海的氣勢(shì)，包攬乾坤的自信，福蔭天下的仁慈，腆著大腹，張著哈哈大口，將十多億炎黃裹進(jìn)你的大紅袍中去濃醉幾日？！你好不客氣��！
　　年三十的深夜，我聽(tīng)著傾城的鞭炮聲，嗅著空氣里的硫磺味，看著花炮用迷離的色彩將人們的祝福與希望涂在暗藍(lán)色的天幕上，我揉著天亮要下鍋的糯米粉，想：難道這樣就叫普天同慶，萬(wàn)象更新嗎？
　　民以食為天本是不錯(cuò)的，然而，難道我們可以據(jù)此將它溶化為“人以吃為樂(lè)”嗎？
　　我們真是太重視口福了，我們過(guò)去有個(gè)灶王爺，可見(jiàn)吃的地位之重要。結(jié)婚、祝壽、添子要大擺宴席不說(shuō)，就是死了人，墳前供供倒也罷了，偏偏還有路祭。受尊敬的亡錄在半路上要受用好幾頓。親朋送行要設(shè)宴餞別；遠(yuǎn)道而來(lái)要擺酒接風(fēng)或曰洗塵。布衣百姓相互致意：“吃過(guò)了？”“吃過(guò)了。”“還沒(méi)吃��？”“還沒(méi)吃。”帝王們有帝王們的華宴，梁山泊好漢打了勝仗也是要在聚義廳大啖一回的。古往今來(lái)，不知有多少故事發(fā)生在吃上：孔融讓梨；鴻門(mén)宴；曹操煮酒論英雄。乃至于貴妃醉酒，呂布戲貂嬋；武松在獅子樓殺了西門(mén)慶……也都發(fā)生在食桌上。我們的老祖宗，干脆把青銅炊器——鼎，升華為王權(quán)的象征�！岸χ�輕重，未為問(wèn)也。
　　“當(dāng)個(gè)宰相，被稱(chēng)為“調(diào)和鼎鼐”，可見(jiàn)本事之大。稱(chēng)贊君主有政治才能，則說(shuō)他“治大國(guó)若烹小鮮�！卑l(fā)展到現(xiàn)在，以吃為名，舉行各種暗地交易的事就不勝枚舉了。民間有歌謠道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好辦好辦……”。有時(shí)我覺(jué)得，“吃”字的魅力之大竟如傳染病一般。比方，我們說(shuō)人有辦法，叫“吃得開(kāi)”。嘲人無(wú)能，叫“吃蹩”。走運(yùn)，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦頭”。還有什么吃驚，吃緊，吃罪不起等之類(lèi)的詞兒。最妙的莫過(guò)于罵人太笨，大吼一聲：“你是吃屎的��？！”連屎都沒(méi)得吃的時(shí)候還有一句精彩的預(yù)備著，叫做：“喝西北風(fēng)去啵！”那是有吃之人對(duì)無(wú)吃之人十分得意地嘲弄和鄙視了。
　　唉，吃吧，吃啊，這吃字如此生動(dòng)，如此傲慢，又如此低賤。中國(guó)向以吃字甲天下而驕喜不禁，這新春大節(jié)之時(shí)，這辭舊迎新之際，吃，大吃，變著法子吃，任勞任怨地吃，豈有疑哉？
　　怕只有如我這樣的不省之人才無(wú)事而煩惱，有福而哀嘆。我真想解脫身上的圍裙，甩掉臂上的袖套，從油香辣嗆，五味調(diào)和，箸勤杯滿，暈乎乎，迷澄澄的重圍中沖出，跑到一處高高的山崗，讓四野的長(zhǎng)風(fēng)吹我一個(gè)眼明心徹！讓我在清明與堅(jiān)韌中，開(kāi)始我新的一年里的生命！