深秋的陽(yáng)光明亮而猶有余溫，冬的壓力，輕輕的，從遙遠(yuǎn)處，向大地挨近。這季節(jié)，也許是人心最柔軟的時(shí)候罷！
　　一個(gè)臟老兒坐在馬路旁邊向行人討錢。
　　那老頭兒，總有一年不曾理發(fā)洗頭了吧，頭發(fā)晝夜磨擦衣領(lǐng)，刷上很厚的污垢。臉上，那足以和頭發(fā)相稱的胡子，也把胸前的襯衣染黑了，前后連接成一張軟枷。油膩的流汁從些沿著夾克上的纖維向下侵蝕，直到盡頭，幾乎要從那一線堤防上潰決。
　　人家說(shuō)，頭發(fā)里的油垢是生命力的表象。這老頭兒的生命力都在什么地方消耗掉了？為什么不把自己弄干凈一點(diǎn)？整個(gè)夏天，用自來(lái)水是不必花錢的。
　　如今，他坐在路旁的消防栓上，那不是一個(gè)人類能夠坐穩(wěn)的地方。他有一頂尚未變形的帽子，這是很重要的道具，在大廈門前的水泥地上睡眠的時(shí)候，他用帽子蓋住臉孔，現(xiàn)在，他望著身旁的行人，從頭上摘下帽子，舉在空中，諂媚的笑著，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，期待施舍。
　　行人很多，沒(méi)有誰(shuí)注意他。美國(guó)的乞丐大都給人一種可畏的感覺(jué)，他們有尊嚴(yán)，令人聯(lián)想到赤腳的人不怕穿鞋的人。這老頭兒完全不同。也許他的身材太小了。
　　沒(méi)人瞧他，只有他努力的、充滿誠(chéng)意的注視別人。他注意每一個(gè)人，朝他摘起帽子，從胡須的隙縫里放射笑意，目迎目送。一個(gè)希望破滅之后，聳一聳肩膀是另一個(gè)希望。他不停的摘帽戴帽不停的聳肩，動(dòng)作完全機(jī)械化，這種動(dòng)作不像是人的動(dòng)作。
　　不管如何，他是誠(chéng)心誠(chéng)意的做下去，這里面有他盎然的生命力，直到一個(gè)母親帶著一個(gè)小孩經(jīng)過(guò)。自“皇帝的新衣”以來(lái)，世上有多少事情壞在孩子的一張嘴上。
　　母親拖著孩子快走，孩子卻遲疑，留戀，不肯馬上離開(kāi)插在消防栓上的這個(gè)怪物。他用孩子特有的清朗的高音問(wèn)：“媽，它是不是一只猴子？”
　　帽子停在空中，笑容僵在臉上，目光打落在地上。
　　他奮然起立，戴上帽子，拉一拉夾克，嚇跑了母子。其實(shí)他不曾把那母子倆放在心上，他朝百貨公司走去。
　　他不會(huì)是去買東西吧？不會(huì)。我想，他是去找一面鏡子。
　　胸像如果安放在紀(jì)念館的胸像忽然說(shuō)話，定是你永生難忘的經(jīng)驗(yàn)�；貞浧饋�(lái)，那天的事幾乎就是如此。
　　夏季常有這樣的好天氣，氣溫三十五度，浮云蔽日，海風(fēng)習(xí)習(xí)，扛?jìng)�(gè)木架擺在路旁做小生意的人都出來(lái)了。有個(gè)中國(guó)人占了一小段地方，架起他替邱吉爾畫(huà)的像，他替瑪麗蓮.夢(mèng)露畫(huà)的像，打開(kāi)一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你畫(huà)一張，使你感覺(jué)足與邱翁瑪姊并列。
　　起初，我沒(méi)有看見(jiàn)那畫(huà)家，也沒(méi)看見(jiàn)邱吉爾和夢(mèng)露，我的注意全被一尊胸像吸住。當(dāng)然，我是說(shuō)令我立即聯(lián)想到胸像的一個(gè)人。他的兩臂，在我們的Ｔ形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相連的部位，也就所余無(wú)幾了。他大概是在一次大手術(shù)后變成這般模樣。但他完全沒(méi)有憔悴，完全沒(méi)有消沉，死去活來(lái)的大手術(shù)并未斷喪他的元?dú)夂托判�。他還年輕，不但胸部肌肉結(jié)實(shí)，臉上眼里也流露銳氣。
　　他坐在那里被畫(huà)。他是坐在自己的輪椅上。那中國(guó)畫(huà)家認(rèn)真工作，一言不發(fā)。
　　一個(gè)腰短腿長(zhǎng)的美國(guó)佬，褲帶歪在肚皮上，在旁跟被畫(huà)的人說(shuō)話。那胸像的眼珠在動(dòng)，胸肌在微微起伏，嘴唇開(kāi)闔，語(yǔ)調(diào)清朗流利。那作畫(huà)的人一言不發(fā)，只是抬眼”“低眉，手不停揮，眼鏡的障片閃閃，紙上的鉛筆蘇蘇。不久，他們就有了小小一圈觀眾和聽(tīng)眾。行人若非特別匆忙，不能不停下來(lái)看銅像怎樣離開(kāi)大理石的基座，現(xiàn)身街頭成為血肉之軀。
　　失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未興奮，也不自卑，倒是作畫(huà)的人有些緊張起來(lái)。他正在仔細(xì)描繪殘缺的部分，他好像為自己的殘忍有些不安，說(shuō)不定還因?yàn)樗�所�?huà)的并非邱吉爾而略感羞慚。被畫(huà)的人頻頻以自己勃勃的興致感染他，“他畫(huà)的是全身嗎？”“是，全身�！薄皩�(duì)，我要全身，要你把我所有的肌肉都畫(huà)”“上去！”我的天！所有的肌肉！
　　他畫(huà)的真不壞。他拿著畫(huà)像讓他的顧客欣賞，折疊起來(lái)，放進(jìn)輪椅上的一個(gè)袋子里。他依照顧客的指示，顫抖著，從那完好的胸脯上取出錢來(lái)。然后，那青年用牙齒操縱一個(gè)特制的開(kāi)關(guān)，開(kāi)動(dòng)輪椅，夢(mèng)一般的消逝在秋風(fēng)里。
　　手相“�？词窒�，初談免費(fèi)”，朋友指著樓下的紅紙條子告訴我，二樓有個(gè)半仙，靈驗(yàn)得很。我很懷疑人的一生休咎怎會(huì)寫(xiě)在掌上。朋友一面看自己的手一面說(shuō)：“手相一定有道理，我來(lái)到美國(guó)以后，掌紋忽然增多了�！�
　　不久聽(tīng)到一個(gè)故事。有一位老小姐登樓看相，相士開(kāi)門見(jiàn)山第一句話是：“恭喜你，你快要結(jié)婚了。”這就是所謂初談，這一句是免費(fèi)的。老小姐擔(dān)心：“婚后的生活有沒(méi)有波折？”要他答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，你得交三十塊錢。
　　談到將來(lái)，相士告訴她命中有四個(gè)兒子。她把手抽回去。“不對(duì)吧，醫(yī)生斷定我不能生育�！毕嗍吭侔阉�的手要回來(lái)，仔細(xì)看了，坦然作結(jié)：“你會(huì)有四個(gè)兒子�！�
　　老小姐認(rèn)為這是不可能的。然而故事的結(jié)尾是，她結(jié)婚了，自己雖無(wú)所出，卻是四個(gè)孩子的后母。這個(gè)故事使一些在“�？词窒�，初談免費(fèi)”的紅紙條子旁邊經(jīng)過(guò)的人，仰看二樓有景仰崇拜之心。朋友屢次數(shù)著自己的手紋約我一同去看相，我也答應(yīng)了，彼此卻始終不曾實(shí)行。
　　一天，“專看手相”的紅紙條子換了新，“初談免費(fèi)”之外加上一行“二十歲以下半價(jià)”。傳聞這天相士喟然嘆曰：“人在年輕的時(shí)候應(yīng)該算算自己的命運(yùn)，卻偏偏不來(lái)；中年人老年人不必再患得患失，卻偏偏要來(lái)。”這話在詞句上也許有傳聞之誤，但是總使把雙十年華遠(yuǎn)拋在后的人不悅。我想三十塊錢將留在我們的口袋里，相士將剔出我的記憶檔案之外了。
　　世事確實(shí)難料。幾個(gè)月后，報(bào)上有個(gè)小消息，相士給一個(gè)青年看相，稱贊他有財(cái)運(yùn)，忽見(jiàn)對(duì)方臉上有詭異的笑容。那青年非常沉著的掏出手槍來(lái)。他失去了抽屜里的錢，口袋里的皮夾子。報(bào)館記者聞風(fēng)而至，問(wèn)他報(bào)案也未，他連連搖手：“我看過(guò)他的手相，他沒(méi)有牢獄之災(zāi)。不必報(bào)案，警察抓不到他�！�
　　他對(duì)新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“拜托你在報(bào)上添一筆，我很想再看看他的手。他的手相極好，可以說(shuō)百年不遇，萬(wàn)中選一�！�
　　朋友打電話來(lái)：“你看人家果然不俗！””“這相士，我又有些忘不掉他。