導(dǎo)語：史鐵生的作品充滿了對(duì)人生和宗教的思考。在人生的大部分時(shí)間里，身體都被限定在輪椅上。如史鐵生自己所說，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。聽來，令人唏噓。
【安樂死斷想】
首先我認(rèn)為，用人為的方法結(jié)束植物人的生命，并不在“安樂死”的范疇之內(nèi)，因?yàn)橹参锶艘呀?jīng)喪失意識(shí)，已無從體嘗任何痛苦和安樂。安樂死是對(duì)有意識(shí)的人而言的，其定義是：患不治之癥的病人在危重瀕死狀態(tài)時(shí)，由于精神和軀體的極端痛苦，在病人或親友的要求下，經(jīng)過醫(yī)生的認(rèn)可，用人為的方法使病人在無痛苦狀態(tài)下度過死亡階段而終結(jié)生命全過程(引自《安樂死》第15頁)。
在弄清一件事是否符合人道主義之前，有必要弄清什么是人?給人下一個(gè)定義是件很復(fù)雜的事，但人與其他東西的區(qū)別卻是顯而易見的：人是這星球下唯一有意識(shí)的生命。(《辭海》上說，意識(shí)是“人所特有的”。)有意識(shí)當(dāng)然不是指有神經(jīng)反射或僅僅能夠完成條件反射，而是指有精神活動(dòng)因而能夠創(chuàng)造生活和享受生活。而植物人是沒有意識(shí)的。那么植物人還是人嗎?這樣問未免太殘酷，甚至比聽說人是猴變的還要感覺殘酷。但面對(duì)這殘酷的事實(shí)科學(xué)顯然不能回避，而是要問：既然如此，我們?nèi)砸獙?duì)植物人實(shí)行人道主義的理由何在?我想，那是因?yàn)槲覀冇浀茫好恳粋�(gè)植物人在成為植物人之前都是驕傲的可敬可愛的堂堂正正的人。正因?yàn)槲覀兩羁痰赜浀眠@一點(diǎn)，我們才不能容忍他們有朝一日像一株株植物似的任人擺布而喪失尊嚴(yán)。與其讓他們無辜地，在無法表達(dá)自己的意愿無從行使自己的權(quán)利的狀態(tài)下屈辱地呼吸，不如幫他們凜然并莊嚴(yán)地結(jié)束。我認(rèn)為這才是對(duì)他們以往人格的尊重，因而這才是人道。
當(dāng)然，植物人也已無從體嘗人道。事實(shí)上，一切所謂人道都是對(duì)我們這些活人(有意識(shí)的人)而言的。我們哀悼死者是出于我們感情的需要，不允許人們有這種感情是不人道的。我們?yōu)樗勒叽┥险R的衣服并在其墓前立一塊碑，我們實(shí)際是在為包括我們?cè)趦?nèi)的人類唱支贊歌。人是不能混同于其他東西的，因而要有一個(gè)更為莊嚴(yán)的結(jié)束;讓我們混同于其他東西是不人道的。讓一個(gè)人僅僅開動(dòng)著消化、循環(huán)和呼吸系統(tǒng)而沒有自己的意志，不僅是袖手旁觀他的被侮辱，而且是對(duì)我們所有人的自由和尊嚴(yán)的嚴(yán)重威脅，所以是不人道的，那么，讓一個(gè)實(shí)際已經(jīng)告別了人生的植物人妨礙著人們(譬如植物人的親屬)的精神的全面實(shí)現(xiàn)，使他們陷于(很可能是漫長(zhǎng)的)痛苦，并毫無意義地爭(zhēng)奪他們的物質(zhì)財(cái)富，這難道是人道嗎?當(dāng)然不。
總之，人為地結(jié)束植物人的生命無疑是人道的。至于如何甄別植物人，這不是道德問題而是技術(shù)問題，技術(shù)的不完善只說明應(yīng)該加緊研究，并不說明其他。
真正值得探討的是(符合前述定義的)“安樂死”是否人道，是否應(yīng)該施行?
譬如，一個(gè)人到了癌癥晚期，雖然他還有意識(shí)，但這意識(shí)剛夠他受盡精神和肉體的折磨，除此之外他只是在等死，完全無望繼續(xù)創(chuàng)造生活和享受生活了。這時(shí)候他有沒有權(quán)利要求提前死去?醫(yī)生和法律應(yīng)不應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)這最后的愿望?我說他有這個(gè)權(quán)利，醫(yī)生和法律也應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)這一愿望。反對(duì)這樣做的唯一似乎站得住腳的理由是：醫(yī)學(xué)是不斷發(fā)展的，什么人也不能斷定，今天不能治愈的疾病在今后也不能治愈。保證他存活，是等待救治他的機(jī)會(huì)到來的最重要前提;而且只有這樣才能促進(jìn)醫(yī)學(xué)的發(fā)展而造福于后人。但是首先，如果醫(yī)學(xué)的發(fā)展竟以一個(gè)無辜者的巨大痛苦為前提，并且不顧他自己的權(quán)利與愿望，這又與法西斯拿人來做試驗(yàn)有什么兩樣呢?法西斯的上述行為不是也使醫(yī)學(xué)有過發(fā)展嗎?看來，以促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展為由反對(duì)安樂死是站不住腳的，這是舍本求末，丟棄了醫(yī)學(xué)的最高原則人道主義。況且，醫(yī)學(xué)新技術(shù)完全可以靠動(dòng)物試驗(yàn)而得以發(fā)展，只有在這新技術(shù)接近完善之時(shí)才能用之于人，絕不可想象讓一個(gè)身患絕癥的瀕死的人受盡折磨，而只是為了等待一項(xiàng)八字還沒一撇的醫(yī)學(xué)新技術(shù)。其次，醫(yī)學(xué)的發(fā)展確實(shí)是難以預(yù)料的，有時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)也許就能使絕癥出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。這又怎么辦呢?一邊是百分之九十九的無可救藥，一邊是百分之一的對(duì)偶然的企盼。我想，所以安樂死的施行第一要緊的是尊重患者本人的意愿。科學(xué)不能以偶然為依據(jù)，但科學(xué)承認(rèn)偶然的存在。醫(yī)生把情況向患者講明，之后，患者的意愿就是上帝，他寧愿等待偶然或?qū)幵覆坏却既�，我們都該聽命于他。�?dāng)然，如果他甘愿忍受痛苦而為醫(yī)學(xué)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，他理應(yīng)受到人們加倍的尊敬。但這絕不等于說別人可以強(qiáng)迫他這樣做。
另外我想，安樂死的施行，會(huì)逼迫人們更注重疾病的早期防治與研究。如果能把維持無望治愈者暫時(shí)存活的人力物力，用于早期患者的防治上，效果肯定會(huì)更好。
據(jù)說，發(fā)生過極少數(shù)“植物人”蘇醒的病例。但這除了說明有極少數(shù)誤診之外還能說明什么呢?一項(xiàng)正確的措施顯然不能因?yàn)闃O少數(shù)例外或失誤而取消，因噎廢食差不多是最愚蠢的行為。難道我們真要看到盒中的每一根火柴都能劃著，才敢相信這是一盒值得買下來的火柴嗎?倘如此，人類將無所作為，只配等死，因?yàn)楝F(xiàn)行的很多診斷和治療方法，都有著被科學(xué)和法律所允許的致死率。甚至在交通事故如此頻繁發(fā)生的今天，也沒有哪個(gè)正常人想到要把自己鎖在家里。
“只要是生命，就應(yīng)該無條件地讓它存活下去，這才人道。這才體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步程度�！边@樣的觀點(diǎn)就更糊涂，糊涂到竟未弄清人與某種被飼養(yǎng)物的區(qū)別。人是不能無條件活著的，譬如，不能沒有尊嚴(yán)。人也是不能允許其他東西無條件地活著，譬如，當(dāng)老鼠掠奪你的口糧的時(shí)候。而且我們倡導(dǎo)人道，并不是為了體現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步，而是為了所有的人生活得更美好，如果人道主義日益發(fā)達(dá)，人們生活得日益美好，那么體不體現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步就不是一件需要焦慮的事了。
“重殘”、“嚴(yán)重缺陷”、“智力缺陷”、“畸形兒”，就施行安樂死來說，這些都不是嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。我想，無論有何種殘疾或缺陷，只要其喪失了創(chuàng)造生活的能力(譬如完全不能動(dòng)也不能說話的人)，或喪失了享受生活的能力(譬如徹底的白癡和植物人)，那么，他就有權(quán)享受安樂死，人為地終止其生命就都是人道的。但是，一個(gè)雖無創(chuàng)造生活的能力但還有享受生活能力的人，只要他愿意，他就有繼續(xù)生存的權(quán)利，社會(huì)也就有贍養(yǎng)他的義務(wù)。(享受生活，是指能夠從生活中獲取幸福和快樂，而不是指單能吃喝拉撒睡卻對(duì)此毫無感受者。)
對(duì)初生的重殘兒童怎么辦?一個(gè)無辜的兒童來到這世界上，而且他注定要有一個(gè)比常人百倍嚴(yán)酷的人生，對(duì)于這樣的兒童我們應(yīng)該為他們做些什么?我覺得對(duì)他們施行安樂死的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該放得更寬些，我們何必不讓這些注定要備受折磨的靈魂回去，而讓一些更幸運(yùn)的孩子來呢?這本不是太復(fù)雜的事呀。我從感情上覺得應(yīng)該這樣做，但從理性上我找不到可以信服的理由支持這樣做。我知道感情是不能代替科學(xué)和法律的。這是件非常令人沮喪和遺憾的事。我希望人們終于有一天能夠找到一個(gè)辦法，至少使所有的人一來到這個(gè)世界上，就都站在一條平等的起跑線上，盡管他們前面的人生仍然布滿著坎坷與艱難。
安樂死還有“積極安樂死”和“消極安樂死”之分。前者指在醫(yī)生的指導(dǎo)和監(jiān)督下，用藥物結(jié)束患者的生命。后者指撤除對(duì)患者的一切治療，使其自行死亡。我以為很明顯，前者是更為人道的。因?yàn)椋?dāng)已經(jīng)確定應(yīng)該對(duì)某人施行安樂死之后，哪種方法更能減少其死亡過程中的痛苦，哪種方法就是最人道的。
還有“自愿安樂死”和“非自愿安樂死”之分。前者是指本人要求安樂死，或?qū)Π矘匪辣硎具^同意。后者是指那些對(duì)安樂死已不能有所表示的人，和以往也不曾對(duì)安樂死有過確定態(tài)度或干脆是持反對(duì)態(tài)度的人。對(duì)前者施行安樂死，顯然是無可非議了。那么對(duì)后者呢?對(duì)那些對(duì)安樂死不曾表示過確定態(tài)度的人，或許他的親朋好友還可以代他做出選擇。但是，對(duì)那些反對(duì)安樂死而又譬如說成了植物人的人，又當(dāng)如何呢?真是不知道了。就像不知道一個(gè)無罪者的行為既不能利己又損害了他人，面對(duì)這種局面人們應(yīng)該怎么辦?這值得研究。
不過我想，如果使每一個(gè)人在其健康時(shí)都有機(jī)會(huì)表明自己對(duì)安樂死的態(tài)度，則肯定是有益的。而且我相信，隨著人們生命觀念的日益進(jìn)步，反對(duì)安樂死的人會(huì)越來越少。
還有“自殺安樂死”和“助殺安樂死”之分。前者是說，確認(rèn)了一個(gè)符合安樂死的標(biāo)準(zhǔn)，但是醫(yī)生(或其他人)不予幫助，死的手段由其自己去找。后者是說，醫(yī)生(或其他人)為其提供死之手段并幫助其施行。我覺得前者除了像拿人開心之外，別的什么都不像。
現(xiàn)在從《安樂死》一書中引一段文字：“1961年9月的一天，英國(guó)‘圣克里斯托弗安息所’的花園林蔭小道上，一位中年男子和一位年輕的女子，推著手推車慢慢行走。手推車上半躺著一位老人，臉色蒼白，十分清瘦，看上去就是一位重病人，這一男一女一邊推著車，一邊與老人輕輕交談。他們像是父子，像是祖孫，老人不時(shí)地被小輩的話語所打動(dòng)，輕輕地點(diǎn)頭，時(shí)而也做做手勢(shì)，表達(dá)自己的意思。明媚的陽光照在老人的臉上，給他十分蒼白的臉上增加幾分精神。老人神情安逸，心緒穩(wěn)定�！�
“其實(shí)他們是醫(yī)生、護(hù)士和病人。老人已患晚期腫瘤，即將離開人世。醫(yī)生和護(hù)士坦然地與老人一起討論‘死’，討論‘如何無痛苦地死’，討論‘死給你帶來的感覺’，討論‘死是不可避免的自然規(guī)律’，討論‘應(yīng)有選擇死亡的權(quán)利’等等�！薄斑@是目前在西歐、北美國(guó)家大量存在的安息所。它是60年代后出現(xiàn)的醫(yī)療保健系統(tǒng)中的一種新形式，旨在使臨終的病人在生命的最后日子里得到很好的照顧。”這也是安樂死的一項(xiàng)內(nèi)容，甚至可能是最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容。如果我們國(guó)家還沒有這樣的條件，那么像《中國(guó)殘疾人》和《三月風(fēng)》也許就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這樣的職責(zé)，使人們對(duì)生和死有更為科學(xué)的認(rèn)識(shí)，更為鎮(zhèn)靜和坦然的態(tài)度。
以上是我對(duì)安樂死的一些看法，肯定有很多毛病和錯(cuò)誤。我非常感謝《中國(guó)殘疾人》雜志辟出版面開展這樣的討論。我也非常感謝他們給我說出上述觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，以便有一天我不幸成了只能浪費(fèi)氧氣、糧食和藥品的人，那時(shí)候，人們能夠知道我對(duì)此所持的態(tài)度，并仁慈地賜我一個(gè)好死。
再?gòu)摹栋矘匪馈芬粫弦欢卧�，作為此文的結(jié)尾：“1976年在日本東京舉行了一次‘安樂死國(guó)際會(huì)議’，其宣言中強(qiáng)調(diào)，應(yīng)尊重人‘生的意義’和‘莊嚴(yán)的死’。這樣的提法究竟能夠?yàn)槎嗌偃私邮�，眼下還難以確定，但把人的生死權(quán)利相提并論，至少可以說標(biāo)志著人類對(duì)自己生命意義的認(rèn)識(shí)進(jìn)入到了一個(gè)新階段�！�
【三月留念】
活著的事，大抵在兩個(gè)方面：務(wù)實(shí)與務(wù)虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個(gè)家，家徒四壁勢(shì)必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要?jiǎng)?wù)實(shí)。但“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”，若愛情沒了，萬貫家財(cái)很可能只是內(nèi)戰(zhàn)的火藥捻;愛情，即務(wù)虛的一面。
現(xiàn)在的中國(guó)，是空前地務(wù)實(shí)起來了;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個(gè)好兆頭，沒有人不盼望她從此富強(qiáng)。但這并不是說，她過去就多么地理解務(wù)虛，連年的文打武斗多不過是虛誤罷了;愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務(wù)虛的方面也是多么荒蕪。
辯論先務(wù)實(shí)還是先務(wù)虛，先謀生計(jì)還是先有愛的追尋，先增加財(cái)富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什么不能舍生忘死地愛著，同時(shí)又廢寢忘食地建設(shè)家園呢?虛實(shí)相濟(jì)才是好文章，才有最新最美的圖畫。
務(wù)實(shí)與務(wù)虛絕不相互抵觸。勞累了一天，人們需要娛樂;奔波了一生，人們向它要求意義;作為五十億分之一，每個(gè)人都有孤獨(dú)和困苦，都希望這個(gè)世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車?yán)�，這些東西會(huì)不期而至嗎?好像不會(huì);名和利都可能會(huì)這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。
在“俗人”成為雅號(hào)的時(shí)刻，倒是值得冒被挖苦的風(fēng)險(xiǎn)，做一回“雅士”的勾當(dāng)。沉靜地坐一會(huì)兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢(mèng)想，風(fēng)吹雨灑，會(huì)看見天堂尚遠(yuǎn)，而夢(mèng)想未變。于是，雖得不住“俗人”的雅號(hào)，反惹一身“雅士”的俗氣，心里也不計(jì)較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質(zhì)注定它不會(huì)吊死在一棵樹上，注定它要發(fā)展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因?yàn)椴灰硐胝彩且环N對(duì)理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時(shí)空保障了這一點(diǎn);說不要理想，其實(shí)只是在發(fā)展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯(cuò)了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
【黃土地情歌】
我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什么障礙，偶爾想起自己已經(jīng)四十歲，倒不免心里一陣疑惑。
某個(gè)周末，家里來了幾個(gè)客人，都是二十出頭的小伙子。小伙子們沒有辜負(fù)好年華，都大學(xué)畢了業(yè)，并且都在談戀愛;說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎么話題一轉(zhuǎn)，說起了插隊(duì)。可能是他們問我的腿是怎么殘廢的，我說是插隊(duì)時(shí)生病落下的。他們沉默了一會(huì)兒，其中一個(gè)說，我爸我媽常給我講他們插隊(duì)時(shí)候的事。我說，什么什么，你再說一遍?他又說了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊(duì)時(shí)候的事，就沒完。