轉(zhuǎn)山包之山村貧得令人窒息散文
駐村新農(nóng)村工作隊(duì)指導(dǎo)員派往村公所后，我和另一位同事在轉(zhuǎn)山包村安頓了下來(lái)，開(kāi)始做一些前期的村情調(diào)查工作。耿支書(shū)一家以最大的善意包容著我們這兩個(gè)不速之客，關(guān)心照顧可謂無(wú)微不至。第二天一大早，我趕到山嶺邊緣拍攝云海日出，在凜冽的寒風(fēng)中手忙腳亂狂拍了一陣，隨我趕來(lái)的同事禁不住寒冷，不斷催促我回轉(zhuǎn)村里。我不甚情愿地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)金色的陽(yáng)光已經(jīng)罩住了村公所駐地小村以及背靠的那座有手機(jī)塔的山崗。按照頭天晚上的約定，那位同事要走路去梭山，那可是要翻越雞公山懸崖峭壁的陡峻山道，耿支書(shū)的兒子將用微型車(chē)將把我的同事送去大山包，支書(shū)順道也就可以領(lǐng)我去一個(gè)叫馬刺地的小村，進(jìn)行村訪和村貌的拍照�；氐酱遄永�，耿支書(shū)已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備，只等我們到他家里洗漱完畢，然后乘車(chē)到達(dá)分路的地方。早上的進(jìn)程如同安排一樣的順利，在與同事言別后，耿支書(shū)帶我走上一條稍有向下坡度的便道，路面的泥土十分松軟，以致便道和山坡分不清邊界，每一腳踏下去塵土都在寒風(fēng)中飛揚(yáng)。不大一會(huì)便走到馬刺地，剛進(jìn)入村口，映入眼簾的就是幾間破舊的茅草房，還有一些殘墻和零亂的草堆。耿支書(shū)告訴我，這個(gè)自然村有兩個(gè)村民小組，原來(lái)共有34戶(hù)人家，但由于貧困程度很深，早有20多戶(hù)舉家外出務(wù)工了，目前留在村里的人口大大小小加在一起只有50人。這種現(xiàn)狀在轉(zhuǎn)山包村十分普遍，整個(gè)行政村有超過(guò)一半的家庭全家老小在外打拼，雖然背井離鄉(xiāng)收入微薄，但比起在家鄉(xiāng)種地，起碼也算是條出路，地曠人稀的轉(zhuǎn)山包村靠天吃飯日見(jiàn)艱難，只能以勞務(wù)輸出的方式解決剩余勞動(dòng)力的生存問(wèn)題。
說(shuō)話間村子里走出來(lái)一個(gè)人，是18村民小組的組長(zhǎng)，名叫蔣忠權(quán)，寒喧之后他帶我們?nèi)ゴ遄永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，殘破、臟亂、灰暗成了在這個(gè)村子里唯一找得到的主題。大約是聽(tīng)到了嘈雜聲，17小組的組長(zhǎng)蔣忠國(guó)也連忙出門(mén)迎了上來(lái)，看著他臟兮兮的穿戴和又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，我始終無(wú)法將他同組長(zhǎng)的頭銜聯(lián)系起來(lái)。在蔣忠國(guó)的盛情邀請(qǐng)下，我們來(lái)到他的家，途經(jīng)一幢最舊的破草房，墻腳和草頂都已經(jīng)殘損不堪，據(jù)說(shuō)這已經(jīng)改成了畜廄。蔣忠國(guó)告訴我，這是他們一家原來(lái)的住房，近年在扶貧項(xiàng)目幫助下他們家在旁邊蓋了新房子，人住的安全了，但牲畜在這樣的房子中仍然隨時(shí)面臨危險(xiǎn)。我們進(jìn)到蔣忠國(guó)家的新屋，圍坐在火爐邊，這個(gè)季節(jié)山下已經(jīng)花紅柳綠了，但在轉(zhuǎn)山包村民家里還必須生火才能抵御寒冷。我注意到這個(gè)新家采光并不很好，幽暗的屋子里大致分成兩個(gè)部分，前半是人活動(dòng)的場(chǎng)地，后部更大的面積都用來(lái)堆放洋芋，大略估算一下起碼還有上萬(wàn)斤。交談中了解到，去年這個(gè)西南幾省嚴(yán)重干旱的年份，上天對(duì)高寒冷涼山區(qū)卻似乎格外眷顧，洋芋產(chǎn)量特別高，大多數(shù)地方平均增產(chǎn)三倍以上，好的甚至增收五倍。洋芋主產(chǎn)區(qū)普遍增產(chǎn)帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)是價(jià)格賣(mài)不上去，以往單價(jià)過(guò)元的優(yōu)質(zhì)洋芋如今連兩角一市斤都很難躉出去，搬動(dòng)和運(yùn)輸貼上去的勞力還不算，許多農(nóng)戶(hù)只能就這樣成堆地?cái)[放在屋里，眼睜睜地看著發(fā)芽腐爛卻無(wú)計(jì)可施，除了人畜消費(fèi)外再無(wú)恰當(dāng)銷(xiāo)售途徑。
我們四人圍坐在火爐邊上拉起了家常，蔣忠國(guó)不時(shí)起身到墻角邊去，翻弄了好一陣子，竟然找出上瓶酒來(lái)，又去拿了幾個(gè)酒杯用開(kāi)水燙洗過(guò)，為我們每人面前斟了一杯酒，然后出門(mén)在他老婆耳邊廝磨了一陣，回來(lái)坐下陪我們喝酒說(shuō)話。不大一會(huì)，蔣忠國(guó)的老婆用燒水銻壺煮了十幾個(gè)雞蛋送到火爐邊，我才明白其實(shí)剛才的耳語(yǔ)就是安排煮雞蛋，這或許已經(jīng)是這個(gè)家庭最拿得出手的招待了。我和支書(shū)不好拒絕，半推半就吃了幾個(gè)雞蛋，喝完杯中的酒，說(shuō)什么也不讓再倒上，邊推讓邊起身走出門(mén)來(lái)，已有村民聞?dòng)崄?lái)找支書(shū)，說(shuō)村旁的一個(gè)水池存在隱患，必須盡快加固，避免以后有什么不測(cè)。
我們幾人擇路趕過(guò)去，來(lái)到解決全自然村兩個(gè)村民小組人畜飲水的蓄水池旁，果真見(jiàn)到高出農(nóng)舍地基許多的山坡上出現(xiàn)滲水。經(jīng)了解，這個(gè)水池是由縣婦聯(lián)爭(zhēng)取資金修建的，由于經(jīng)費(fèi)緊缺，建設(shè)中對(duì)斜坡加固等附屬工程做得并不到位，經(jīng)過(guò)冬季漫長(zhǎng)時(shí)間的冷凍，原本返泡的土質(zhì)開(kāi)始松動(dòng)，如果土方下塌，裸露的水泥池壁完全有可能被凍裂，水池里的水難料會(huì)順勢(shì)灌入旁邊的農(nóng)舍，給村民帶來(lái)不必要的損失。在村民們的圍觀中有人粗略估算了一下，若由群眾投工投勞，至少需要五六包水泥和一車(chē)砂，折合不到一千元錢(qián)。支書(shū)表示回去一定向鄉(xiāng)里爭(zhēng)取，遲早會(huì)對(duì)村民們有個(gè)說(shuō)法。
回到村公所，支書(shū)告訴我下午有別的事不能相陪了，讓我自己到近處的自然村去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣的安排很合我的心意，早飯剛過(guò)，我就沿著一條分辨不出邊界的村道去往離村駐地最近的雙胞巖洞自然村。雖說(shuō)距離不遠(yuǎn)，但走起來(lái)也不輕松。這個(gè)小村隱藏在深深的溝壑里，除非方向正對(duì)山溝上游，否則根本無(wú)法看到村子。在通往村公所的便道公路上，有一個(gè)缺口恰好可以看見(jiàn)小村一角，支書(shū)告訴過(guò)我這就是他的老家雙胞巖洞，因此我不用問(wèn)道了，只要走對(duì)方向，總能走到村子里。小村外的山坡路高而有些陡，站在路上可以俯視整個(gè)村子，在這個(gè)河谷中，幾十間農(nóng)舍七零八落擺放在兩旁山坡下，其中有接近半數(shù)的房子是拆了頂或裸露木椽的，村中很靜，沒(méi)有一絲生氣，讓人不禁心生恐怖之意。下到小河邊，總算看到有3個(gè)人在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處的河溝里漿洗衣物，有位中年婦女完全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦打扮，另外有一對(duì)年輕的男女衣著明顯好得多，估計(jì)是外出務(wù)工見(jiàn)過(guò)世面的。在他們抬頭看我的惶惑眼神中，我看出了必須盡快打破僵局的必然性，于是快步上前問(wèn)了些關(guān)于小村的問(wèn)題，豈料對(duì)方回答我的提問(wèn)反應(yīng)茫然，基本上一問(wèn)三不知，讓我好生失望，心中琢磨也許是受戒心支配，把我當(dāng)作流竄作案的壞人了也未可知。
既然提不了問(wèn)，我就只能憑自己去感知了，于是我順著細(xì)細(xì)的小河往下走。一路上，所經(jīng)過(guò)的農(nóng)舍都顯得陳舊和殘破，路邊上的一兩間瓦房雖然完好，但從緊鎖的大門(mén)和塵封的庭沿看，已是常年未有人居住。除了幾戶(hù)人家墻外泥地上庸懶地躺上幾頭豬，偶爾也能看到一兩條狗，與平壩地區(qū)不同的是，村里的狗根本不管來(lái)人，半睜雙眼橫躺地上，倒叫人不知該如何防備。
小村不大，一會(huì)兒就穿村而出了，整體感覺(jué)一片枯焦，并且靜寂得讓人生畏。村郊處殘?jiān)^多，房舍比較密集點(diǎn)的地方同樣斷壁林立，近處幾家明顯住人的房子要么塑料布遮門(mén)，要么墻上掛著竹簍或農(nóng)具，村中的道路主要是小河灘，表面覆蓋一層很薄的松軟塵土，多少有點(diǎn)風(fēng)就塵土飛揚(yáng)。村間小路仍然看不出明顯邊界，礫石層中也找不到草叢的蹤影，雖然河邊也有荊棘，由于尚是早春，看不見(jiàn)絲毫綠色。我在出村的地方原路返回，來(lái)到進(jìn)村時(shí)的路口，發(fā)現(xiàn)高處有間農(nóng)舍前人影晃動(dòng)，旁邊還有條簡(jiǎn)易車(chē)道的樣子，便趕快走了上去，看清是位中年農(nóng)婦在盤(pán)農(nóng)肥，忙上前打招呼說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)求指點(diǎn)去下一個(gè)村大海子的路徑。這位農(nóng)婦就要實(shí)在得多，回答我的提問(wèn)有不明白的地方，還大聲叫來(lái)遠(yuǎn)處農(nóng)舍的另一位農(nóng)婦一起討論。大體上我聽(tīng)懂這個(gè)自然村原有70來(lái)戶(hù)人家，但現(xiàn)在差不多僅剩不到一半人家了，那些拆房或鎖屋的人戶(hù)有的舉家搬遷到外面打工，也有的被異地移民安置了，殘墻占著的屋基是表明這些人家將來(lái)還要回來(lái)。至于村子里沒(méi)人，是因?yàn)槿藗兌忌仙狡氯ジ骰蚍拍�，�?dāng)?shù)厝舜焊麄涓鄬?duì)較早，主要是由于當(dāng)?shù)氐闹鳟a(chǎn)洋芋播種期要早于其它作物，廣種薄收的山坡地需要投入的.勞力更多。攀談中漸漸解除了我先前心中的許多狐疑，最后根據(jù)兩位農(nóng)婦的指點(diǎn)，我順著簡(jiǎn)易車(chē)道鉆進(jìn)山溝，去往預(yù)定的下一個(gè)目標(biāo)。
大海子自然村距離雙胞巖洞僅兩三公里，要翻一座山脊，下到另一個(gè)更為開(kāi)闊的深谷里。“海子”一詞在當(dāng)?shù)胤褐傅貏?shì)較寬且有水的地方，可以是溪水或草澤，不一定非得是積水的地方。還在山脊的大路上，我就遇上一位衣衫破舊身背竹簍的老者，短暫交流后我知道剛才走過(guò)的雙胞巖洞其實(shí)是轉(zhuǎn)山包村的第1和第2村民小組，而大海子就是第3和第4村民小組，村子中原有50多戶(hù)人家，目前留下的僅有20戶(hù)，同樣地曠人稀，人們大多深度貧困。告別老叟，我來(lái)到可以俯瞰整村的高地上，感覺(jué)這個(gè)小村除了河谷更寬農(nóng)舍松散外，其余的都跟雙胞巖洞沒(méi)什么兩樣。及至進(jìn)得村口，頓覺(jué)四周空空落落靜得出奇，還好有處幾戶(hù)人家相鄰坐落的地方，外面的楊樹(shù)上拴著一匹馬，這就是我唯一看到的生命體。由于房屋分散，殘損的農(nóng)舍不像剛才看到的那樣搶眼，但仍有一種不祥之感。雖然最近的20年間我曾數(shù)度來(lái)過(guò)轉(zhuǎn)山包，這樣孤身一人去倏然面對(duì)凋落的村莊尚屬首次，聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳聲突突地加劇。沿著村子中間相對(duì)平坦的河壩走了一圈，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村外環(huán)繞的山坡地里偶爾有幾個(gè)忙于農(nóng)事的身影，同樣驚訝農(nóng)戶(hù)門(mén)前的村犬竟沒(méi)一條起身詐唬兩句，或許主人不在狗也就失去威風(fēng)的助力，我終于悟出為何狗腿子們總是仗勢(shì)欺人了。
走過(guò)轉(zhuǎn)山包的3個(gè)自然村，連同村公所駐地的第14村民小組，我已經(jīng)在一天內(nèi)行走了7個(gè)村組，所看到的情形大致相似，低調(diào)、窮困、土地瘠薄，冷涼氣候給這里的人們帶來(lái)了極致的生存環(huán)境。記得當(dāng)天有位村民說(shuō)過(guò)，只要山下風(fēng)調(diào)雨順的年成，轉(zhuǎn)山包必定低溫多雨，土地產(chǎn)出也無(wú)疑大打折扣，廣種薄收的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)很難支撐全村人口走上脫貧之路。所見(jiàn)所聞讓我心情格外沉重，甚至使我忘記了奔波一天的倦怠，回到住所，我開(kāi)始翻閱當(dāng)天拍攝的村容村貌，心中升華著對(duì)當(dāng)?shù)厝四欠輳?fù)雜的感情。作為轉(zhuǎn)山包人，該當(dāng)如何把握自己的命運(yùn)之舟，在當(dāng)今的時(shí)代大潮中追趕上去？依靠低端的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)顯然是不行的，那就必須跳出原始耕作的束縛，選擇一條結(jié)合地緣的產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路，用因地制宜的開(kāi)拓和創(chuàng)造，去搏取一個(gè)值得幻想的未來(lái)。
【轉(zhuǎn)山包之山村貧得令人窒息散文】相關(guān)文章：
記紅山村瀑布散文03-02
望江南貧兒哭散文01-31
夜得深沉，漂泊得徹底散文欣賞02-21
春之芽散文02-25
秋之景散文02-25
心之隨想散文02-13
簡(jiǎn)約之美散文02-12
人之氣度散文01-31