紅塵如樹(shù)散文
一
樓前天主堂院墻內(nèi)那棵已有兩層樓高的玉蘭樹(shù)在風(fēng)里搖瘋了,向左、向右,向前、向后,彎下、彈起,再?gòu)澫隆⒃購(gòu)椘稹脴?shù)搖曳成了瘋狂的海潮。風(fēng)急潮涌,片片葉子在風(fēng)里翻來(lái)覆去,翻來(lái)覆去……我站在關(guān)緊的窗前看,也不由得心驚膽戰(zhàn),一次次擔(dān)心那樹(shù)會(huì)被風(fēng)刮斷。半夜里醒來(lái),聞到雨的氣息,走到窗前去看,黑暗里依舊一團(tuán)瘋狂搖曳的樹(shù)影,于是我知道,“凡亞比”還沒(méi)走,而且威力正加大。躺在床上,再也睡不著,雖已想象不出那風(fēng)聲是怎么樣地吹,那葉子是怎么樣地響,那狂搖的樹(shù)影卻一遍遍在黑暗里曳啊曳啊——心都疼起來(lái)了。
天亮的時(shí)候,一邊淘米一邊透過(guò)廚房的窗去看那棵樹(shù)。風(fēng)小了,雨還下著,樹(shù)在左右搖晃。見(jiàn)樹(shù)下只有幾片枯葉而已,樹(shù)并未受創(chuàng),于是慶幸并嘆服,為一棵樹(shù)終于挺過(guò)一場(chǎng)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的掃蕩,為一棵樹(shù)的力量。然而它是那樣疲憊不堪,片片葉子無(wú)精打采地打著卷兒,風(fēng)雨中垂頭晃蕩。
累了,累了。
讓我休息一會(huì)吧,讓我休息一會(huì)吧。
連風(fēng)吹的聲音都已聽(tīng)不見(jiàn)的我,卻真真切切地聽(tīng)到了樹(shù)的嘆息。此時(shí)它就像一個(gè)精疲力竭的人立在那兒,不會(huì)說(shuō)話也無(wú)法睡眠。我從小喜歡與樹(shù)相處,與綠相對(duì),從來(lái)都以為,一棵樹(shù)就是一個(gè)人,一個(gè)無(wú)法掌控命運(yùn)而又時(shí)時(shí)在與命運(yùn)作抗?fàn)幍娜耍粋(gè)無(wú)法改變自己的位置卻又忠誠(chéng)于土地,默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)綠蔭、芬芳、甜美的人。一棵樹(shù),無(wú)奈而執(zhí)著,孤獨(dú)卻美麗。
我常站在窗前看天空,遙望空中的云朵或者環(huán)飛的白鴿;看天底下的樓群,靜默成斑駁陸離的油畫(huà);看窗底下的路,等候兒子與父親回家的身影;看窗前的天主堂,信徒們唱圣詩(shī)時(shí)一張一翕的嘴……然后,我的目光總會(huì)落在這棵玉蘭樹(shù)上。目光向左移,還有另一棵玉蘭樹(shù)、兩棵香蕉、三棵木瓜、若干棵其他的樹(shù)。我常常默默感激種樹(shù)的人,讓這小小的水泥森林間有了綠色的滋潤(rùn)。那種樹(shù)的人還種了滿院遍地的花草,最喜歡的是那爬上圍墻探頭探腦,四處張望的炮仗花纏繞糾葛的綠藤。走出去,一路上有樹(shù),公園里有樹(shù),學(xué)校里有樹(shù),有樹(shù)的地方總讓我愉悅。每天去上班,如果不趕時(shí)間,我愛(ài)繞道五板橋段的綏陽(yáng)路,那兩長(zhǎng)排依依垂柳,拂不盡的風(fēng)情,抒不完的綠意,竟讓車(chē)水馬龍、塵土飛揚(yáng)的大馬路,生出許多旖旎柔情來(lái)。最喜歡江濱路,那條路上的樹(shù)最多。那些紫荊樹(shù)們事先約好了似的,并不同時(shí)開(kāi)放,而是一年四季輪流著開(kāi),所以不管任何季節(jié)走過(guò)江濱路,都能見(jiàn)到一朵朵的紫云飄過(guò),飄過(guò)。我去江濱路,更多的時(shí)候是坐在路邊的石椅上靜靜地看樹(shù)。臨江一側(cè)幾乎全是榕樹(shù),蒼勁粗壯的樹(shù)干撐起一片葉海,從春到冬,醉綠成蔭。而我最喜歡看那奇特的樹(shù)根,把地面盤(pán)踞成一個(gè)個(gè)根的城堡。城堡在一點(diǎn)點(diǎn)地壯大,而那些緊附在樹(shù)干上正努力向地面進(jìn)軍的根須,有一天也會(huì)深深地扎入地下。一棵榕樹(shù)的根,勝過(guò)那多少如夢(mèng)奢華,若塵虛名呢?學(xué)校里也種著很多樹(shù),長(zhǎng)得最蔥郁的也是榕樹(shù)。每天從那排榕樹(shù)下走過(guò),抬眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)傘形綠冠,滿樹(shù)蔥蘢,條條褐須長(zhǎng)垂,總?cè)滩蛔∫杆闼闼臉?shù)齡——十五年,與學(xué)校同齡,雖然年輕,但終古老。想象百年之后樹(shù)的古老蒼勁,想那時(shí)候,誰(shuí)有幸從樹(shù)下走過(guò)?誰(shuí)有幸依樹(shù)而晨讀,而閑坐,而沉思,而聚友,而傾訴?一棵樹(shù),起于凡塵,立于俗世,歷盡冷暖,閱遍滄桑。人永遠(yuǎn)活不過(guò)一棵樹(shù)。
沒(méi)風(fēng)時(shí),樹(shù)們披一身青翠靜立,葉兒默默,只有綠光流動(dòng)。久久凝視,便看見(jiàn)自己的心情,恰如綠水靜流。和風(fēng)熙日里,樹(shù)裊舞輕歌,便有悠悠之心與滿目綠波同漾,與一群白鴿共飛,生命的快樂(lè)和憂傷與日月光華同在。而不論酷暑寒冬,風(fēng)狂雨暴,樹(shù)仍以蔥郁的生機(jī)和凜然的力量,為我立起某種希望與信念。走近一棵樹(shù),一排樹(shù),一片樹(shù),我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)的血液在陽(yáng)光的.愛(ài)撫中奔突,聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)的骨頭在大地的回聲里拔節(jié)。那些隱匿在身體里的疼痛和熱情,那些被塵埃蒙蔽的靈魂,會(huì)在葉隙間灑落的陽(yáng)光與走過(guò)的風(fēng)里,在葉子的搖顫與飄落中,裸露真顏。
樹(shù)在我心里是一種力量,一種希望,一種信念,一種情義!
中學(xué)母校背依一座叫望安山的小山丘,曾經(jīng)遍植松樹(shù)、柏樹(shù)……無(wú)數(shù)次在林間與同學(xué)游玩戲耍,無(wú)數(shù)次倚樹(shù)或讀或語(yǔ)或夢(mèng)……想起母校便會(huì)想起望安山,想起漫山伴我走過(guò)童年、少年的大樹(shù)小樹(shù)。曾在那樹(shù)下埋下我的夢(mèng)想,放飛它的時(shí)候,樹(shù)們與我一起歡歌起舞。
后來(lái)我還總喜歡把人比作樹(shù)。
我對(duì)摯友說(shuō),我是你窗前那棵小樹(shù),伴著你的牽掛成長(zhǎng)。
我對(duì)父親說(shuō),您就是那棵大樹(shù),一直立在那兒,頂在那兒。
我對(duì)兒子說(shuō),孩子,你也是一棵樹(shù)。
而后學(xué)生對(duì)我唱著:好大一棵樹(shù)……
紅塵美如樹(shù)!
二
我常常一閉眼就看見(jiàn)那兩棵果樹(shù),一左一右立于屋子兩邊,一樣的果實(shí)累累。一棵黃彈樹(shù),一棵桑樹(shù),黃彈果特甜,桑葚卻奇酸。那年夏天,我從師院畢業(yè)回家,家里剛搬進(jìn)新屋子不久,母親種的兩棵小樹(shù)苗剛吐發(fā)新綠,我?guī)缀趺刻於家タ词欠裼行卵棵劝l(fā),每一點(diǎn)嫩紅的芽眼都讓我興奮,我看到的仿佛是自己心中正萌芽的希望。我也常常對(duì)著它們發(fā)呆,簡(jiǎn)直恨不得馬上看到眼前茂樹(shù)成蔭,開(kāi)花結(jié)果。時(shí)間就在這樣的熱切盼望中變得那么慢,一想到要等上幾年,就急不可耐。直到有一天,滿樹(shù)果子壓彎枝頭的時(shí)候,我才恍然:光陰似箭啊,該來(lái)的都會(huì)來(lái),急什么。
光陰似箭。兩棵果樹(shù)轉(zhuǎn)眼間已是枝繁葉茂,我每天出門(mén)看上一眼,便心生歡喜。有一回,我手扶腳踏車(chē)準(zhǔn)備上班去,卻仍對(duì)著黃彈樹(shù)上粒粒小青“彈子”入神時(shí),二舅走過(guò)來(lái),笑容滿面,豎起大拇指對(duì)我說(shuō):“當(dāng)老師了!好!很好!很好!”我的臉火辣辣的燙起來(lái)。初為人師,幾十個(gè)異常調(diào)皮搗蛋的孩子常讓我懷疑自己的為師能力,現(xiàn)實(shí)與理想的差距讓我迷茫,找不到作為一名教師的榮譽(yù)感。但二舅很大聲地說(shuō)“很好!很好!”一顆心也便如那果子一樣飽滿起來(lái),雖然還是青澀的。二舅辦了一個(gè)食品加工廠,當(dāng)時(shí)事業(yè)正蒸蒸日上,二舅成了那個(gè)年代村里首批脫貧致富成功的企業(yè)家。而在母親娘家里,二舅不僅成了家人經(jīng)濟(jì)上也是精神上的支柱。我現(xiàn)在常想,如果不是那個(gè)庸醫(yī)的誤診,二舅不會(huì)壯年早逝,如果二舅不死,他最疼愛(ài)的妹妹我的母親是不是也可能不會(huì)走那條不歸路呢?可是,誰(shuí)能說(shuō)清楚人生為何那么無(wú)常呢?二舅離世沒(méi)多久,外婆便走了,三舅也走了,接著我的母親也莫名離去了。
而誰(shuí)又知道,那棵原本生機(jī)旺盛的黃彈樹(shù)為什么突然間就莫名枯死了呢?
那棵黃彈樹(shù)結(jié)的果大且甜,甚受家人喜愛(ài)。每年它剛開(kāi)花,我就仿佛已嘗到了那甜味兒。后來(lái)我抱著兒子指著滿樹(shù)的青果說(shuō),等它熟了,媽媽摘給你吃,甜著呢!結(jié)果那些日子兒子天天纏著我問(wèn):“媽媽?zhuān)馄偶业狞S彈可以吃了嗎?”母親聽(tīng)說(shuō)了,大笑:“哎喲,咋這么夭鬼(閩南語(yǔ)指‘饞嘴’)?遺傳了你媽了?”說(shuō)完卻端出早已洗干凈的熟透的黃彈果,一邊問(wèn)兒子:“燁,誰(shuí)最疼你呢?”兒子答:“外婆!备赣H也湊過(guò)來(lái),笑嘻嘻地問(wèn):“燁,誰(shuí)最疼你呢?”兒子已在往嘴里塞果子,頭也沒(méi)抬,答:“外公。”弟也跑過(guò)來(lái),仍舊問(wèn):“燁,誰(shuí)最疼你呢?”答:“舅舅。”大笑。家里那幾年的日子,現(xiàn)在想來(lái),雖然也有不少煩惱的紛擾,但笑聲還是常有的。黃彈樹(shù)也年年不負(fù)眾望,年年滿足我們的饞欲。
其實(shí),那棵桑樹(shù)長(zhǎng)得比黃彈樹(shù)還瘋狂,桑葚每年都密密麻麻地綴滿每根枝條,熟透的顆顆深紫,看著也挺誘人,沒(méi)想到味道卻奇酸,終究無(wú)人問(wèn)津。成熟的桑葚?zé)o人采摘,遍落于地,人踩過(guò),腳印處點(diǎn)點(diǎn)觸目驚心的血紅?粗残奶!可惜了這一腔熱血向紅塵,空落滿腹辛酸!但偏見(jiàn)它年年心血付南風(fēng),卻依舊年年把果綴如滿樹(shù)紫珍珠,也不由對(duì)它開(kāi)始敬而喜之。
北風(fēng)呼嘯而來(lái)時(shí),桑樹(shù)的枝丫光禿成一個(gè)個(gè)指向天空的“人”字,更襯得那棵黃彈樹(shù)愈發(fā)蔥郁。而某個(gè)寒冬之后,桑樹(shù)已開(kāi)始萌發(fā)新綠,黃彈樹(shù)的葉子卻發(fā)黃起來(lái)。開(kāi)始也沒(méi)放在心上,一個(gè)月后回娘家,眼前的景象震呆了我,黃彈樹(shù)竟已落光葉子,只剩一把病懨懨的干骨頭!它怎么了?我著急地問(wèn)母親。母親一臉疲倦,很不舒服的樣子,說(shuō)她夜夜失眠,不堪其苦。母親生病了,哪有心思再去管一棵樹(shù)!原本就有神經(jīng)衰弱癥,體弱多病的母親,從此更是離不開(kāi)藥。藥吃了不少,母親的病情卻仍時(shí)好時(shí)壞。后來(lái),母親開(kāi)始信佛,我心里稍稍安定,心想信佛的人自當(dāng)心胸開(kāi)闊,諸事放下,自然容易睡得著了。然而一切非我能意料!
2005年的冬天特別冷。滿院子花草凄凄,曾經(jīng)對(duì)它們精心呵護(hù)的主人在某個(gè)秋天的晚上從這里走出去,就再也回不來(lái)了。我撫摸著那棵早已枯死的黃彈樹(shù)冰冷的尸骨,回想它曾經(jīng)的生機(jī)與豐收景象,幻想在上面找到一點(diǎn)生命的奇跡。沒(méi)有奇跡。曾經(jīng),當(dāng)一棵樹(shù)把它生機(jī)勃勃的面貌呈現(xiàn)給我時(shí),我竟以為那是理所當(dāng)然的事情,而當(dāng)一切開(kāi)始消失,卻是那樣突如其來(lái),沒(méi)有先兆。不是不懂生命本無(wú)常的道理,但總是要親歷徹骨的痛苦,才會(huì)真正體悟生命的脆弱,才會(huì)明白一個(gè)人所擁有的幸福并不是天經(jīng)地義不會(huì)改變的事。
總覺(jué)得一棵樹(shù)就是一個(gè)人,它也會(huì)有快樂(lè)與痛苦的心情,它也會(huì)感到孤獨(dú)與疲倦,也需要與生命的冬天做抗?fàn)帯K,我每凡?jiàn)到因各種原因死去的樹(shù),就像看到又一個(gè)被無(wú)常奪走生命的人,總會(huì)很傷感。而那一棵桑樹(shù)卻帶給我新奇的體驗(yàn)。寒冬里,桑樹(shù)光禿禿的表皮是新生的寄望,與死亡無(wú)關(guān)。暫別塵世的喧囂,它開(kāi)始了與世無(wú)爭(zhēng)的休眠,任風(fēng)襲霜凍,它只默然,一切,都為了來(lái)春的新生!@一生,它一開(kāi)始就被注定結(jié)不出甜蜜的果實(shí),這是由不得它選擇的。可是這又如何呢?冬去后,它依舊會(huì)滿樹(shù)新綠,依舊會(huì)把酸得無(wú)人問(wèn)津的果子綴滿枝條。你喜歡也好,不喜歡也罷。
就算這樣,它依舊沒(méi)能繼續(xù)活多久。不久后的某天,娘家及周?chē)孔佣急煌仆翙C(jī)鏟為一片平地,一些人抬走了死去的黃彈樹(shù),也鋸倒了已新果累累的老桑樹(shù)。這一切我沒(méi)有親眼目睹,我重新回來(lái)的那一天,在一片廢墟間彷徨,慢慢地想起一個(gè)個(gè)已逝的親人,想起老屋歲月的點(diǎn)滴,獨(dú)自唏噓。找到娘家的那塊地,只見(jiàn)一片荒草萋萋,突見(jiàn)一叢新綠,驚喜若狂——在一小節(jié)尚存的樹(shù)樁上,長(zhǎng)出了一大叢新枝葉,正是那棵被鋸倒的桑樹(shù)!但驚喜只是一閃而過(guò),它終究要被連根鏟除。然而那一份執(zhí)著的綠意,從此不忘。一棵樹(shù),它無(wú)法掌控命運(yùn),改變命運(yùn),它無(wú)法挪動(dòng)自己以擺脫困境,它唯一能做的,就是永遠(yuǎn)記著自己是一棵樹(shù),是一棵只要還活著就要長(zhǎng)葉的樹(shù)!
從此,只要見(jiàn)著一棵桑樹(shù)、一棵黃彈樹(shù),我就覺(jué)得親切。
從此,每見(jiàn)著一棵樹(shù)、一排樹(shù)、一片樹(shù),我更覺(jué)得親切和感動(dòng)!
紅塵美如樹(shù)!
【紅塵如樹(shù)散文】相關(guān)文章:
紅塵如歌散文欣賞04-29
紛擾紅塵散文11-16
花鳥(niǎo)紅塵散文11-08
紅塵難覓散文05-02
紅塵飛舞,落花無(wú)數(shù)散文11-11
有關(guān)紅塵怨與緣散文11-18
紅塵陌路,情何難守散文11-08
紅塵情殤,莫失莫忘散文05-02
陌上紅塵,你笑靨如花散文05-01