四月的時候，星星點點的蒲公英便綻開了，它們像一坨坨的細碎陽光，金黃在氤氳著絲絲縷縷乳白地氣的田塍上，印滿牛羊蹄印的紛亂村間小道兩側(cè)，甚至在山坳背陰處那些還沒有融化的一片一片殘雪里，甚至村莊生滿幽綠幽綠苔蘚的墻基或臺階縫隙里，或者那些泥土斑駁墻頭生滿了蓬草的殘墻敗垣上。
　　蒲公英開了，它從草長鶯飛的春天，綻開過長長的夏天，它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處，漫山遍野的野菊鍍?nèi)颈M鄉(xiāng)村山野的時候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢。它們或瑟瑟地開在一個風霜落不到的巖石下，或開在一蓬枯白得如同一蓬舊白線的枯草篷子里，像飄落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃燒的火苗。它們黃絨絨地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著。直到一場漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們在白皚皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
　　蒲公英是春天最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們在乍暖還寒的初春就早早把它們帶進鄰近的城市里，那時它們有的剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了黃絨絨的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處的冰冷馬路沿子上，但更多的是被放在兩個簡陋的竹筐里，在村莊女人們用高一聲低一聲的膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂市聲或那一條一條仄斜而沉寂的幽長小巷里。
　　它們是到城市尋找它們的親戚的。
　　那些從鄉(xiāng)村走進城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人，那些在市聲里沉睡，但夢的腳趾還常常沾滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚，他們都常常會買一小扎甚至幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或把它洗凈剁碎了摻雜著作為吃食，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生命的自然氣息。
　　它們和許多的人一樣，從鄉(xiāng)村來卻再也回不到那彌漫著泥土馨香氣息的鄉(xiāng)間了。
　　我也是蒲公英的一個親戚，從一百二十多華里遠的鄉(xiāng)下老家到這小城里來生活，轉(zhuǎn)眼就二十余年了，從一個鄉(xiāng)間的木訥青年，成了小城市井中一個臨近不惑的人。我也常常掏幾角錢買三五扎蒲公英沖茶，或者剁碎了攤幾張餅子吃。我家的墻壁上，常常掛幾束已經(jīng)風干的蒲公英，或在院子里晾曬一些還帶著薄薄一層鄉(xiāng)間水氣的濕漉漉的蒲公英。
　　去年深秋時，我又買回了十幾扎的蒲公英，那是些十分新鮮的蒲公英，葉子雖然已經(jīng)被霜蜇得有些灰黑了，但褐色的根莖卻飽滿豐盈，粘著些濕漉漉的濕潤泥土，許多的蒲公英已經(jīng)鼓了些米粒大小甚至黃豆般大小的青蕾。我把它們淘洗干凈，攤放在竹篩里靜靜地晾曬。有一個午后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晾曬了幾天的蒲公英，有幾朵竟又開花了，那金黃色的花朵，在根葉已經(jīng)被曬得一片灰黑的竹篩里分外地耀眼。它們在秋天的陽光里閃著金黃的光澤，像一粒粒淡定的陽光，又像一粒粒金色的星星。
　　又過了許多天，我發(fā)覺那些蒲公英已經(jīng)徹底風干了，而那許許多多的花蕾都已綻開過，花朵早謝了，然后成了白絮絮的一朵朵絨球。向晚的風輕輕一吹，那些絨球便沸沸揚揚成一朵朵的白絮飄起來，像一片片飛揚的微雪，從竹篩里沸揚到陽臺上，然后飄過高高的樓頂，飛進了遠遠的天空里，隨著一縷縷的風飛走了。
　　它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回到遙遠的鄉(xiāng)間的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？
　　花朵是植物的心靈，是一棵草或一棵樹的靈魂。而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風或流云迢迢回到了它的老家去。來年，它們將又會在河畔、在山澗萌芽、展葉、開花，重將燃亮自己的鄉(xiāng)野或田園。而一個輾轉(zhuǎn)離鄉(xiāng)的人，一個為生計而漂泊游離自己故園的人，他們什么時候能讓自己的心靈回到自己的老家，什么時候能讓自己的靈魂回到那生育和養(yǎng)育我們生命的那一片泥土上呢？
　　靈魂或許是不會流落的。它們早已注定永遠屬于某一粒土，不管歲月多么蒼涼，不管腳步多么遙遠，不管回家的路多么漫長，不管生命是多么沉浮，也都是一定要飛回去的，回到一粒熟稔溫熱的泥土上，回到一縷低低盤旋的炊煙里，回到一條歪歪的田塍上，回到一聲蒼老的召喚里……
　　樹高千尺，根系大地；葉茂成陰，雨露潤澤。家是生命成長的搖籃，家是心靈棲息的港灣。畢淑敏說：“家啊，是理解奉獻思念呵護，是圣潔寬容接納和諧，是磨合欣賞忠誠溝通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。”有一個一生不能忘懷的地方，那就是我們的家，我們的故土家園。