后院有棵枇杷樹(shù)散文
在所有的水果中，我最喜歡吃的是枇杷。這“初夏第一果”，與我有著很深的交情，這一切應(yīng)該追溯到我的童年。
老家的后院的樹(shù)林里長(zhǎng)著一棵枇杷樹(shù)，具體有多少年，我也說(shuō)不清。只記得聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，這棵枇杷樹(shù)是我父親小時(shí)候栽的，算來(lái)現(xiàn)在該年近古稀了。父親和奶奶都已相繼去世，但這棵枇杷樹(shù)仍在，而且每年都結(jié)果，只是不太多，大概是年老的緣故罷，生命力已經(jīng)不那么旺盛了。不過(guò)，它還在堅(jiān)持著，好像有什么心愿未了。
記得奶奶說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)父親栽了兩棵枇杷樹(shù)。不知怎的死了一棵，剩下的這一棵夾在槐樹(shù)林中，長(zhǎng)勢(shì)不是很好。就如今，也不過(guò)碗口那么粗。可能是被高大的槐樹(shù)遮蔽了，再加上后院是砂石土，不利于枇杷的生長(zhǎng)。這一棵能堅(jiān)持活下來(lái)已是不易了，所以就別指望它能結(jié)多少果子。不過(guò)有它在，每次回老家看看，心中總感覺(jué)好過(guò)些。
后院的枇杷不太高，大約一丈有余。主干低矮，只有半人來(lái)高，干上叢生三四根枝干，張開(kāi)著如同一把大傘。枝上長(zhǎng)滿綠葉，四季常青。這些葉片橢圓形邊緣有鋸齒，狀似樂(lè)器琵琶（這也許是它名字的來(lái)歷），葉面色深，葉背色較淺，生有絨毛，四時(shí)不凋。枇杷的花期是在十至十二月，冬月開(kāi)小花，黃白色，眾花成簇具有香氣，花瓣五出淺裂蒂大，三、四月成熟結(jié)實(shí)色青，有纖毛，后則黃，味甘可食。枇杷秋萌冬花，春實(shí)夏熟，真可謂吸四時(shí)之靈氣也。所以，枇杷的果實(shí)是水果中的上品，能生津止渴，滋味絕佳，很是招人喜歡。
麥黃時(shí)節(jié)，后院的枇杷也成熟了。每當(dāng)這時(shí)，奶奶就會(huì)天天去后院轉(zhuǎn)幾趟。一是看看枇杷的長(zhǎng)勢(shì)，二來(lái)是防止枇杷被小饞貓們偷摘。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這棵枇杷在村里可謂稀有之物。一個(gè)村子里就有這么一棵枇杷樹(shù)，所以在未成熟時(shí)就有許多眼睛盯著，稍不留意就會(huì)被偷襲的一個(gè)不剩。為此，奶奶花去了不少心血。奶奶不除別的，主要是為家里的'小饞貓著想。那棵枇杷也許是被遮蔭的緣故，每年都結(jié)不了多少，所以就更加稀罕了。
童年的夏天，對(duì)我來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的！上天對(duì)我不公，雖讓我早早地失去父愛(ài)，但我可以在這后院子里尋找到快樂(lè)。一放假，我就成天黏在枇杷樹(shù)上。拿一本書(shū)躺在枇杷的枝椏上，一邊看，一邊享受著夏日的清涼。后院樹(shù)木茂盛，是個(gè)避暑的好地方。眼睛看累了，休息時(shí)可以隨手摘一個(gè)黃了的枇杷，輕輕地剝?nèi)ネ馄�，將核子擠去，果肉放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。那滋味酸中帶甜，一股甜津津的水汁順喉而下。我瞇著眼盡情地享受，那架勢(shì)好像豬八戒在吃人生果。現(xiàn)在想起來(lái)，嘴里還直流哈喇子呢！一個(gè)夏天就在這后院子里，讀著書(shū)，看著枇杷，直至將枇杷吃的一干二凈為止。
童年的日子過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，不知不覺(jué)。十六歲的那年秋天，我去外地求學(xué)。一去就是四年，畢業(yè)后也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)，所以在那時(shí)就和自己朝夕相處的枇杷分別了，而且很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有親近過(guò)。后來(lái)，有一次特意回家，目的是回家看看枇杷樹(shù)長(zhǎng)得怎樣了�？墒牵且淮位厝チ钗倚耐�。心痛的并不是奶奶已經(jīng)不在了（實(shí)際奶奶在我畢業(yè)后兩年就去世了），而是我看到后院的枇杷樹(shù)已面目全非。灌木叢中只見(jiàn)它傷痕累累，瘦勁的枝干上枝椏斷裂，幾個(gè)葉片在枝頭茍延殘喘。看上去，這棵枇杷樹(shù)經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨的摧殘！后來(lái)，母親告訴我，自從奶奶過(guò)世后，再也沒(méi)人去管理它，任它自生自滅。每年結(jié)一些枇杷，未成熟就被村里的孩子摘得凈光。不知是誰(shuí)說(shuō)枇杷葉能治氣管炎，村里村外的一些氣管炎患者都來(lái)摘枇杷葉回家熬水吃，有些人家孩子咳嗽也來(lái)摘枇杷葉子。這樣，枇杷葉子被摘得只剩樹(shù)尖的幾片。它們?cè)跇?shù)尖飄零，看上去，如同一個(gè)耄耋之年的老者，在風(fēng)中不停地嘆息！我站在樹(shù)下，長(zhǎng)久地不愿離開(kāi)。我仿佛看到奶奶佝僂的腰身，蹣跚在后院里，溫暖的眼神在枝葉間晃動(dòng)……
“摘盡枇杷一樹(shù)金”，現(xiàn)在正是枇杷成熟的季節(jié)。我想，后院的那棵枇杷一定還結(jié)著一些果子，它們一定在等著我回去呢！
——2014-5-29晚
【后院有棵枇杷樹(shù)散文】相關(guān)文章：
一棵樹(shù)記得散文05-02
愛(ài)是一棵樹(shù)散文04-29
奶奶是棵樹(shù)700字03-24
橄欖樹(shù)散文11-13
和一棵桂樹(shù)相鄰散文11-04
開(kāi)“花”的樹(shù)散文02-02
一棵樹(shù)的寓言故事11-22
找一棵白樺樹(shù)散文04-30
有幾棵樹(shù)說(shuō)課稿11-05