母親和棉花地散文
我特別喜歡純棉衣物,很享受那種親膚的綿軟感覺(jué),尤其是想到它們來(lái)自鄉(xiāng)間田野,被滿滿陽(yáng)光喂得飽飽的棉花,心里就漲滿了溫暖......
女兒曾問(wèn)我,純棉衣服是什么做的?我說(shuō)是棉花做的,女兒又問(wèn),棉花是花嗎?這個(gè)問(wèn)題,我確實(shí)很難回答。我見(jiàn)過(guò)棉花,紅的、黃的、白的、粉的,顏色繁多,花團(tuán)錦簇,姹紫嫣紅。然而,記憶里棉花分明不是花,是棉朵的孕育前奏。而真正的花卻是白色的,沒(méi)有水分的那種,從堅(jiān)硬的殼里吐出的柔軟的棉絮那樣的。兒時(shí)生活的艱辛,讓我忽略了它的觀賞價(jià)值,只記住了它的實(shí)用價(jià)值。
對(duì)于女兒這輩人,知道棉花是用來(lái)干什么的位數(shù)不多,曉得棉花是怎樣生長(zhǎng)出來(lái)的就更是寥若晨星了。然而,在家鄉(xiāng),在母親那輩人中,棉花是她們膜拜的太陽(yáng),棉花地是她們生活的天空。
記憶中,我母親的前半生都是在那片屬于或不屬于她的棉花地里度過(guò)的。
在那個(gè)青黃不接的年代,生產(chǎn)隊(duì)每年都要種植棉花,或許是因?yàn)楸狈降耐恋剡m宜它的生長(zhǎng),或許因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)作物。記憶中家鄉(xiāng)的田野,棉花成片成片,與天相接,又從四周團(tuán)團(tuán)圍住村子。棉花的成長(zhǎng)需要細(xì)心呵護(hù),播種、打杈、捉蟲(chóng)、摘花,很是繁瑣。而這樣精細(xì)的活,更適合女人去做,伺候它們,也就成了村里女人天經(jīng)地義的事。我母親一生中最美好的時(shí)光,幾乎都獻(xiàn)給了棉花地。
立夏過(guò)后,放眼一望無(wú)際的田野,那一大片一大片的碧綠間,一群婦女頂著烈日、彎著腰在給棉花打杈,以阻止那些見(jiàn)了太陽(yáng)就瘋長(zhǎng)的枝杈,好為主枝保存養(yǎng)料。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,她們背朝天空的姿勢(shì)像一只鳥(niǎo),而一望無(wú)際的棉花地,就是她們生活的天空,就是她們的世界。
我的母親,她靈巧的雙手不停地舞動(dòng),動(dòng)作極其麻利,時(shí)而用手背檫著那肆意的汗水,時(shí)而用舌頭舔著干裂的嘴唇,被掐下來(lái)的枝杈灑落了一地,鋪在她身后的地上,綠茵茵一片。母親無(wú)暇顧及被枝葉汁浸透而腫脹的指甲,無(wú)暇顧及因彎曲太久而直不起來(lái)的腰,未步入中年的母親,更無(wú)法去庇護(hù)那張美麗的臉,一任太陽(yáng)無(wú)情地暴曬。只有那些大大小小的或白、或黃、或紅的棉花,在太陽(yáng)光下?tīng)N燦地笑著,在綠葉的襯托下嫵媚地開(kāi)著。美艷、芬芳,不屬于母親,不是母親不愛(ài)花,不是母親不愛(ài)美,而是生活縮小了母親視力所及的范圍,那些多余的杈攔,截住母親伸向花的眼光。而她心中只開(kāi)著屬于她的棉花,那便是多掙幾個(gè)工分!
棉花,堪稱是田野里的奇葩,它溫暖了一個(gè)季節(jié)。在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)里,棉花,在婦女們的.手上一天天生長(zhǎng)著,開(kāi)了、敗了、又開(kāi)了。在花朵、棉桃、棉朵的轉(zhuǎn)換里,走了的是時(shí)間,耗干的是汗水,密集的是辛勞。
棉花旺盛的枝葉,被秋風(fēng)吹得憔悴,大朵大朵的棉花綻放在田野,驚心動(dòng)魄,頗為壯觀,雪花一樣,白玉一般。這時(shí)采棉婦女們又迎來(lái)了屬于她們的忙月。我母親把長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圍裙對(duì)折過(guò)來(lái),在縫紉機(jī)上把兩邊一縫,往脖子上一掛,往腰上一系,就一頭扎進(jìn)了棉花地。要強(qiáng)的母親,摘起棉花來(lái)極為嫻熟,兩手并用,眼睛絲毫不敢往別處逗留,一幅急燎燎的樣子,仿佛在與時(shí)間展開(kāi)一場(chǎng)賽跑。
寫(xiě)到此處,我不由想到了齊白石的《棉花》,想到了這幅畫(huà)的題款:花開(kāi)天下暖,花落天下寒。也許母親的全神貫注,讓我覺(jué)得母親是在采摘一種歲月的精品。她急趕的狀態(tài),又讓我覺(jué)得是為了把這一地的暖摘到家中,摘到生活里!母親的雙手常常被堅(jiān)硬的棉枝劃破,那絲絲血跡點(diǎn)綴在那雙因長(zhǎng)期勞動(dòng)而彎曲變形的手指上,像生活中的苦難一樣,烙在了我記憶的深處,至今我還能清楚地記得,母親手滑過(guò)我臉上時(shí)那種生疼的感覺(jué),而這種感覺(jué)洇濕了我的童年......
在婦女隊(duì)長(zhǎng)的一聲吆喝下,那些埋頭在棉花地的婦女們才得以片刻的休息,田壟、地頭就成了它們臨時(shí)的休息地。當(dāng)米湯的清香摻雜著汗味飄蕩在棉花地的上空時(shí),渴急了的婦女們就會(huì)端起碗,咕嘟咕嘟一通,然后一屁股坐在地上,享受這難得的愜意。被勞累壓著的頭,讓她們忘記了矜持、忘記了優(yōu)雅、忘記了自己女人的身份。滿地的棉花,像一張張饑餓的嘴,等待著她們的手去撫慰,不到一袋煙的功夫,她們就又得投身熱火朝天的“戰(zhàn)斗”了。
廣闊的田地,是母親們的天空,也是我們玩耍的陣地,那里藏著無(wú)窮無(wú)盡的游戲,但也藏著一些見(jiàn)不得光的往事。
記得有一次,我們玩興正濃時(shí),小艾和她的弟弟被她母親叫到一邊,她母親解開(kāi)衣扣一邊給她弟弟喂奶,一邊眼睛向著我們這邊張望,那束眼光正好跟我的眼睛撞在一起,我看到那里面的慌張不安和一絲絲不易察覺(jué)的詭秘。潛意識(shí)里感到要發(fā)生什么,我假裝繼續(xù)玩耍,但眼的余光始終沒(méi)有離開(kāi)她們。我所懷疑的一幕發(fā)生了:小艾的母親一邊麻利地把小艾的內(nèi)衣塞到褲子的松緊帶里,然后把掛在腰間的棉花塞到她的衣服里,眼睛四下里張望,而此時(shí)的小艾就像一個(gè)木偶人,任她母親擺布。隨之,我看到小艾瘦弱的肚子立即鼓了起來(lái),看上去像一個(gè)挺著肚子的孕婦,而后,小艾拉著她弟弟向著村子的方向走去,她走得那樣快,但我感到她仿佛踩著棉花一樣,很不穩(wěn)。幼小的我,那時(shí)不知生活的深淺,只是覺(jué)得那是一種恥辱,一種見(jiàn)不得人的勾當(dāng),對(duì)小艾母親生出了鄙夷,這種鄙夷一直延續(xù)了好多年。就在她的身影消失在村莊的那一刻,我腦子里跳出一個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的念頭,就是跟小艾絕交,我不愿跟一個(gè)“賊”做伙伴,盡管,我知道小艾是被迫的,帶著好多的無(wú)奈,我甚至能感到她眼里閃著的淚花。但她畢竟作為同謀配合著她的母親做了,這一點(diǎn),我是不能原諒她的,并在以后好長(zhǎng)一段時(shí)間都不再搭理她。當(dāng)我把這件事告訴母親后,母親一臉同情地說(shuō),“小艾媽一個(gè)人拉扯著倆孩子,趕上這年月,也不容易啊!”并再三叮囑我不要跟任何人提起。
當(dāng)時(shí)我感覺(jué)母親不辨是非,直到多少年后,我才理解了在那個(gè)吃了上頓愁下頓的年代里,小艾母親這樣做的迫不得已,才理解了母親包庇她的迫不得已。
鄉(xiāng)下無(wú)閑月。鄉(xiāng)下女人尤甚。除了圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),除了準(zhǔn)備一家老小的衣物。還得侍弄那些棉花,那些還未來(lái)得及綻放或綻放的不徹底的棉骨朵。事先得從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回來(lái),攤在炕上,好生伺候。母親把一個(gè)個(gè)棉桃拿起,用手掰開(kāi),從里面摳出來(lái)干癟的棉花,遇到那些頑固不開(kāi)的,就得用牙齒協(xié)助,直到它裂開(kāi)為止。母親的大半個(gè)冬天都消耗在這些棉桃身上。如豆的燈光,拉長(zhǎng)了母親勞動(dòng)的影子,定格在紙糊的窗戶上,在我的記憶里是那般的清晰。
母親就這樣把她如花的青春,交給了這些棉花,把她大把的時(shí)間,交給了這些棉花地。一片又一片的棉花地喝著她的汗水、蓄著她的勤勞、耗著她的心血,然而,故鄉(xiāng)那么多的棉花地,沒(méi)有一塊真正屬于母親。
三中全會(huì)的春風(fēng)吹到農(nóng)村,也吹來(lái)了母親的喜悅,母親才擁有了屬于她的棉花地。母親的臉上終于有了如棉花般燦爛的笑臉。但這并沒(méi)有讓母親停止了勞動(dòng),相反,母親侍弄棉花地更加精心,就像養(yǎng)育自己的孩子一樣。
每年秋天,母親依然弓著腰摘棉花,不同的是,在一片雪白的棉花上,常常飄起了歡快的歌聲,那歌聲里盡管夾雜著濃濃的鄉(xiāng)音,但風(fēng)帶著母親的快樂(lè)一直在飄,飄在歲月的深處。棉花們仰頭能夠聽(tīng)到陣陣遠(yuǎn)去的雁聲,也一定能聽(tīng)到母親快樂(lè)的歌聲。
如今六十多歲的母親,早已在二十年前就告別了棉花地。然而當(dāng)我把蠶絲被、羽絨衣買(mǎi)給她時(shí),母親總是拒絕,說(shuō)沒(méi)了棉花的厚重和暖和。我知道母親留住這些東西,是要留住一些習(xí)慣,是要留住一些歲月,是要留住一些感覺(jué),便也隨了她去。我還知道,母親身雖離開(kāi)了棉花地,但心卻從未離開(kāi)。
【母親和棉花地散文】相關(guān)文章:
迷惘地尋友路散文11-04
回不去的地兒散文05-02
那年那地的月光散文04-30
勇敢地往前走散文11-19
轉(zhuǎn)身散落一地的悲涼散文05-02
零碎了一地散文集11-03
語(yǔ)文父親和鳥(niǎo)教學(xué)反思10-05
摘棉花700字03-15
棉花姑娘說(shuō)課稿11-05
梨花經(jīng)雨,落了一地相思散文11-16