老家院子里的那些樹(shù)木抒情散文
劉亮程說(shuō)過(guò)，樹(shù)會(huì)記住許多事情。是的，當(dāng)回過(guò)頭去，在光－陰－的深處，我的目光，與老家院子里這一棵一棵的樹(shù)木相遇。一棵樹(shù)，寫(xiě)著一份感情。我感謝父親，感激他在院子里栽種了這些樹(shù)木，無(wú)論時(shí)間過(guò)去過(guò)久，都能夠讓我在這些樹(shù)木的身上，找尋到那些舊日的記憶。
１，桃樹(shù)
記得母親說(shuō)過(guò)，在我尚不記事的時(shí)候，父親栽了這棵桃樹(shù)。它位于院子的中間，樹(shù)形優(yōu)美。我想象著年輕熱情的父親在院子里種下一棵桃樹(shù)，是為了家人能吃到美味的桃子�？晌覍�(duì)吃桃子的事印象模糊，唯有那一樹(shù)桃花鮮活依舊。
在我們那一帶農(nóng)村里，說(shuō)到暖融融的春天，人們喜歡冠之于“二三月天氣”。那是一種令人向往的無(wú)比美好的天氣，是那想起來(lái)就讓人心里酥一酥一癢癢輕輕軟一軟的天氣，是大地回春，萬(wàn)物復(fù)蘇，草兒綠了，樹(shù)兒發(fā)芽，花兒開(kāi)了的情形。在這樣的迷人的光景里，我家院里的那一樹(shù)桃花開(kāi)了，開(kāi)的正艷，正濃。藍(lán)藍(lán)的天空下，陽(yáng)光明媚，遠(yuǎn)看，無(wú)數(shù)的桃花在枝頭，暈染一個(gè)粉色*的世界。這桃花，似姑娘含羞帶笑的容顏，又似新娘盛裝出場(chǎng)的情景，是那么的冰清玉潔，又是那么的璀璨晶瑩。我一時(shí)有些呆，不知道這是人間美景，還是天上仙境誤入了農(nóng)家小院。也許，正是樸素的房舍與泥土，是慈愛(ài)的家人，襯托的桃花分外鮮，分外艷。恰又是這鮮這艷，吸引著蜂兒蝶兒，飛進(jìn)了院子，飛上了花枝。一時(shí)間，只見(jiàn)蜂蝶飛舞，蜂花相嬉，花蝶相映，芳一香沁人，春一光無(wú)限。站在花前，只覺(jué)得那桃花的柔波，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵入內(nèi)心，讓我潔凈明亮，又讓我似夢(mèng)似幻。我好想變做一只蝶兒，在花間飛舞，與花兒親一吻。我忽然又有點(diǎn)誠(chéng)慌誠(chéng)恐，不知道該如何去愛(ài)這一樹(shù)桃花，不知道如何去呵護(hù)這一樹(shù)桃花。我想不眨眼地守護(hù)著患者桃花啊，怕我一轉(zhuǎn)身，這美景便從眼前消失。這一樹(shù)桃花啊，你可窺見(jiàn)了一個(gè)女孩子波動(dòng)的心嗎？
在桃花開(kāi)的日子里，我無(wú)心做事，或者根本就無(wú)事可做。我?guī)缀踬囍一�，賴著春一光。我小小的年紀(jì)，在這樣的農(nóng)家院子里，還不曾讀到什么書(shū)，不知道關(guān)于桃花的文章，更不知道唐詩(shī)宋詞。但父親把桃花先書(shū)帶到我的生活里，它以活生生的美麗畫(huà)面沖擊我的視角，掀蕩我的內(nèi)心，灌輸著美的意識(shí)。在和風(fēng)煦暖，桃花醉人的天氣里，我眼里的母親可以與花媲美，與花爭(zhēng)艷。她齊耳的發(fā)式，合身的褂子，恰到好處的身材，在我心目中是那樣的年輕、美麗、充滿著活力。她在院子里進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，做著自己該做的事情。她知道這樣的好天氣適合晾曬，她知道不該辜負(fù)這樣的好天氣，所以一會(huì)兒進(jìn)北房，一會(huì)兒出南房，把這樣那樣的東西放在陽(yáng)光下，讓它們呼吸著和暖的陽(yáng)光。她當(dāng)然沒(méi)有忘記那些棉被子，怎么能錯(cuò)過(guò)這樣的好天氣？她開(kāi)始一床一床地從炕頭抱出棉被，晾在院子的一條鐵絲繩上。母親生性*潔凈，總是把炕頭收拾的利索利索。即便是棉布床單洋布床單也時(shí)常收拾的平平展展，干干凈凈，被子疊得方方正正。在母親晾曬被子的過(guò)程中，我有時(shí)候也給母親搭把手，幫她抱抱被子，但我的個(gè)子還不夠高，夠不著那根鐵絲繩，所以還得交給母親，由她在繩子上把寬大的被子鋪展開(kāi)來(lái)，我看見(jiàn)她用一把小笤帚在被子兩面輕輕地掃一遍，在晾曬的中間，我看見(jiàn)母親還要用手輕輕拍打棉被子，為的是讓陽(yáng)光充分吸收。等到太陽(yáng)的光線變?nèi)鯐r(shí)，母親就要操心把這些棉被子收拾起來(lái)，放回炕頭。到了晚上，我睡在晾曬過(guò)的被子里，只覺(jué)得蓬松柔軟，棉香宜人，舒服而溫暖。也許曬被子是一件微不足道的事情，在母親繁重的家務(wù)中也顯得微不足道。但在我心目中，母親的勤勞的身影與春一光與桃花是緊緊聯(lián)系在一起的，密不可分。它們一切歸在桃花的年輪里，讓我永久地眷戀與回味。
在桃花花開(kāi)的時(shí)節(jié)，一家人的神情舉止間都熏染上一縷花開(kāi)的色*彩與喜悅，給我幼小的心靈寫(xiě)下浪漫而溫暖的一筆。我想象著父親當(dāng)初種它時(shí)的情形。也許，我們一家剛搬到這個(gè)寬敞明亮的新院子，只蓋了一間房子，空間還很大。年輕的父親從別處買來(lái)一棵桃樹(shù)，喜滋滋地走進(jìn)家門，站在院子中間，東瞧瞧西瞧瞧，恩，覺(jué)得腳下的位置就不錯(cuò)，那就栽這兒吧。于是院子當(dāng)中就有了這棵桃樹(shù)，在歲月里，它漸漸長(zhǎng)成為一棵身型優(yōu)美的樹(shù)。春天里，它開(kāi)得一樹(shù)繁華景象，是父親期望中的事，也是喜出望外的事。農(nóng)家小院里畢竟有這一樹(shù)美麗驚艷的桃花。但隨著家里人口的增長(zhǎng)，隨著家里房屋的擴(kuò)建，這桃樹(shù)在院子當(dāng)中已經(jīng)有些礙手礙腳。所以，有一天，父親一親手栽了它，又親手挖了它。從此，院子當(dāng)中空空的，再無(wú)桃樹(shù)的影子。院子是通暢豁亮了，可誰(shuí)知道父親的心里有沒(méi)有一絲酸酸的滋味，母親的心里有沒(méi)有一絲失落的感覺(jué)。
在農(nóng)家日子里，栽一棵桃樹(shù)，挖掉一棵桃樹(shù)，本也尋常。但其實(shí)，這一棵桃樹(shù)并沒(méi)有遠(yuǎn)去，在每年老家院子“二三月天氣”的迷人的光景里，它依然身型優(yōu)美地立在那里，立在光－陰－深處，氤氳著縷縷香氣。
�。�，石榴樹(shù)
在舊日東房的窗根下，長(zhǎng)著一棵石榴樹(shù)。它虬枝鐵桿，蒼勁古樸，春夏時(shí)節(jié)密葉繁花，身一子向著院子的南面傾斜著，我習(xí)慣叫它歪脖石榴樹(shù)，家人都愛(ài)它。
這棵石榴樹(shù)以花取勝，以花迷人。春天來(lái)臨時(shí)，枝頭上長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)嫩一紅嫩一紅的葉子，怯怯地驚喜地看著這個(gè)世界。隨著時(shí)間的推移，這些葉子漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越多。而且逐漸改變色*澤，成為一樹(shù)濃綠。最美時(shí)節(jié)是初夏，看啦－－在蒼翠碧綠的密葉間，漸次開(kāi)出了鮮紅的石榴花。日子一天天過(guò)去，花兒越開(kāi)越多，越開(kāi)越旺，繁盛而熱烈。這火紅的石榴花，在密密的綠葉間，閃耀著，跳蕩著，燃一燒著，鮮艷著。這美麗的花兒，火一般熱烈奔放的氣勢(shì)，召喚著吸引著家人的心，家人在屋里再也呆不住啦，紛紛走出屋子，來(lái)到院子看花，賞花，議論花事。
奶奶腰疼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一把小木椅子上，瞇縫著眼睛看花。父親穿著洗的沒(méi)一絲汗味的白襯衫，手插在腰間，站在樹(shù)前，黑黑的臉膛上映出了健康的紅一潤(rùn)，咧嘴笑著。母親頭發(fā)烏黑光亮，穿著合身的蘭色*褂子，仰頭笑看花兒。我站在父親母親的中間，喜歡看他們的歡顏，看他們的神態(tài)，看他們從繁重的勞作中透出的那一種樂(lè)觀、向上、熱情的性*格與精神。我特別喜歡母親的樣子，她生性*活潑開(kāi)朗，神態(tài)落落大方。站在花前，她再也隱藏不住女性*的溫柔，不，是女性*愛(ài)美的天性*。這花撩一開(kāi)了她心底的顫一動(dòng)，她像是對(duì)父親，又向是自言自語(yǔ)，不，那是心底流過(guò)的對(duì)美的輕嘆：“瞧，這紅花綠葉多美啊，是多么俊的顏色*”。有一瞬間，母親口里輕喃的“紅花綠葉”四個(gè)字，經(jīng)過(guò)這夏日氣息的熏染，無(wú)比美妙地落在了我的心間，在我的心間扎下了美的根。母親與她同齡人不同，識(shí)字?jǐn)辔�，心靈手巧，愛(ài)花剪花，很懂顏色*搭配之美。所以，她說(shuō)話的語(yǔ)氣，流露的情感，是那么自然地進(jìn)入我的內(nèi)心，給我留下深刻的印象。稍傾，母親又繼續(xù)說(shuō)：“要有個(gè)相機(jī)把這一切照下來(lái)該多好啊”。我看得出來(lái)母親十分留戀這些花朵，留戀這大好的春一光。母親的話落在父親的心里，我看見(jiàn)他一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊流露出些許的遺憾。我看看父親，看看母親，歡喜著他們的歡喜，遺憾著他們的遺憾。我不知道該怎樣給他們的失落一點(diǎn)點(diǎn)安慰，我只希望眼前這火紅的石榴花，永遠(yuǎn)火紅。
這石榴樹(shù)美中不足的是石榴結(jié)的少。這果實(shí)與花的強(qiáng)烈反差，給花開(kāi)時(shí)節(jié)留下火熱心情期盼豐收的家人投下一些失望。盡管如此，家里人一樣稀罕，父親一樣細(xì)心地照顧這不多的果實(shí)。為了讓石榴不受蟲(chóng)子的侵害，父親小心翼翼地把沾了藥水的小棉球一一塞一進(jìn)小石榴嘴巴里，這下好啦，再不怕蟲(chóng)子咬，可以舒心地成長(zhǎng)，家人都放下心來(lái)。這些石榴到了秋天，經(jīng)秋風(fēng)一吹，各個(gè)都變的又大又紅，有的笑裂了嘴，已經(jīng)熟透了。父親把這一切看在眼里，他睬在凳子上，又小心翼翼地把樹(shù)上的石榴全都采摘下來(lái)。我在樹(shù)下幫著父親，把這些石榴放進(jìn)籃子里，然后由母親存放起來(lái)。這些珍貴的石榴平日是舍的得吃的，等到仲秋佳節(jié)之夜，奶奶在院里祭拜過(guò)月亮之后，一家人方可享受它的美味。這是地道的酸石榴，居家過(guò)日子里，誰(shuí)有了頭疼腦熱，父親就把這酸石榴拿出來(lái)，說(shuō)是酸石榴能開(kāi)胃消食緩解病情，父親的話像靈丹妙藥落在家人的心里，給了我們溫暖。那年代，水果對(duì)家人來(lái)說(shuō)是多么稀有啊。
說(shuō)來(lái)也怪，這石榴樹(shù)年年花事繁盛，石榴卻結(jié)的少之又少，這幾乎成了家人心里一個(gè)解不開(kāi)的謎一團(tuán)一。人都有求實(shí)惠的心理，更況一家之主的父親，對(duì)于這沒(méi)有多少收成的石榴樹(shù)，父親好幾次都想把它掘了�？墒�，轉(zhuǎn)眼到夏天，目睹那一樹(shù)火紅的石榴花美景，他就舍不得了。所以，一年又一年過(guò)去了，石榴樹(shù)安然無(wú)無(wú)恙地與家人在一起。時(shí)間一長(zhǎng)，全家人慢慢也習(xí)慣了它的脾性*，也不再追究它的謎底。只要年年它能開(kāi)一樹(shù)美麗的石榴花，那就是再好不過(guò)的事了。那年代，農(nóng)村文化娛樂(lè)缺乏，體力勞動(dòng)相當(dāng)繁重，春種秋收，耙磨碾打，日子單調(diào)而平凡。這一樹(shù)石榴花在樸素的院子里，在樸素的弄家日子里，就顯得格外亮麗，仿佛那就是生活的期盼，生存的希望，是生活賜予家人的一種幸福。
歲月流失，家里的老房子拆去，新房子建起。這棵石榴樹(shù)連同其他樹(shù)木，都已經(jīng)不在，院子里再無(wú)處去覓石榴樹(shù)古樸的身影，火紅的花朵。每想起它，就念起家人，念起已故的爺爺奶奶，念起樂(lè)觀的父母親，念起那一段簡(jiǎn)樸而美麗的青春歲月。
�。常訕�(shù)
過(guò)去，在我老家的院子里，曾有一棵“羊屎蛋”杏樹(shù)。那杏，其貌不揚(yáng)，個(gè)兒小，顏色*青，吃到嘴里酸溜溜。
從樹(shù)上開(kāi)始有小杏起，我就常常往樹(shù)下跑，仰著頭，仔細(xì)分辨那幾乎與綠葉同一顏色*的杏�？吹剿鼈円惶焯扉L(zhǎng)大，我快活極了，盼望著早點(diǎn)吃到那酸酸的杏。
到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，這杏，就差不多熟了。它一下子給家里也平添了許多熱鬧氣氛。我和弟弟是兩條小讒蟲(chóng)，什么時(shí)候嘴讒了，就跑到杏樹(shù)下。弟弟個(gè)兒小，夠不著，就爬上樹(shù)，坐在樹(shù)杈上，一邊品嘗美味，一邊為我拋下幾個(gè)杏來(lái)。我專揀那酸的沒(méi)熟透的脆生生的杏兒吃。有時(shí)候我們姐弟也頑皮，用杏互相追打嬉戲，母親總是樂(lè)呵呵地笑著，說(shuō)只有我們最淘氣。我自己也說(shuō)不清楚說(shuō)不清楚，小時(shí)候我為什么那么偏愛(ài)酸味，吃多少酸杏也不厭。父親母親收工回來(lái)，看到我們兩個(gè)淘氣包，樂(lè)的眉開(kāi)眼笑，忘記了田間勞作的辛苦。哥哥放學(xué)了，也奔到樹(shù)下。哥哥從小就像個(gè)男子漢樣，他手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，“嘩嘩”的朝樹(shù)上就是幾竿子；或者爬上樹(shù)，站在牢靠的枝杈間，伸開(kāi)雙臂，猛勁搖上幾搖，那熟透的杏兒便紛落如雨，這美麗的情景常常感染著家中的每個(gè)人。爺爺奶奶，父親母親以及我們姐弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，感受這美好的一刻，為著哥哥的好力氣，為著那紛落的，活潑的，歡喜的，滾得滿地都是的杏兒。
有一天，記得是父親剛下地回來(lái)，在院子里歇息。剛下學(xué)的哥哥摘了一碗杏，想讓父親吃個(gè)杏解個(gè)渴，父親卻笑著說(shuō)，“端過(guò)去吧，先讓奶奶吃些”。聽(tīng)了父親的話，哥哥趕快把那碗杏端到奶奶住的南屋。一輩子腰疼行走不便的奶奶正坐在炕頭上，見(jiàn)到哥哥送杏來(lái)了，樂(lè)的直夸，說(shuō)哥真是個(gè)懂事的好孩子，等奶奶挑個(gè)軟杏慢慢吃著了，哥哥才把剩余的杏又端給父親。父親一邊吃著杏，一邊把我們姐弟幾個(gè)叫到身邊，對(duì)我們鄭重其事的說(shuō)：“你們從小就要養(yǎng)成尊老愛(ài)幼的好習(xí)慣。以后，不論家里有了什么好吃的東西，都要先孝敬爺爺奶奶�！苯又赣H還為我們講了孔融讓梨的故事。在我們姐弟成長(zhǎng)的道路上，父親總是善于從小事情入手，對(duì)我們的心靈加以引導(dǎo)，一碗普普通通的杏，使我們姐弟懂得了尊老愛(ài)幼，手足情深的傳統(tǒng)美德。直到現(xiàn)在，雖然爺爺奶奶去世多年，我們每次回家，總要把所帶的禮品放在他們的遺像前，并深深鞠上一躬，表達(dá)我們的懷念之情。
貪吃酸杏的歲月多么美好。我是那么的天真，我對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，你也吃個(gè)酸杏吧！”，奶奶就擺擺手，眼羨的樣子，笑著說(shuō)：“憨娃，奶奶上年紀(jì)了，咬不動(dòng)了，牙酸�！�。光－陰－荏苒，一晃許多年過(guò)去，奶奶早已離開(kāi)我們，我也不復(fù)再是當(dāng)年的我了，有了兒子，有了一個(gè)如我當(dāng)年一樣愛(ài)吃酸杏的兒子。每看著兒子吃酸杏，我就回想起了老家那棵“羊屎蛋”杏樹(shù)。
一棵其貌不揚(yáng)的杏樹(shù)，一段貪吃酸杏的歲月，一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭，懷念你。
�。�，荔枝樹(shù)
在我很小的時(shí)候，院子里長(zhǎng)著一株植物，尖尖的葉子，細(xì)細(xì)的藤蔓，像葡萄樹(shù)又不是葡萄樹(shù)，一副弱不禁風(fēng)的樣子，奶奶叫它荔枝樹(shù)。
荔枝樹(shù)柔一弱的身一子骨經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，它的生長(zhǎng)需要像葡萄樹(shù)一樣的架子的支撐。這搭架子的活非父親莫屬，他做的一手好農(nóng)活。于是，在一個(gè)春天的午后，陽(yáng)光明媚，年青的`父親穿著白襯衫，灰色*褲子，高高的身體偉岸挺拔。他站在荔枝樹(shù)前，雙手習(xí)慣地插著腰，端詳著欣欣然成長(zhǎng)的荔枝樹(shù)，心里琢磨著該給荔枝樹(shù)搭個(gè)架子了。家里西墻根多的是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭，隨便挑上幾根就可以了，這對(duì)父親是不難的事情�？墒牵诟赣H琢磨這事的時(shí)候，我不知道哪去了，也許上學(xué)去了，也許貪玩跑出了家門�？傊�，我錯(cuò)過(guò)了父親搭架子的瞬間。當(dāng)我回到家里的時(shí)候，小小的荔枝樹(shù)前已然搭起了架子，橫豎交叉的木頭架子，整齊、結(jié)實(shí)而漂亮。我歡喜地看著這個(gè)架子，不，與其說(shuō)是喜歡這個(gè)架子，不如說(shuō)是敬佩父親做的活兒，我小小的心里是那么地信任父親，信任他做的活兒，這活兒帶著他過(guò)去在部隊(duì)做軍人時(shí)的作風(fēng)，簡(jiǎn)潔、有力、美觀、大方。我站在架子前，想象著父親做活的樣子，滿意的神情，心里就樂(lè)了。在我的眼前，仿佛荔枝樹(shù)也綻開(kāi)了一絲笑顏。
自從有了架子，荔枝樹(shù)似乎長(zhǎng)的更快了，葉子一天比一天多，柔韌的藤條快活地順著桿子舒展攀爬。春風(fēng)的拂弄，春一光的照耀，使荔枝樹(shù)出落的格外清新、柔一嫩，生機(jī)勃勃。到夏天已經(jīng)是滿架子的綠。我?guī)е闷妫驹诩茏忧�，忍不住用目光去�?ài)撫每一片小小的葉子，忍不住用手去捋一捋那像女孩子頭上卷發(fā)一般的韌性*十足的細(xì)蔓。這細(xì)蔓在我的手心里，一捋它就舒展了，一放它又自然卷曲。這神奇的植物，給了我新奇與歡喜。我喜歡與一株植物相對(duì)，并在這種相對(duì)中找到孩子的天真、浪漫與滿足。在這樣的時(shí)刻，我看見(jiàn)另外的一個(gè)自己，安靜而快樂(lè)。
荔枝樹(shù)在一天天地成長(zhǎng)中，不知不覺(jué)中地在葉子間掛出了果實(shí)。果實(shí)像草莓的樣子，外皮上凸起了一個(gè)個(gè)的小疙瘩，到了夏末，這果實(shí)的顏色*由綠轉(zhuǎn)橘紅，像小燈籠一般掛在綠葉間，煞是可愛(ài)。但是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)荔枝到底在哪天成熟，也說(shuō)不準(zhǔn)到底該在哪天采摘。家里人個(gè)個(gè)忙，父親母親忙完地里忙家里，我們兄妹要上學(xué)。唯有奶奶閑著。她有腰疼的舊病，走路都已費(fèi)勁，干活就更不提了，平日里除了把自己住的屋子收拾抹洗的一塵不染以外，她幾乎無(wú)事可做。采摘荔枝是很輕便的活計(jì)，當(dāng)然就留給奶奶了。奶奶黑黑的皮膚，話兒不多，看見(jiàn)我就露出歡喜的神色*。我喜歡奶奶，奶奶也歡喜我。我看得出來(lái)，奶奶也和我一樣喜歡荔枝樹(shù)，也在默默關(guān)注著荔枝樹(shù)的生長(zhǎng)。有一天，我放學(xué)回家，剛踏進(jìn)院子，坐在院子乘涼的奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊住了我，像等待了很久似的高興地對(duì)我說(shuō)：“孩子，荔枝熟了，放在東屋窗臺(tái)上，快嘗嘗，可甜著呢”。我連忙走到窗臺(tái)，一顆橘紅色*鮮艷的荔枝果然擺放在窗臺(tái)上，我順著裂開(kāi)的縫剝一開(kāi)了它的外皮，里面是鮮紅的果肉，用嘴一吸，感覺(jué)一股怪味的甜。這果實(shí)本身就不大，薄薄的果肉里竟然包裹一著幾個(gè)堅(jiān)一硬的白色*籽粒。我感覺(jué)這荔枝不是用來(lái)吃的，而是用來(lái)觀賞的，或者是嘗鮮。也許，那種怪怪的甜味讓家人吃不習(xí)慣，也許是家人覺(jué)得它的外表美遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)果肉的魅力。所以，這稀有的幾個(gè)荔枝就被奶奶一個(gè)個(gè)采摘下來(lái)，放在窗臺(tái)上，或者掛在窗邊，像一個(gè)美麗的飾品，懸掛在家人的眼里，人人看見(jiàn)了都要贊美一句：“真美”，我是真心真意地贊美過(guò)它哩。這小小的荔枝給樸素的窗臺(tái)，樸素的庭院帶來(lái)小小的光亮與心情。
荔枝樹(shù)有它自己的空間，大地是它堅(jiān)實(shí)的床，蟲(chóng)子是它的鄰居，它呼吸陽(yáng)光、空氣、雨水，以我們不知道的方式生長(zhǎng)，變化。它在時(shí)光里歡喜、憂愁或者思考，也或者默默地目睹著我們一家人早晚晨昏的生活，聽(tīng)得見(jiàn)我們的歡笑、憂愁或爭(zhēng)執(zhí)，洞悉著我們?nèi)玫拿孛堋Ｔ谀硞�(gè)日子里，我會(huì)站在荔枝架下，對(duì)著無(wú)言的荔枝樹(shù)，心生神秘與敬畏，我覺(jué)得它是有靈性*的，能夠感知我的內(nèi)心。它以它的博大沉默包容我的內(nèi)心。而且，在所有家人里，我感覺(jué)奶奶與我一樣，敬畏這荔枝樹(shù)構(gòu)成的不大的空間。
農(nóng)歷“七夕”的夜晚，奶奶也來(lái)院子里納涼，她坐在靠背小木椅子上，悠悠地?fù)渖戎话哑焉龋认榈拿纨嬑⑽⒙冻鲂σ�。我依偎在奶奶的身邊，看漫天的星斗，看浩瀚的銀河。天是那么的黑，那么的璀璨，那么高遠(yuǎn)神秘地俯瞰著我們這個(gè)小院子，又無(wú)限地吸引著小院子里的人。我感覺(jué)著奶奶與我一樣喜歡這神秘的夜空。她徐徐地在我耳邊說(shuō)著一個(gè)牛郎織女的故事。她說(shuō)這個(gè)時(shí)候，喜鵲都到了天上，到天河為兩個(gè)人見(jiàn)面搭鵲橋去了。她還說(shuō)在更深人靜時(shí)，躲在荔枝樹(shù)架子下，仔細(xì)地聽(tīng)，便會(huì)聽(tīng)到牛郎織女的悄悄話。我小小的心里對(duì)這個(gè)故事似懂非懂，但奶奶的話給了我神秘感。我信以為真，偷偷跑到荔枝樹(shù)餃子下去諦聽(tīng)，夜很安靜，似乎聽(tīng)到荔枝樹(shù)小小的葉子的輕微的呼吸，也許還有泥土的呼吸，還有泥土與荔枝樹(shù)的呼，卻不曾聽(tīng)到天上仙人相會(huì)的悄悄話。但是這小小空間構(gòu)成的神秘，給我的幻想，使我相信天上人間是有知的。我相信，天上仙人正在那里喁喁私語(yǔ)著綿綿情話。只是這情話，我們是不該偷一聽(tīng)的。我感激奶奶，感激它給了我這美麗的神話故事，給了我天上人間的神秘與幻想。
現(xiàn)在想來(lái)，荔枝樹(shù)多產(chǎn)在南方，我是北方人，家里卻長(zhǎng)了一顆荔枝樹(shù)。與南方的樹(shù)木與果實(shí)相比，我家的樹(shù)木與果實(shí)迥然有異，我又無(wú)從去考證我家荔枝樹(shù)的真?zhèn)�。那么我私下里就叫它北方的荔枝�?shù)吧。
�。担�(shù)
在我們那一帶農(nóng)村，桐樹(shù)是一種常見(jiàn)的樹(shù)木，幾乎家家門前都種它。我家自然也與它有緣分，門前院里都有它高大結(jié)實(shí)的身影。
這桐樹(shù),年年月月在家人目光的愛(ài)撫與心靈期盼中，漸漸侵染上家的色*彩，成為家的一部分。當(dāng)父母荷鋤從田野上歸來(lái)，當(dāng)我們兄妹背著書(shū)包從學(xué)校回來(lái)，走到巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)門前那棵高大的桐樹(shù)，心里不覺(jué)就滋生出一種溫暖，仿佛看見(jiàn)了家人的歡迎，忍不住加快腳步，三步并作兩步到得門前。當(dāng)目光與桐樹(shù)相與，總覺(jué)得它像個(gè)厚道之人，歡喜地把我們迎進(jìn)家門，然后默默地站在風(fēng)里，守護(hù)著家門，守護(hù)著這個(gè)家。
平日，家人也給桐樹(shù)澆灌自己的愛(ài)。勤快的父親沒(méi)事的時(shí)候，喜歡拿一把鐵鍬整理整理樹(shù)根，以便雨水能通暢地流到樹(shù)根。善良的母親不僅自己注意不往樹(shù)身去潑洗涮的臟水，還特別叮囑我們兄妹小心別用熱水燙傷了樹(shù)。有時(shí)候，父母親會(huì)站在桐樹(shù)下，愛(ài)惜地看著面前的樹(shù)，一邊看，一邊忍不住要贊嘆：“呵，瞧這桐樹(shù)長(zhǎng)的可真快，沒(méi)幾年功夫就長(zhǎng)這么高了啊”。我想，這些桐樹(shù)差不多像他們的孩子一樣，看在眼里，喜在心上。冬天的時(shí)候，天上飄雪花，地上積起了雪。父親會(huì)領(lǐng)著我們兄妹鏟院里的雪，他自小就教育我們要養(yǎng)成熱愛(ài)勞動(dòng)的好習(xí)慣。我們跟著父親把潔白的雪倒在桐樹(shù)根四周，桐樹(shù)根一下子變的又白又胖了，父親說(shuō)這雪是樹(shù)木的好養(yǎng)料，是不能浪費(fèi)掉的。聽(tīng)了父親的話，我們干得越發(fā)起勁起來(lái)，很快就把院子里積雪清掃完了，把桐樹(shù)四周也整理的漂漂亮亮。
自從院子里有了桐樹(shù)，它就把大自然領(lǐng)進(jìn)了家門。春天，它開(kāi)出紫白紫白的花束，一朵一朵地高舉著，像高舉著一朵一朵的希望。這時(shí)候院子里飄逸著桐花的清香，母親從院子里經(jīng)過(guò)，這些淡淡的花香，熏染著她，她不覺(jué)地拿眼去看那花，喃喃著說(shuō)：“多美啊，這桐花”。就連父親黑黑的臉膛也露出了幾分溫暖的笑意。這桐花讓父母親在繁重枯燥的農(nóng)活間隙，熏染上幾分可愛(ài)的俊俏的氣息，令我留戀。待到桐花落，嫩綠的葉子一片一片長(zhǎng)出來(lái)，到夏季已是一樹(shù)繁茂濃綠。傍晚時(shí)分，家人在院子里納涼，有風(fēng)的時(shí)候，桐樹(shù)那里傳來(lái)一陣陣‘沙啦，沙啦“的聲響，那輕輕地聲浪，是桐葉的私語(yǔ)，是桐葉的笑聲？我喜歡諦聽(tīng)天地間的一片聲浪，在我的心里攪動(dòng)起微妙的情緒，給我神秘的安一撫。然而這給予我神秘安一撫的桐葉，敵不過(guò)秋風(fēng)的肆虐，慢慢地憔悴枯萎暗淡下去，最后落的一片不剩。冬日，這些裸露的枝丫堅(jiān)一硬地伸向空中，在漫天雪花中，會(huì)以玉樹(shù)瓊花的方式，成為另一種人間美景。
那時(shí)的夏日午后悶熱而漫長(zhǎng)，這悶熱而漫長(zhǎng)給了人足夠的睡眠，也給了桐樹(shù)上的“知了”足夠的空間與舞臺(tái)。在院子北房窗前有兩棵桐樹(shù)，那茂密的枝葉是知了最美麗的棲息地，它高瞻遠(yuǎn)矚，居高臨下，占據(jù)著隱秘的有利的地勢(shì)位置，無(wú)視我在炕頭的睡眠，盡情地歌唱，它仿佛嫌這夏天還不夠火熱，用它的歌喉吶喊助威。這蟬鳴非常具有穿透力，在夏日的上空悠長(zhǎng)、嘹亮，此起彼伏，不絕如縷，助長(zhǎng)著夏天的氣息，助長(zhǎng)著我的慵懶。這蟬鳴是夏日一種韻味十足的聲音，我枕著它進(jìn)入睡眠，又被它驚醒睡眠。這蟬鳴是我經(jīng)歷過(guò)的最集中、最密集、最勢(shì)力兇猛的聲音，此后無(wú)論那哪里的蟬鳴都顯得勢(shì)單力薄，相形見(jiàn)絀了。
桐樹(shù)拉近了人與自然的距離，開(kāi)啟著我內(nèi)心世界。那有月亮的晚上，我站在東屋舊式的兩扇木窗前，隔著一曾窗紗，抬眼看，高高的桐樹(shù)頂端，一個(gè)圓盤(pán)似的月亮，涂著一層金輝，似一個(gè)害羞的少女，又似一個(gè)冷面美人，悄悄地窺視著人間，窺視著這個(gè)小院人家。我看它時(shí)，它也正與我遙遙相對(duì)。這一剎那，我的心里流淌著一種難以言表的美，是桐樹(shù)襯托了月亮，是月亮渲染著桐樹(shù)？抑或是這自然巧妙的結(jié)合？這月亮在我的眼里是美人的化身，帶著欲說(shuō)還羞的神情。那我在它的眼里，會(huì)是什么樣子？不得而知。在這一刻，院子里涂抹著寧?kù)o與安詳，涂抹著無(wú)法說(shuō)清的神秘的氣息。我的心里腫脹著欲|望，似要飛翔，似要歌唱，似要贊美，又隱隱地什么也說(shuō)不出。就這樣，我靜靜地站在窗前，久久地享受著天上人間構(gòu)成的神秘的夜晚。
在我眼里，桐樹(shù)已經(jīng)成為家的一部分，它將根深深地扎入院里的泥土，在家人日日的愛(ài)撫與期盼中，長(zhǎng)得如此結(jié)實(shí)而粗一壯。家人愛(ài)它的花束，擁有過(guò)歡顏，家人愛(ài)他的綠葉，得到過(guò)涼爽。但它在家人的眼中，最終要成為好木材，要被派上用場(chǎng)。舊房子拆了，蓋新房，這些桐樹(shù)被刨下，解成木板。父親與哥哥站在這一堆厚實(shí)的木版前，心滿意足地笑著，心里說(shuō)：“看看，這是多好的桐木”。如今這些門前院里的桐樹(shù)都變成了有用的木材，做成了家具，蓋成了漂亮的大房子。這些桐樹(shù)一棵都不剩了，他們?cè)?jīng)承接過(guò)家人的厚愛(ài)，現(xiàn)在，它們以另一種方式回報(bào)著家人的厚愛(ài)。
【老家院子里的那些樹(shù)木抒情散文】相關(guān)文章：
那些日子里心情日記01-25
小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文《院子里的悄悄話》教案03-29
回老家暑假里的一件事作文800字03-30
從唐詩(shī)宋詞里走來(lái)的鄱陽(yáng)湖抒情散文06-28
大學(xué)勵(lì)志：大學(xué)里風(fēng)生水起的那些人，后來(lái)呢？12-15
描寫(xiě)樹(shù)木的好段03-28
史鐵生老家全文11-04
回老家散文11-03