土墻是故鄉(xiāng)的脊梁抒情散文
土墻滿是皺褶，寫滿了歲月的滄桑,雕塑般屹立在外面漂泊的游子心中，讓我日夜牽掛。
大哥沒出過遠門，有人說他傻，村里累死累活那點收入勉強夠家庭開支。大哥默不作聲。說他的人不依不饒，擺弄著一部手機，傲慢地說：“你賣多少頭豬才能買一個？”大哥不稀罕，轉(zhuǎn)過身，面對著土墻。
大哥對土墻有著特殊情結(jié)，猶如我對它的牽掛。土墻有的年齡比爺爺?shù)臓敔斶�要大,住的人換了一茬兒又一茬兒，它仍然在那里，就像一面永不停擺的時鐘，記錄著鄉(xiāng)村的歲月。
土墻沒有童年，生下來就老了。相比之下，它是不幸的，可它又是幸運的，因為它已經(jīng)幾百歲，如果不出意外，它還會再活幾百歲。
土墻是我家的正墻，地勢得天獨厚，正好處在小院里幾家交匯處，外面有個空曠地。記憶中，那里人氣頗高,老的少的都喜歡來這里聊天，那里更是我們玩游戲的天堂。
小時候，受影視劇影響，木刀、木劍、木槍悉數(shù)派上用場。你扮好人我扮壞人，刀槍劍影，難分勝負。勝了趾高氣揚，敗了垂頭喪氣。偏偏我有不認輸?shù)膫�性，非得要贏回來，結(jié)果輸?shù)靡粩⊥康兀銓ν翂σ活D拳打腳踢，以發(fā)泄心中苦悶。大哥見我沮喪，急中生智說：“你這樣打墻，墻會疼的�！�
墻會疼？我一怔，忙收回拳腳。大哥接著說：“墻有多老，你知道嗎？”我看著滿是皺紋的土墻，上面的泥土層層疊疊，顯得老態(tài)龍鐘，搖搖欲墜。土墻老了，缺乏年輕的精氣神。我似乎聽到土墻微弱的'呼吸聲。
再一次站在土墻前，我顯得無比虔誠，甚至不許其他小朋友靠近，怕它受到傷害。我怪異的行為，導(dǎo)致很多小朋友不跟我玩了。那時已經(jīng)上學(xué)了，我不在乎他們不跟我玩，因為我可以在土墻前面看書、做作業(yè)，高興時便吼上兩嗓子。
隨著家里經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)，父親準備推倒土墻，翻建新房。大哥第一個跳出來反對。父親問他為啥要反對，村里家家都在修新房。大哥支吾了半天，沒有說出所以然。我也不贊成，只是抱著父親的大腿，不要他去拿鋼釬。
在我和哥的反對下，父親只得放棄了修建新房的計劃。父親伸出一雙糙手，在我臉上撫摸著說：“娃呀，新房是準備給你娶媳婦的�！蔽页聊�，我寧愿不要媳婦，而要那面土墻。我怕聽到鋒利鋼釬插在土墻身上發(fā)出的呻吟聲。
后來，我隨打工大軍進了城，到了一個陌生地方。土墻成為我腦海中的記憶。一次，我央求大哥，用手機拍張照片傳過來，我想看看。大哥沒吱聲，岔開話題，叫我給他找事做，他也想出來打工。
經(jīng)不住我百般糾纏，大哥最終說出實情，因為要蓋一個工廠，我家的土房被夷為平地了。
幾百歲的土墻倒下了，但我覺得它的精神在我心中卻沒有倒下。有人說，碾盤和井是村莊的精神，但我想說土墻才是村莊的精神。我更愿意把它看成一道脊梁，挑起歲月，櫛風(fēng)沐雨，長在游子的心中，永遠不能消除。
土墻，故鄉(xiāng)的一道脊梁，一道令人魂牽夢縈的堅實的脊梁。
【土墻是故鄉(xiāng)的脊梁抒情散文】相關(guān)文章：
中國的脊梁_800字02-23
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
高一作文：月是故鄉(xiāng)明09-07
小學(xué)語文《月是故鄉(xiāng)明》教學(xué)設(shè)計范文05-22
芬芳的美麗抒情散文02-05