俗年往事散文
又到年尾年頭了，年年都過(guò)年，年年有不同，有的事變化大，有的事變化小，更多事情是在不知不覺(jué)中就變得不是原來(lái)的樣子了。一個(gè)人，除了自己過(guò)了幾十個(gè)年，自有一番感受，而聽(tīng)老輩人講述他們和他們老輩人過(guò)年的往事，常常是年中一大“過(guò)”點(diǎn)，也因?yàn)槿绱耍^(guò)年這儀式如一臺(tái)流水輪臺(tái)上演的戲劇，從中讓人們體會(huì)社會(huì)的變遷和演進(jìn)，文化的承襲和流傳。
打年紙
幾十年小百年前，鄉(xiāng)下人過(guò)年到城里辦年貨叫打年紙。我的故鄉(xiāng)所在縣、我們故鄉(xiāng)周?chē)拇逋桶傩斩歼@么叫，這么做。
過(guò)年，鄉(xiāng)下人要到城里辦年貨，現(xiàn)在人也能理解，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，商業(yè)尤甚，日用大百小百的商店全都沒(méi)有，針頭線腦、頭繩綾子，平時(shí)能買(mǎi)到的是靠貨郎擔(dān)進(jìn)村。因此，有貨郎擔(dān)在村中停下來(lái)，撥浪鼓一搖，一村的大姑娘小媳婦都圍上來(lái)，買(mǎi)東西的挑貨，不買(mǎi)的湊個(gè)熱鬧。農(nóng)村入冬一日兩餐一睡，什么活動(dòng)都沒(méi)有，貨郎擔(dān)是難得的好節(jié)目，豈能錯(cuò)過(guò)開(kāi)眼開(kāi)心的時(shí)機(jī)？但貨郎擔(dān)上的貨太有限，過(guò)年用的是滿足不了的。所以，年貨必要到城里去辦。
我們村子離縣城頗遠(yuǎn)，早早地大馬車(chē)就上了路，也得在縣城住一夜，第二天傍晚才能回到家。因此，進(jìn)城辦年貨是件大事大走動(dòng)。
我說(shuō)我們家那是日子過(guò)得還不錯(cuò)的時(shí)候，就是我爺爺還活著、當(dāng)家，和更以前的年代，九一八以前幾年的時(shí)候，打年紙都是進(jìn)縣城的。經(jīng)濟(jì)不太富裕的到村近的鎮(zhèn)里辦年貨，盡管東西不那么齊全�？傊l(xiāng)下人很重視過(guò)年，家家戶(hù)戶(hù)都要打年紙，錢(qián)多的打大些的，多些的，錢(qián)少的打小些的，少些的，再窮也想法打一個(gè)，起碼對(duì)聯(lián)福字灶王爺是要買(mǎi)的。
為什么辦年貨叫打年紙呢？是因?yàn)槟曦浻绕浼?xì)小零碎的東西都是用紙打包裝的。
見(jiàn)過(guò)過(guò)去月餅的包裝么？一斤二斤月餅，用土黃色包裝紙包起四方的立體小包，包上再加蓋一張大小相當(dāng)?shù)募t紙蓋頭，那是廠家的月餅招貼畫(huà)，然后用紙繩四面捆好，打結(jié)留一個(gè)手提的扣圈。一些點(diǎn)心也是這么包裝的。年紙包大概如此，只是要大些，紙是專(zhuān)用的。
打年紙的紙是毛頭紙，這種在出售時(shí)不切邊，毛著，保持打漿成紙時(shí)的樣子，所以叫毛頭紙。韌性大，平時(shí)商家也常用它打包裝。這紙也叫窗戶(hù)紙，是因?yàn)檗r(nóng)村用其來(lái)糊窗戶(hù)而得俗名。當(dāng)年農(nóng)村的房屋的窗戶(hù)有玻璃的少，糊紙的多，大戶(hù)人家的正房才會(huì)有全玻璃窗或中間是玻璃四邊糊紙，其他窗戶(hù)大多只糊紙的。這種紙其實(shí)比較結(jié)實(shí)，紙漿中有很多麻纖維，但畢竟是紙，還是能捅出洞的。有句俗語(yǔ)叫“捅破窗戶(hù)紙”，指的就是這樣子的窗戶(hù)。有電視鏡頭：外面的人在窗外，拿手指在嘴里沾了唾液，然后向窗紙一捅，紙濕處就無(wú)聲的破了個(gè)洞，正好一只眼睛看進(jìn)屋里。但這紙糊在窗戶(hù)上如果用油油過(guò)（用麻油、桐油），不僅會(huì)結(jié)實(shí)幾分，還更透亮。熱愛(ài)日子的人家的南窗常常這樣做。
縣城里百貨商店的貨一般比較全，他們?cè)谀昵耙恍┤兆泳瓦M(jìn)各種人們過(guò)年用的貨物了，所以，鄉(xiāng)下人進(jìn)城到一兩商店就能辦齊年貨。這樣的店鋪也很會(huì)討好鄉(xiāng)下人，一般都在堂地設(shè)條桌條椅，擺上熱茶招待顧客。大戶(hù)人家進(jìn)城辦年貨多半找相熟的店鋪，以為這樣少受騙，得照顧。
打年紙是有計(jì)劃的，家有識(shí)字的人，列一張購(gòu)物明細(xì)單，叫年紙單子。不識(shí)字的也要反復(fù)商量一下都買(mǎi)什么，進(jìn)城一次不容易，千萬(wàn)別落下什么，那可能要一缺幾個(gè)月的。
進(jìn)城打年紙，都買(mǎi)什么呢？多了，實(shí)際有一家人男女老少生活之用，從頭繩腿帶子、煙桿煙鍋、花布大布的生活用品；福字春聯(lián)門(mén)神灶王等新年用品；香燭紙馬等上墳祭祖的用品，甚至鹽米面油。鄉(xiāng)下人本來(lái)是自己磨面碾米熬油吃的，要過(guò)年了，自己土法弄糧食畢竟粗糙，城里的洋米洋面買(mǎi)些來(lái)調(diào)劑一下口味，嘗嘗鮮。
買(mǎi)家坐在堂屋的條椅上，喝著茶、暖著，店鋪的掌柜親自一樣樣照單子拿貨，計(jì)價(jià)的算盤(pán)珠子撥得劈里扒拉的響著，同時(shí)，嘴里唱著報(bào)數(shù)，那聲音也是很清脆動(dòng)聽(tīng)的。
我們那地方流行著一句嗑：灶王爺不要錢(qián)，外加兩毛！這就是打年紙留下的段子。
前頭說(shuō)了，鄉(xiāng)下進(jìn)城辦年貨一般都會(huì)到相熟的店鋪買(mǎi)，但人熟歸人熟，生意歸生意，掌柜和店小二大多在拿貨中會(huì)小小地騙一下鄉(xiāng)下人。比如，比單子多拿些頭繩腿帶子之類(lèi)的小東西，雖然多了些，日后總能用上，多花了錢(qián)也不算太浪費(fèi)。另外，就是贈(zèng)送一些真沒(méi)用的東西，說(shuō)是贈(zèng)送，不要錢(qián)，錢(qián)可是已經(jīng)算進(jìn)去了。
鄉(xiāng)下人大度，常常不太計(jì)較這些，馬馬虎虎地就算了。但是，回家，主婦們有精明的，就埋怨當(dāng)家的沒(méi)心，讓人糊弄了。一家兩家多家，常有這事，于是男人們就用這個(gè)段子調(diào)侃自己、自嘲一下，一笑了之。
當(dāng)年年貨中不能少的，而今卻已經(jīng)不用了東西，有絨花、頭繩、腿帶子、鴨蛋粉、香胰子等，讓人深感時(shí)代變遷。紅的斑的絨花和綢花是大姑娘小媳婦過(guò)年不可缺少的裝飾品，這東西可能很有歷史了，連《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中都有什么人給大觀園眾小姐送頭花的描寫(xiě)。到上個(gè)世紀(jì)50年代也還很流行，連城里姑娘們都用的'。頭繩子一般是毛線繩，《白毛女》中喜兒的爹爹沒(méi)錢(qián)給她買(mǎi)花，還能給她買(mǎi)二尺紅頭繩。頭繩多數(shù)是紅色的。
腿帶子現(xiàn)在沒(méi)人用了，原因是人們不再穿那種要綁腿帶子的褲子了。原來(lái)人們穿緬腰肥腿的褲子，走路乎乎拉拉的不方便，于是就把褲腿用專(zhuān)用帶了扎起來(lái)。扎起褲腿人顯得干練利落美觀。民國(guó)戲中看到的穿民裝的老板、特務(wù)、鄉(xiāng)下人的男人都是扎褲腿的，而女人就有扎的有不扎的了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)這腿帶子是男女老少都扎的。這腿帶子很有講究的，姑娘媳婦的織花，有的很鮮艷，老太太的黑色居多，男人們的標(biāo)準(zhǔn)打扮是白褂黑褲黑帶白襪黑圓口白底布鞋。我見(jiàn)過(guò)奶奶扎腿帶子。奶奶用的腿帶子大約兩寸寬，黑色編織品，一頭齊，一頭留頗長(zhǎng)的織線穗頭，將褲腳提到踝上處，緬好，將帶子齊褲腳繞兩圈，然后將穗頭腋進(jìn)圈中。并不打結(jié)而不開(kāi)脫，看來(lái)扎帶子還得有些技巧。傳說(shuō)給貞節(jié)烈婦立牌坊，這家的牌坊怎么也立不住，而村民都知道她是真貞婦。于是，鄉(xiāng)親幫她找原因，她想起有一次走得匆忙，腿帶子開(kāi)了沒(méi)有及時(shí)扎上，有失檢點(diǎn)。于是，她點(diǎn)一柱香作了懺悔，牌坊就立住了。由此看來(lái)，腿帶子還是女容之一，馬虎不得的。
香胰子，就是香皂，如今是最普通的日用品，早已不是原來(lái)的成分和樣子了。鴨蛋粉是因?yàn)榉酆惺区喌靶蔚亩盟追Q(chēng)。還有胭脂，這過(guò)去大多鄉(xiāng)下女人只有過(guò)年才能買(mǎi)新的化妝品，如今早就被淘汰了。
想想看，鄉(xiāng)下女人們穿上新衣褲扎上新腿帶兒，穿上繡花鞋，戴上花，抹上胭脂粉，新新的、艷艷的、香噴噴地，多美麗呀，真?zhèn)�歡天喜地過(guò)大年了。
蒸年干糧
有過(guò)年話說(shuō)，二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅首。其實(shí)，那時(shí)農(nóng)村蒸過(guò)年吃的干糧從進(jìn)臘月就開(kāi)始張羅了。我在這里統(tǒng)稱(chēng)干糧，因?yàn)槌损z頭，更多的是黏豆包、年糕、黏火燒。有句地方俗語(yǔ)：別拿豆包不當(dāng)干糧。潘長(zhǎng)江的小品把這句話演繹成別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部。意思很貼切。是說(shuō)豆包在鄉(xiāng)間的飲食中極為普遍普通，司空見(jiàn)慣，常常被忽略了，小視了。如今過(guò)年的大集上黏豆包仍在顯眼的位置上，還有了品牌產(chǎn)品。一年，慕名品牌，買(mǎi)了一袋，回來(lái)熱了吃，咬一口，閉不上嘴，好牙磣，餡里有沙子。上當(dāng)。
北方尤其黑龍江黏干糧是冬季一大食品，好做抗餓。更因?yàn)橥恋匾擞诜N植，做黏干糧的多是小黃米面，學(xué)名叫黏糜子。黏豆包有干濕兩種做法，一種是濕的水磨磨漿，在盆中沉淀濾干；一種干面和水。豆餡多用紅小豆，煮熟的整豆，好像很少有用豆沙的（白面的豆包多用豆沙，精皮精餡）。生的黏米面并不黏，只比玉米面更細(xì)更柔和些吧。但蒸熟的黏豆包卻是很黏的，粘牙。有假牙的吃時(shí)要小心的。蒸豆包很有意思，先把包好的豆包擺在有屜布的簾子上，一個(gè)個(gè)像桂林的山，如細(xì)柱，個(gè)個(gè)間要有一定的距離，開(kāi)水上鍋。蒸的過(guò)程中，它們就漸漸地軟下來(lái)，成了小丘，并連在了一起。得晾涼些，再用鍋鏟三個(gè)一串、四個(gè)一串地切開(kāi)分凍，這樣吃時(shí)，根據(jù)需要拿三串兩串回來(lái)就行。特別要注意，再回鍋加熱時(shí)，不能直接放簾子上，得放在盤(pán)子中，不然，起鍋黏性仍很麻煩。放在盤(pán)子中的熱豆包很黏，想要用筷子夾下一個(gè)整個(gè)的得有耐心，慢慢來(lái)。
年糕、黏火燒，也多是小黃米面做，黏火燒是過(guò)油的小餅，有小豆餡，也有沒(méi)餡的，熱吃黏甜軟，涼了就減色了。我知道我家的年糕做法，鍋中放屜，鋪好屜布，可屜布大小撒干面，用水淋透，撒一層煮熟的飯豆，再撒一層干面，淋透。可以是兩層面一層飯豆，也可以三層面兩層飯豆。蒸熟后切塊吃。有趣的是切刀須過(guò)一下涼水，不然黏刀切不下來(lái)。而黏干糧中，除了小黃米面的，還有江米面的，做法差不多，黃米面是粗糧，江米面的就是細(xì)糧了。
如今生活好了，白面的干糧多起來(lái)，但傳統(tǒng)的黏干糧仍在家中做、在市上賣(mài)、在桌上吃。過(guò)年啊得有黏食。
迎祖宗回家過(guò)年趣事
二十三掃塵送灶王爺上天（三十貼新的灶王像），三十上墳祭祀，晚上張貼春聯(lián)、福字，供祖宗像，夜半接祖宗回家過(guò)年，（大多習(xí)慣初五送祖宗回去歸位，也有初十的，還有過(guò)了十五送的。接回家除了有供品供享，還每天三柱香的敬著）。這是過(guò)年時(shí)一系列的節(jié)目，做供擺供，忙得樂(lè)呵。送灶王爺上天這事，真能看出人們其實(shí)很有組織紀(jì)律意識(shí)，連設(shè)個(gè)神位，他都是上有主管，下有分管，是一整套組織機(jī)構(gòu)。灶王爺歸玉皇大帝管，所以，一年來(lái)在人間辛苦操勞，工作也是做了不少的，玉帝雖然能撥開(kāi)云霧直視下界，但也只有兩只眼睛，下界九洲百郡如蟻之眾，365天都在干什么，哪些是好事好人，哪些是壞人壞事，他恐怕是看不過(guò)來(lái)，看不清楚的。于是年末，各路主管神仙還得一聚天庭，一一向頂頭上司玉帝作具體匯報(bào)。如此說(shuō)來(lái)，仙家們年根上也是忙忙碌碌，好辛苦的。人們對(duì)這辛苦有時(shí)候體諒，有時(shí)候也搞點(diǎn)小花樣，惡作那么一下，算是開(kāi)玩笑，討親近。送灶就是如此，灶王雖然貴為一家之主，但這官人太平民化了，百姓有求時(shí)敬他，平日里大概也以為就是哥們，大哥而已。在大哥面前小弟淘氣了，惹事了，沒(méi)太有顧忌，可是大哥要上天匯報(bào)了就麻煩了不是？所以，送灶時(shí)小弟就挑皮一下，揭下舊灶王，就著灶前的火燒掉，燒前，還給灶王嘴上粘一塊灶糖，這叫粘住半邊嘴，只講好事，不講壞事。送灶時(shí)常常嘻嘻哈哈，口中念念有詞叮囑大哥莫見(jiàn)小弟怪，寬厚一些多擔(dān)待，也是真真假假游戲一般。但，送出和請(qǐng)回卻是很認(rèn)真，年年按時(shí)按節(jié)。灶王也就這樣有些欣喜有些無(wú)奈地年年上天言好事，下界保平安。小孩子最喜歡送灶，因?yàn)槟菐讐K灶糖灶王只消費(fèi)一小塊，剩下的，都會(huì)裝進(jìn)小孩子肚里。灶糖現(xiàn)在也有賣(mài)的，我們叫它大塊糖，人家常做過(guò)年的糖品之一，這糖當(dāng)年鄉(xiāng)下人自己就能熬制，做出來(lái)得凍上，凍著吃很脆，化了就黏了也不成個(gè)了。
我家離開(kāi)故鄉(xiāng)后就再也沒(méi)有送灶請(qǐng)?jiān)畹墓?jié)目了，因?yàn)橐恢倍际亲夥孔�，房子狹小，沒(méi)地方貼灶王像，且父親是國(guó)家干部，破除迷信了。
供祖宗像、牌位，接祖宗回家過(guò)年都是很有趣的。祖宗像和祖宗牌位平時(shí)都是收藏著的，過(guò)年時(shí)拿出來(lái)，像掛在堂屋的墻上，下方是桌子，有牌位的靠墻擺上，前面擺供品、高燭。下鄉(xiāng)人口粗慣了，過(guò)年也時(shí)時(shí)板不住。說(shuō)是一家男人站在桌子上往墻上釘釘子好掛祖宗像，釘子釘好了找不著祖宗像了，就問(wèn)站在旁邊的媳婦，祖宗像呢？給我，我掛上。女人瞅瞅他笑，指指他大腿，原來(lái)一手拿釘子一手拿祖宗像倒不開(kāi)手，就順勢(shì)把祖宗像夾在兩腿間了。男人一看，可不是么，在這兒呢。于是順口來(lái)句，靠，真是騎驢找驢了。好，這會(huì)兒的祖宗真成了兒孫的驢了。
接祖宗回家過(guò)年，人們不忘祖宗，想著讓祖宗過(guò)年回家享受一下祭祀，體會(huì)一下后輩人的孝心，這是很中肯的精神活動(dòng)。但是，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖宗的魂靈，為此常常把活動(dòng)搞得關(guān)真半假，半玩半鬧。男人們帶著孩子打著燈籠在村中的十字路口或村頭的大路上站定，齊聲喊：某某家的祖宗，我們來(lái)接你回家過(guò)年了！然后，就真像有祖宗過(guò)來(lái)了似的，人們?cè)谇懊嬉�，到了院門(mén)前請(qǐng)進(jìn)，到了房門(mén)前請(qǐng)進(jìn)，直把祖宗引導(dǎo)到供桌前，再一揖躬讓?zhuān)孀诰偷脚莆荒蔷妥硎芰恕?/p>
我們都長(zhǎng)挺大了，我父親孩子氣的逆反心里仍然很重。于是給我們講接祖宗接回大白兔子精的故事。說(shuō)這家人去十字路口喊完了祖宗回家過(guò)年往回走，就覺(jué)得真有什么人跟過(guò)來(lái)了。有點(diǎn)兒怕，有感覺(jué)看不見(jiàn)，令人內(nèi)心驚懼；也有些喜，要真是祖宗回家來(lái)了，就一定會(huì)保佑一家平安的。這位祖宗被家人引導(dǎo)著到了供桌前享受去了，誰(shuí)知桌上放著供品，還放著兩個(gè)二踢腳炮仗，是要等一會(huì)放的。這位祖宗沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，不知是什么好吃食，就拿起來(lái)在燭光前擺弄細(xì)看。不小心讓燭火把炮仗念子點(diǎn)著了，炮仗就在祖宗的手里炸響了，受傷的祖宗現(xiàn)了原形，原來(lái)是只大白兔子成了精。
父親講這故事時(shí)，奶奶半嗔半怪，給了一句：那就是你們家的祖宗！大家聽(tīng)了哈哈大笑，氣氛頓時(shí)活躍。
【俗年往事散文】相關(guān)文章：
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
往事如煙，淺笑而安散文11-24
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
往事隨風(fēng)作文08-23
《俗世奇人》說(shuō)課稿05-18
往事高一作文09-09
往事高二作文02-25