母親離開(kāi)我們已有十年了。
朦朧中，我的記憶穿越歲月時(shí)空，定格在贛鄂邊界的一條大山垅里……。
田坎下、山腰上的竹林邊、樹(shù)林里零零散散地撒落著幾間草屋，母親就出生在這里的一戶農(nóng)家，母親有兄姐八個(gè)，一個(gè)哥哥，六個(gè)姐姐，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)她們“七姐妹”，母親是老幺，村里人叫她“七妹”。一條清澈見(jiàn)底的小溪汩汩地從門(mén)前流過(guò)，做姑娘時(shí)的母親五官清秀，長(zhǎng)得很漂亮，她經(jīng)常沿著那條鋪砌著青石板的小徑來(lái)到小溪邊洗衣、涮碗……。父親總喜歡叫她“潤(rùn)子、潤(rùn)子”，其實(shí)，母親有一個(gè)和她的長(zhǎng)像一樣美的名字叫“婉蓉”。
一次突如其來(lái)的土匪暴行，外公、外婆慘遭毒手，那時(shí)母親纏著小腳，走不得山路，是舅舅拼死背著母親連夜翻過(guò)好幾座大山，才逃過(guò)這一死劫。在逃難的路上遇到單身的父親，才成家落下腳來(lái)。
在兵荒馬亂的年代，母親隨著父親逃過(guò)好幾次難，一路上靠父親替人做擔(dān)腳、挑貨擔(dān)掙點(diǎn)零碎小錢(qián)糊口。苦難的年月里，母親和父親患難與共、共度時(shí)艱。母親曾先后生育過(guò)六個(gè)子女，但一個(gè)都沒(méi)有存活下來(lái)，這使母親的心身遭受了巨大的打擊。只是在華夏大地的戰(zhàn)亂平息以后，母親后來(lái)的五個(gè)孩子才一個(gè)一個(gè)地長(zhǎng)大成人，這使善良的母親對(duì)孩子格外呵護(hù)和珍愛(ài)。
母親纏著小腳，做粗事或多走點(diǎn)路都很艱難。為了能出去做點(diǎn)事，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，她試著松開(kāi)纏腳布，放腳走路，走起路來(lái)總是痛得一歪一扭，我好多次看到她解開(kāi)印著斑斑血跡的包腳布，修剪小腳上的老皮，用鍋底的煙灰涂抹滲血的一道道血口子。
在鬧饑荒的年月里，母親幫人洗衣縫補(bǔ)、賣(mài)茶賣(mài)水……;有時(shí)在大食堂里難得地分到了一缽米湯，自己舍不得喝上一口，總是喜顛顛地端回家來(lái)，摻上南瓜葉或紅薯葉給我們兄弟幾個(gè)分著喝;母親還有一手烤糠粑的絕活，別人家烤的糠粑是散的，而母親用純粗糠烤的糠粑由于邊烤邊灑水而不散，就是這種現(xiàn)在豬都少吃的純粗糠粑，盡管消化不盡大便都非常困難，在當(dāng)時(shí)卻是我們賴以度命的口糧。就連這種充饑的糠粑，母親都吃得很少，總是盡量讓我們這些手扒著灶臺(tái)、眼盯著鍋里的孩子們吃飽一些，而自己卻總是半饑半飽度一日，常常是空著肚子硬撐著去做事;無(wú)論是酷暑還是寒冬，天剛放亮，母親都要擔(dān)著兩大筐衣物到河頭去洗，那時(shí)洗衣不像現(xiàn)在用洗衣粉或肥皂，而用的是茶籽榨盡油后的茶枯餅，去污力很差，且很難漂清枯餅屑，為了能多攬一些衣物來(lái)洗，母親總是細(xì)細(xì)地搓凈漂清，常常站在沒(méi)膝的激流灘頭水中，利用湍急的灘頭河水來(lái)沖盡枯餅屑，她還總是省下一些米湯，用清水摻稀了來(lái)漿衣服，使衣服穿起來(lái)挺括好看一些，也耐穿一些，旅店或客人也就更愿意多送一些衣物來(lái)洗;年紀(jì)剛過(guò)中年的母親，兩只手掌都伸展不開(kāi)了，幾個(gè)手指頭都彎曲變形而僵硬，那是女人在冬天和月子里下多了冷水沒(méi)有照護(hù)好造成的;有過(guò)好幾次，母親又餓又累地昏倒在搓衣石旁，鄰居們嘆息道：唉!可憐哪!那是餓倒的，太做苦了喲!
那年盛夏格外熱，水面都烤得發(fā)燙，在烈日下忙碌了大半天的母親剛進(jìn)家門(mén)，驟然昏倒在地，熱心的鄰居們用盡了刮莎、撥火罐等土法子，母親仍然沒(méi)能醒來(lái)，曾在國(guó)民黨元老李烈鈞將軍家做過(guò)女傭的表爸娘急忙回家拿來(lái)半斤薯絲，趕緊煮了一碗薯絲湯，撬開(kāi)母親的嘴灌了下去，氣若游絲的母親才緩緩掙開(kāi)眼來(lái)。往后的日子父親總是提起這件事，要我們牢記是表爸娘的一碗薯絲湯救了母親的命，我們永遠(yuǎn)都不能忘記表爸娘的恩情。
母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，知道沒(méi)有文化的苦，為了孩子們今后能在世上立足做事掙口飽飯，她開(kāi)荒種菜，多年來(lái)一直堅(jiān)持養(yǎng)豬，積下錢(qián)來(lái)加上父親微薄的工資送我們五兄弟去讀書(shū)。母親從不監(jiān)管我們的學(xué)業(yè)，只是每學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，給我們兄弟每人煮一個(gè)荷包蛋送行，母親說(shuō)：讀書(shū)辛苦，吃個(gè)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)腦!后來(lái)，我們都由于社會(huì)動(dòng)蕩而中止學(xué)業(yè)走向社會(huì)。母親卻還是常常掛盼著我們幾個(gè)初離家門(mén)的“雛鳥(niǎo)”，有點(diǎn)什么好吃的總是存著掖著，留給我們吃。每逢我們回家休假，母親總是盡量弄點(diǎn)好吃一些的飯菜，坐在一邊看著我們吃下去，那情景好像比自已吃了還要有滋有味。
那是1971年冬，離家半年多的我從偏遠(yuǎn)山區(qū)的煤礦走了近80里山路趕回家過(guò)春節(jié)，當(dāng)我一身寒氣、風(fēng)塵仆仆地跨進(jìn)家門(mén)時(shí)，天已盡黑，母親手扳著我的肩頭，左摸摸、右拂拂，嘴里喃喃地：啊!我崽回家了!我崽回家了!趕緊到廚房炒了堆尖一大缽我最喜愛(ài)吃的堿水粑，母親笑瞇著眼靜靜地坐在一旁，看著我狼吞虎咽般地把一大缽堿水粑吃完，關(guān)切地問(wèn)：“夠啵，還要啵，吃飽了啵!”我用手背擦擦嘴，美滋滋地點(diǎn)著頭，“真好吃!真香”!三十多年過(guò)去了，我后來(lái)也在餐館或其他地方?jīng)]有少吃過(guò)堿水粑，但那個(gè)味道和母親炒的堿水粑差遠(yuǎn)了。想起這事，尤如發(fā)生在昨天，吸一下鼻子好像就能聞到母親用肉湯和大蒜葉做作料炒堿水粑的噴噴清香!
1978年冬我已調(diào)回城里工作，有一次下班后錯(cuò)過(guò)了晚飯時(shí)間，我決定回家蹭飯，一進(jìn)家門(mén)，聽(tīng)說(shuō)我還沒(méi)有吃飯，母親一邊嘮叨著：“這么大的人，連頓飯都照顧不好自已……”，一邊趕忙著生好炭爐子，一邊又端上一大缽臘肉、板筍、豆腐子等過(guò)年菜，還把鄉(xiāng)下表姐剛送來(lái)的當(dāng)?shù)赜忻淖葬劰染萍訜崃艘淮蟛韪锥藖?lái)，母親還像往常一樣坐在旁邊，看著我不怎么雅觀的吃相說(shuō)：“慢慢吃!慢慢喝!空肚喝酒喝急了傷身體啊!”就著燉在火爐子上熱氣騰騰地過(guò)年菜，我坐在火盆邊一口酒一口菜地吃著喝著，不知不覺(jué)中一大缽菜所剩無(wú)幾，裝了足有一斤多酒的茶缸也見(jiàn)了底，吃完飯，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到這般滿身溫?zé)幔瑴喩砩舷滤坪趺恳桓窠?jīng)都舒暢極了!但我也從此在家中落下了一個(gè)“能吃”、“能喝”的“美譽(yù)”!
晚年的母親患了腦溢血中風(fēng)，語(yǔ)言神經(jīng)受壓而失語(yǔ)，無(wú)法象正常人一樣說(shuō)活，這給母親帶來(lái)了極大的痛苦，由于無(wú)法語(yǔ)言交流、又沒(méi)有文化不會(huì)寫(xiě)字，感情和要求無(wú)法表達(dá)。幾天沒(méi)看見(jiàn)我們兄弟幾個(gè)，心里就很煩燥、很生氣，誰(shuí)勸也不行。只有當(dāng)我們兄弟出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她才咧著沒(méi)剩下幾顆牙齒、干癟的嘴，發(fā)出孩子般呵呵的笑聲……。
那年，我開(kāi)車(chē)不慎出了車(chē)禍，怕病危中的母親看見(jiàn)我打著石膏掛在胸前的胳膊而傷心加重病情，有好些日子不敢回家看望她。這反常的舉動(dòng)，使母親隱隱地感覺(jué)到我出了什么事而瞞著她，幾天水米不進(jìn)、不聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)地臉朝床里昏昏地睡著，直到大哥、四弟在洪水滔滔的河邊找到領(lǐng)隊(duì)抗洪的我，說(shuō)是母親可能快不行了，要我趕快回家一趟。我急忙趕回家中，取下掛在胸前的三角吊帶，把打著石膏的胳膊別在身后，進(jìn)門(mén)喊了一聲“媽”!母親遲疑片刻，競(jìng)反常地不需要?jiǎng)e人幫助一下子翻過(guò)身來(lái)，失神、游移的目光定定地看著我，眼角邊流下了一行清淚，深深地呼出一口長(zhǎng)氣，沉沉地又昏睡過(guò)去……，再也沒(méi)有醒來(lái)。母親走得很平靜、很安祥、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有遺憾……。
母親的一生，遭劫難、挨饑餓、擔(dān)憂慮、忍病痛、受盡困苦;心善良、勤節(jié)儉、含辛勞、苦教子、傾盡心血……。
母親用乳汁哺育了我們、用心血撫養(yǎng)了我們，彌留之際，心中仍然牽掛著我們……。
我們長(zhǎng)大了，母親卻老了，回到了廣袤茫茫的世界。
沉浸在對(duì)母親無(wú)盡懷念的遐思中，我恍惚看見(jiàn)母親移動(dòng)著小腳的背影漸行漸遠(yuǎn)……
啊!媽媽……
媽媽!您慢些走……
媽媽!您不要牽掛…
媽媽!做您的兒子真好……
媽媽!下輩子我們還是母子……