鄉(xiāng)村即景中長(zhǎng)篇散文
四月的天空是明澈的，四月的天空是陰霾的。剛剛割下就手放在田里晾曬的油菜薺，曬了三兩天，有一點(diǎn)脆，一場(chǎng)雨不期而至，淋了個(gè)透濕，叫人欲喜欲悲。菜園里的菜兒一個(gè)勁兒的長(zhǎng)，黃瓜、葫蘆、南瓜，藤蔓好長(zhǎng)，上架了；胡椒、茄子開(kāi)丫爆節(jié)了，有的還開(kāi)出了粉白色、紫色的小花。
菜園里的紅芋（山芋）種苗一蓬蓬一蓬蓬的，密不透風(fēng)，綠得醉人。雨天，正好栽插紅芋。晴天打好的紅芋埂，正好被雨水澆個(gè)透濕，紅芋苗插進(jìn)去，大拇指和中指用力一捏，就能捏出兩個(gè)小酒窩，窩里盛下的水正好可以管這株秧苗成活。就是太陽(yáng)出來(lái)了，大日頭當(dāng)頂也不怕。這時(shí)候，我們對(duì)雨水既怕又愛(ài)。老人們總是說(shuō)，栽紅芋是個(gè)丑路徑，做別的事，落雨就往家里跑。只有栽紅芋，還要穿蓑衣，戴斗笠，往雨地里跑。就趕那一口仙氣（指地被雨濕透了），要省好多事。若碰到有些年份，久旱無(wú)雨，油菜籽是早就揉下來(lái)，都曬干了，挑到油坊里去榨了菜籽油來(lái)吃。但沒(méi)有雨，不止紅芋，棉花、水稻都栽插不下去，靠人工到兩里開(kāi)外的花涼亭水庫(kù)去挑，那不累死人才怪呢！久而久之，也是杯水車薪，黃秧都養(yǎng)不活，無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)食不果腹的荒年就這樣不經(jīng)意的來(lái)到了。出門(mén)的人越來(lái)越多，連四五十歲，一年到頭都沒(méi)上過(guò)一次縣城的大半老也不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
四月的天空是濕漉漉，四月的天空是明燦燦的。雨說(shuō)下就下，說(shuō)止就止。人們來(lái)到田里，把油菜薺翻個(gè)邊。還好，薺上剛?cè)玖艘稽c(diǎn)黑，莢也沒(méi)有爛，黑黝黝的籽兒安靜的躺在里面，等待著陽(yáng)光和煦的擁抱。這樣曬上一天半天的，就可以帶上彩條布、篾篩、忙槌揉油菜了。揉油菜是個(gè)手腳多的活兒。村子里的男人走遍萬(wàn)水千山打工去了。走不脫的'女人們就三五個(gè)抱起團(tuán)來(lái)，抱薺的抱薺，腳踩的踩，篩的篩，挑菜籽的挑菜籽；三四天的工夫，就把田畈上的油菜揉了個(gè)干干凈凈。
鄉(xiāng)村四月閑人少。趁著天晴，那些留守的大半老們犁田的犁田，耙田的耙田，扯秧的扯秧，插田的插田，順湯順?biāo)畷A把中稻栽插下去。女人們忙著打宕栽棉花。棉花苗在營(yíng)養(yǎng)宕長(zhǎng)得好深，急等著下地呢。沒(méi)有牛，沒(méi)有男勞力的人家，只有種棉花。好在棉花的收成一點(diǎn)兒不差似水稻，秋后賣棉花的錢買水稻富貴有余，袋裝的大米村口的小賣部里多的是，店主還用摩托車把你馱到家。
四月的雨水如期而至。一切的農(nóng)活忙得消消停停的，一場(chǎng)大雨從天而降。剎那間，山川樹(shù)木、田野禾苗籠罩在如煙的雨霧中。守住村莊的人笑了，他們說(shuō)，棉花水稻在喝肉湯呢！
雨水
雨是從夜里落起的。雨總是從夜里落起。天剛拂曉，妻便起了床，鏟掉灶籠里的柴灰，然后生火燒水，洗好鍋臺(tái)鍋蓋、水缸蓋、案板、廚柜等一切燒火的家什。我們吃飯時(shí)，雨越發(fā)密集了。遠(yuǎn)處的豺狗山、黃泥吧岡已是水汽氤氳，霧蒙蒙一片；近處的大洼園、竹林崗依稀可見(jiàn)綠的影子。沒(méi)有人聲，落雨天涼正好睡覺(jué)。妻無(wú)奈的看了一眼牛棚里的子母對(duì)黃牛，牽了出來(lái)，拴在草畚下，丟了一把枯稻草，怏怏回屋。
進(jìn)入二月以來(lái)，時(shí)不時(shí)的撂下一場(chǎng)雨。雨濕地滑，急待下地的蔬菜種子也只有束之高閣；山地上的新綠，瘋似的生長(zhǎng)，也不用擔(dān)心豬牛來(lái)嚙咬，葳蕤蓬勃。村子里也沒(méi)多少牛了。還有倉(cāng)爺、劉和爺家有牛。村子里的成年勞力都出門(mén)去了，天南海北的打工。婦孺都上鎮(zhèn)上租屋住了，孩子們上學(xué)，母親陪讀，一邊給伢燒一日三餐飯，一邊做鐘點(diǎn)工，賺個(gè)把人的生活費(fèi)。這里的黎明靜悄悄。這里幾幾乎一年到頭靜悄悄。只有過(guò)大年有半個(gè)月左右的繁華。
妻這時(shí)輕輕的嘆了口氣。天晴的時(shí)候，妻這時(shí)正在山上放牛(我們這塊叫看牛)，這時(shí)候的草兒葉兒什么的，好比母親的初乳，牛兒吃了，膘飆長(zhǎng)。崽牛成人了，好頂替母牛勞作。妻總是無(wú)聲的嘆息。母親年事已高，兒子一天天長(zhǎng)大。用錢的地方多著呢�；ㄍず乃灰惶焯焯�，汛期如蝗蟲(chóng)嚙噬一寸寸土地。結(jié)莢的油菜，灌漿的麥穗，到手的收成，霎那間化為澤國(guó)，數(shù)天后，一派惡臭，花亭湖水渾濁發(fā)黃。
雨總是從夜里落起。雨是從夜里落起的。
桃子熟了
六月的陽(yáng)光，溫暖而飽滿。移民在南園沙灘多年的小弟六牛捎來(lái)幾次口信，叫我們過(guò)去摘桃子吃。城里的高中為騰考場(chǎng)放假，兒子正好在家。我問(wèn)兒子去不，兒子說(shuō)我又不喜歡吃桃子。六月和煦的陽(yáng)光照著高過(guò)我的兒子，燦爛而又無(wú)辜。
三十年以前的陽(yáng)光一樣亮晃晃的。姐姐在生產(chǎn)隊(duì)里的田里男勞力一樣的勞作，我在楓樹(shù)崗上給人民公社看牛。牛把地面上的草啃得光禿禿的，露出這兒一塊白沙，那兒一塊黑土。我們也把地里的絲毛根嚼了個(gè)稀吧爛。清澀的猴楂、羊叉這些野果，早已被我們尋光咽光。還有一種叫做凍米子的花骨朵，做一種酸甜的味道，也被我們漫山遍野的尋吃盡。
餓！不止我們這些看牛伢的共同感受。田里勞作的大人們也是一陣陣吞咽著肚子里的倒跑著的酸水。香瓜、紅芋是我們的主食，還管不了飽；紅芋葉桿、香瓜葉是我們的主菜，一黑釉色淺洋瓦缽盛著，星星點(diǎn)點(diǎn)飄著菜籽油花。枇杷、桃子是資本主義的尾巴，在人家巴掌大的菜園里割了。
漆黑的夜。星星在鍋底似的天幕一眨一眨著眼睛，賊亮。稻場(chǎng)上，大人們赤著上身，穿條大褲子兜，搖著笆蕉葉談今博古。幾歲的伢不勝困意，或在春凳上，或在竹床上睡著了。只有我們這些十幾歲的少年追逐累了，在一個(gè)個(gè)的小馬凳上小憩。夜靜極了。誰(shuí)家的小伢翻了個(gè)身，夢(mèng)囈中還發(fā)出“媽。餓——”蛇形山上大隊(duì)的桃子園里傳來(lái)爛熟的桃子香，直往我們的鼻孔里鉆，肚子里刀絞似的，越發(fā)難受。
夜幕愈發(fā)厚重。星兒次第黯淡�？梢月�(tīng)得見(jiàn)草叢中露珠沙沙的響。正是五更頭，人最渴睡的時(shí)候，看桃園的唐家寶伢也開(kāi)始做夢(mèng)尋堂客。老蔣（犟）、麻子爺、猴子老弟和我趁著薄明向蛇形山進(jìn)發(fā)了。
【鄉(xiāng)村即景中長(zhǎng)篇散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門(mén)散文欣賞04-29
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
小學(xué)在困難中求散文11-14
靜從動(dòng)中求散文欣賞11-04
雪中即景作文10篇03-14
長(zhǎng)篇童話睡前故事有哪些04-17
女友睡前暖心長(zhǎng)篇故事12-31
長(zhǎng)篇睡前故事（通用15篇）11-23