棗,醉了散文
我家院子外面有兩棵棗樹(shù)，一棵九歲，另一棵也是九歲。
我問(wèn)婆婆，棗樹(shù)的命有多長(zhǎng)？婆婆說(shuō)不知道，婆婆說(shuō)她見(jiàn)過(guò)二百多年的棗樹(shù)。我在想，棗樹(shù)到底從哪兒偷來(lái)的光陰？可以活那么久。
好友“遇見(jiàn)”告訴我，高銘書(shū)里有說(shuō)，有種人會(huì)偷光陰，拍拍你肩膀就偷走10年。沒(méi)等她說(shuō)完，我就想到棗樹(shù)，棗樹(shù)大概也喜歡拍肩膀，不僅喜歡拍人的肩膀，還喜歡拍小鳥(niǎo)的肩膀，拍花的肩膀，拍風(fēng)的肩膀，拍歲月的肩膀……不然的話(huà)，它們?nèi)绾伍L(zhǎng)命百歲嘛。
這樣一來(lái)，我盡量躲著棗樹(shù)——我怕棗樹(shù)拍我。我知道，棗樹(shù)拍與不拍，我都活不過(guò)它，但骨子里，我還是希望自己可以壽終正寢。棗樹(shù)可以節(jié)外生枝，我不能。
相對(duì)幾百歲的老樹(shù)來(lái)說(shuō)，我家的兩棵棗樹(shù)只能算是少年。每年它們都像商量好的一樣，一棵樹(shù)掛棗，另一棵樹(shù)絕對(duì)不會(huì)圍觀�？墒墙衲�，不知它們當(dāng)中，哪一個(gè)首先違了約，一棵樹(shù)上的棗，多得吃不完；另一棵樹(shù)上的棗，少得讓人想哭。這也難怪，它們還是孩子，調(diào)皮總是可以被原諒的。
棗花的香，總會(huì)掩藏棗樹(shù)的`許多過(guò)失，也許是棗樹(shù)尚小，乳臭未干，在棗花散出的香味里，有甜，那應(yīng)該是屬于奶的香甜。我無(wú)數(shù)次瞎想：在棗樹(shù)下呆久了，會(huì)不會(huì)還能聞到囈語(yǔ)或是鼾聲的味道？不過(guò)，我敢肯定，在棗花散出的味道里一定還有別樣的香，一定有風(fēng)的香，在所有的風(fēng)香里，也一定有吹向我的風(fēng)，因?yàn)闂棙?shù)的攔路搶劫，讓那些路過(guò)的風(fēng)成為守望，成為曠世奇香。
我是不是應(yīng)該奪回屬于我的東西？
想起小時(shí)候收棗。那時(shí)候收棗，是打，打之前先在棗樹(shù)下面鋪一塊干凈的麻布，一個(gè)人用竹竿打，幾個(gè)人在下面揀。我喜歡揀，就像有人喜歡寫(xiě)詩(shī)，我喜歡讀一樣一樣的。那些掛在樹(shù)上的棗啊，什么脾氣的都有，有膽小的，還沒(méi)等打，就一頭跌落下來(lái)。還有眼皮淺，死要面子的，看見(jiàn)地上有好布，只要竹竿輕輕一碰，便不管不顧一頭扎向紅塵。最好的棗，就像一匹匹紅馬，你打一下不服，打兩下更不服，非要等到它們心甘情愿，才可以揚(yáng)起四蹄，一路狂奔。
自家的棗，一到秋天，必須要顆粒歸倉(cāng)的。
從小，奶奶就告訴我，別人家的棗再好吃也是別人家的，就算落到頭上都不能揀。我跟奶奶不一樣。我想讓別人摘我家的棗，偷都行。我想聽(tīng)別人的嘖嘖贊美，聽(tīng)別人說(shuō)，這家的棗真甜吶。有些話(huà)呀，說(shuō)著說(shuō)著就真了，有些人，夸著夸著，就好了。
——我家的棗，就這樣被夸甜了，一年比一年甜。別說(shuō)我家棗樹(shù)是年少輕狂，準(zhǔn)確地說(shuō)，是給點(diǎn)掌聲，它們就找不到北，就這點(diǎn)事兒，沒(méi)別的。
我恍然懂了棗樹(shù)的深意，為什么一棵樹(shù)上繁華，一棵樹(shù)上寂寥，是怕我們吃不完吧？它們的擔(dān)心真是多余，吃不完，不是可以做醉?xiàng)椀穆�。說(shuō)到醉?xiàng)�，我就想到姥姥，掐指一算，大概有好幾十年，沒(méi)吃過(guò)醉?xiàng)椓恕＠牙严矚g做醉?xiàng)�，一醉就是幾壇子。記得有一次，我吃多了醉�(xiàng)�，睡了一天一宿，姥姥守了一天一宿，等我醒�?lái)，棗壇子卻換了地方。
往事已遠(yuǎn)，現(xiàn)在，就現(xiàn)在，我突然很想做醉?xiàng)棸ァ?/p>
一個(gè)明媚的早晨，我跟樹(shù)下的蔦蘿一樣，登到高處，我要摘棗。打和摘總是不同，打里有豪情，可以仗劍走天涯。摘就不一樣了，有多少憐惜在這個(gè)“摘”字里，除此，還有期許。
我一粒一粒地選，就像選皇妃一樣，不僅要身材圓潤(rùn)，關(guān)鍵要有酒量，其次是才情，再有是要耐得住寂寞，不能因?yàn)椴良�，就激情四射，那樣的�?huà)，會(huì)破了大局，誤了朝廷。
我把選好的紅棗一粒一粒洗凈，擦干，再給紅棗全身涂滿(mǎn)陳年老酒，只是一點(diǎn)薄酒，它們就很高興。我把微醺的紅棗輕輕放到壇子里，擠是擠了點(diǎn)，畢竟方便溝通。我的成全，讓紅棗在樹(shù)上的遙望變得觸手可及。最后，我忍不住又叮囑幾句，希望在以后的日子里，紅棗們要把握好分寸，淺嘗輒止就行，千萬(wàn)不要推杯換盞，爛醉如泥。完了，我封住壇口，密不透風(fēng)，只有這樣，才能讓紅棗天生的野性和倔強(qiáng)得到完美地綻放。
至于以后的事情，全部交給時(shí)間，時(shí)間才是皇上，才是萬(wàn)歲。我相信，經(jīng)萬(wàn)歲寵幸的紅棗，在出壇的那一刻，定當(dāng)光彩照人，嬌嫩欲滴。
棗壇子最終被放到一個(gè)陰涼的地方。那個(gè)做醉?xiàng)椀呐耍戳艘簧砭茪�，在九月的微涼里，睡了一下午�?/p>
【棗,醉了散文】相關(guān)文章：
醉了誰(shuí)的眉的散文詩(shī)07-29
“棗”說(shuō)明文01-10
打棗的繞口令02-22
數(shù)棗經(jīng)典繞口令01-15
孕婦夢(mèng)見(jiàn)吃棗的預(yù)示11-04
囫圇吞棗成語(yǔ)造句04-17
棗核的童話(huà)故事10-30