一
　　一個(gè)人，走了千年；
　　一朵花，開(kāi)了千載。
　　誰(shuí)能跨越千年而美麗？
　　是周敦頤，人們仰慕千年的蓮花君子，人們讀了千載的文學(xué)家和哲學(xué)家。
　　中國(guó)思想史上，他的地位如禪宗的慧能，如西方的馬丁.路德。老子以五千言而成為道家的鼻祖；周敦頤卻以一篇只有兩百多字的《太極圖說(shuō)》和不滿(mǎn)三千字的《通書(shū)》，被譽(yù)為理學(xué)開(kāi)山。
　　真正有大智慧大學(xué)問(wèn)的人是不用多說(shuō)話(huà)的。
　　二
　　命運(yùn)是人的影子。
　　在古代的讀書(shū)人中，周敦頤是幸運(yùn)的，他生在文人的黃金時(shí)代。他誕生的那年，剛剛繼位的北宋真宗皇帝就做了一件令天下讀書(shū)人興奮的大事：追封孔子、顏回為國(guó)公。接著，自撰《勸學(xué)詩(shī)》，詩(shī)曰：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安房不用架高梁，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒欲遂平生志，《六經(jīng)》勤向窗前讀�！�
　　讀書(shū)的時(shí)代就是太平盛世。王夫之的《宋論》開(kāi)篇就說(shuō)：“宋興，統(tǒng)一天下，民用寧，政用義，文教用興，蓋于是而益以知天命矣。”他認(rèn)為北宋延續(xù)百余年，可以與文景、貞觀(guān)媲美。其時(shí)，趙宋王朝已經(jīng)完成了太祖趙匡胤的開(kāi)創(chuàng)階段和太宗趙光義的統(tǒng)一階段。真宗打理天下的法寶也是從祖宗那里繼承來(lái)的，以文黜武，重用儒臣。于是，攻讀經(jīng)史、講求學(xué)術(shù)，成了士人的唯一出路。
　　這樣一個(gè)有著雍容氣度和開(kāi)放胸襟的時(shí)代，一個(gè)人文淵藪所在的時(shí)代，天下讀書(shū)人怎不萬(wàn)分珍惜呢？
　　仿佛是上蒼冥冥之中的安排，周敦頤就生活在這樣的時(shí)代，讓后來(lái)的讀書(shū)人無(wú)限羨慕，無(wú)限神往。周敦頤是這時(shí)代的寵兒，他又將為這時(shí)代增添絕代風(fēng)華。
　　或許這就是中國(guó)文化的一次選擇，一種有意安排。
　　我曾在故宮博物館見(jiàn)過(guò)明人王會(huì)的《濂溪故里圖記》，那是一幅世外桃源般的美麗圖畫(huà)，喚起我可居可游、可行可望的愉悅心情。周家的屋后有石山圍繞，山勢(shì)從西至東，逐步隆起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條匍匐不動(dòng)的無(wú)足大蟲(chóng)，故謂之豸嶺，又名道山。山的盡頭涌出一股泉水，從石竇中噴瀉而出。山頂有一小寨，石頭壘成，人們說(shuō)是安心寨。這方水土就這樣寧?kù)o之中透著一種剛烈！
　　后來(lái)，我到湖南道縣，在周敦頤故居徘徊，見(jiàn)門(mén)前一條溪流，清清澈澈，波光粼粼，導(dǎo)游說(shuō)這就是濂溪。水邊有濯纓亭、濯足亭、釣游橋，是周敦頤小時(shí)嬉戲的地方�？磥�(lái)，一個(gè)人成了大器，他經(jīng)歷過(guò)的所有物什，都被罩上了神圣光環(huán)。人們憑吊也好，紀(jì)念也罷，總想從中找回什么，總盼望從中悟出點(diǎn)什么道道。我來(lái)這里尋找什么呢？
　　周敦頤生在書(shū)香仕宦世家。父親飽讀詩(shī)書(shū)，在廣西做縣令，母親是龍圖閣學(xué)士鄭向的妹妹，知書(shū)達(dá)禮。周敦頤在父母的寵愛(ài)里，在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中度過(guò)了童年。他喜歡讀書(shū)，喜歡思考，對(duì)什么都感興趣。
　　周敦頤15歲的時(shí)候，父親因病去世了。孤兒寡母一籌莫展的時(shí)候，舅舅鄭向?qū)⑺麄兘拥搅司┏�。一�?jiàn)周敦頤，鄭向立即喜歡上了這個(gè)聰慧的孩子。鄭家的子侄均以敦字為輩，于是，鄭向也用敦字為敦頤取名�？赡苁侵芏仡U從小為人、治學(xué)都很誠(chéng)實(shí)，或者是他的舅舅希望他淳厚誠(chéng)實(shí)，故取名敦實(shí)，因后來(lái)宋英宗做太子時(shí)被賜名為宗實(shí)，為避諱，才改名為敦頤。在鄭向的指點(diǎn)下，周敦頤攻經(jīng)讀史，“行誼早聞?dòng)跁r(shí)”。后來(lái)，朝廷給了鄭向一次封蔭子侄的機(jī)會(huì)。已做杭州知府的鄭向沒(méi)有推薦自己的兒子，而是推薦了外甥周敦頤。于是，沒(méi)有進(jìn)士資歷的周敦頤做了分寧縣主簿，一個(gè)主管祭物的衙門(mén)小吏。
　　這份勝似骨肉親情的寵愛(ài)，如歌如詩(shī)，為周敦頤的仕宦前程鋪下了第一塊基石。確實(shí)，鄭向也沒(méi)有看錯(cuò)人，后來(lái)周敦頤回憶說(shuō)，舅舅對(duì)他一生影響最大。鄭向是在刻意培養(yǎng)一代英才，在不經(jīng)意間成就一段歷史。

三
　　周敦頤是個(gè)終身實(shí)踐者。他在湖南、江西、廣東做了三十來(lái)年的地方官，要退休了，還寫(xiě)《石塘橋晚釣》：
　　濂溪溪上釣，思?xì)w復(fù)思?xì)w。
　　釣魚(yú)船好睡，寵辱不相隨。
　　肯為爵祿重，白發(fā)猶羈縻。
　　讀這詩(shī)的時(shí)候，我深深感到，“爵祿”是周敦頤的衣食所資，更是他的事業(yè)所在。生命不息，怎可輕易放棄？
　　周敦頤的生命過(guò)程，是為學(xué)與為人的過(guò)程。他為學(xué)誠(chéng)重，嚴(yán)謹(jǐn)求是；為人忠信，正直清廉。
　　比如他剛剛步入仕途，任江西南安軍司理參軍，就寫(xiě)下“事冗不知筋力倦，官清贏(yíng)得夢(mèng)魂安”的聯(lián)語(yǔ)來(lái)表明清廉之志。好像命運(yùn)故意要考驗(yàn)他，一上任，轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵就要他去辦一個(gè)案子，并把處理意圖告訴了他。
　　周敦頤看完案卷，找囚犯和證人進(jìn)行了調(diào)查，然后報(bào)告王逵：“有囚法不當(dāng)死�！�
　　王逵臉色慍怒，堅(jiān)持要治死罪。
　　周敦頤不看臉色，憤然說(shuō)：“如此尚可仕乎？殺人以媚人，吾不為也！”據(jù)理力爭(zhēng)，聲稱(chēng)要掛冠而去。
　　王逵氣得臉色發(fā)白。在南安州，誰(shuí)敢如此不恭？別人巴結(jié)還來(lái)不及呢。周敦頤是新來(lái)的，剛剛插上翅膀，看上去溫文爾雅，怎么這樣有性格，這么是非分明？
　　王逵畢竟有氣度。他調(diào)來(lái)案卷，思索再三，終于下令從寬處理了那名囚犯。王逵還向朝廷寫(xiě)奏折，檢討自己草率，說(shuō)周敦頤敢于犯顏抗上，堅(jiān)持皇道，是為大人才矣！
　　當(dāng)輕風(fēng)拂過(guò)竹林的時(shí)候，竹子會(huì)發(fā)出沙沙的聲響，但輕風(fēng)過(guò)后竹林便變得寂靜無(wú)聲。周敦頤就是這樣不動(dòng)聲色，只有在事情到來(lái)的時(shí)候才顯露出他的本性，表白他的心跡。
　　因?yàn)樗�不愿做一個(gè)跟屁蟲(chóng)，一個(gè)唯唯諾諾的官僚。他的心里，始終燃燒著剛正不阿的烈焰。當(dāng)官不為民作主，不如回家讀書(shū)去！王逵欣賞他的，正是這些品格。后來(lái)，由于王逵的鼎力推薦，周敦頤被提拔為湖南郴州桂陽(yáng)縣令，“治績(jī)尤著”。
　　不管做什么官，周敦頤都留下了好的名聲。
　　周敦頤到廣東的廣南東路做提點(diǎn)刑獄，第一站就到端州巡視。
　　那時(shí)，端州的端溪盛產(chǎn)端溪石，石質(zhì)堅(jiān)實(shí)細(xì)潤(rùn)，用作硯池，“發(fā)墨不損毫，書(shū)寫(xiě)流利生輝”，最為文人珍愛(ài)。自唐以來(lái)，端州百姓伐石作硯，形成一項(xiàng)傳統(tǒng)工藝。知州杜諮是個(gè)貪得無(wú)厭的人，他見(jiàn)采石有利可圖，就組織了一幫人濫采濫伐，欺行霸市。州官帶頭，各級(jí)仿效，百姓怨聲載道。
　　周敦頤來(lái)了，杜知州小心翼翼地送上上等端硯，說(shuō)是土特產(chǎn)。周敦頤不納，說(shuō)我確實(shí)喜歡這些端硯，但人的品格比端硯更值錢(qián)。他向朝廷寫(xiě)奏疏，參了杜諮一本，并下令不準(zhǔn)濫采濫伐，“凡仕端者，取硯石勿得過(guò)二枚！”禁令既出，“貪風(fēng)頓息”。
　　政聲人去后。周敦頤的這道禁令，成了一份歷史遺存。中華民族很多的珍貴遺產(chǎn)，都是這樣代代守護(hù)下來(lái)的。
　　周敦頤做南昌知縣時(shí)，度正的《濂溪先生年譜》記載說(shuō):
　　南昌人見(jiàn)先生來(lái)，喜曰:“是初仕分寧即能辨疑獄者，吾屬得所訴矣。”于是更相告誡:勿違教命！不惟以得罪為憂(yōu)，又以污善政為恥。
　　度正的這段記載反映出兩種人的心態(tài)，一是興奮，“吾屬得所訴矣！”喊出了善良百姓苦于有冤無(wú)處訴的心聲。一是恐懼，“更相告誡:勿違教命！”這老小子厲害，大家小心，千萬(wàn)不要去碰他。
　　一個(gè)清官，就是一面鏡子，折射出人間百態(tài)。
　　四
　　周敦頤沒(méi)做更大的官，對(duì)于想做政治家的他來(lái)說(shuō)，從政無(wú)疑是失敗的。但思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家周敦頤，卻值得稱(chēng)道。
　　官位不高，擔(dān)負(fù)的責(zé)任就不大，就有更多的時(shí)間來(lái)思考?xì)v史、現(xiàn)實(shí)和理想，而且在這種思考中多了一層人生的韻味。他不是老在一個(gè)地方為官，在一個(gè)職位任職最長(zhǎng)沒(méi)有超過(guò)五年。東奔西跑，讓他的眼界和胸襟更為開(kāi)闊。如果說(shuō)慶歷六年（1046年），他收授程顥、程頤為弟子，憑的是為人和治學(xué)，后來(lái)他為此取得理學(xué)開(kāi)山的資格，那么，在這十多年后，王安石想見(jiàn)他，則因?yàn)轱L(fēng)聞他是學(xué)富五車(chē)的思想者和坦蕩君子。
　　嘉佑五年（1060年）六月，周敦頤從合州解職回京，正好遇上回京述職的王安石。度正的《濂溪先生年譜》記載其事說(shuō):
　　先生東歸時(shí)，王荊公安石年四十，提點(diǎn)江東刑獄，與先生相遇，語(yǔ)連日夜。安石退而精思，至忘寢食�！�
　　周敦頤在一個(gè)沒(méi)有星星的夜晚，應(yīng)約造訪(fǎng)王府。
　　這是兩位思想巨人的聚首。周敦頤的學(xué)問(wèn)文章譽(yù)滿(mǎn)天下，而王安石號(hào)稱(chēng)通儒。他們談文化，談?wù)軐W(xué)，談對(duì)宇宙最高本體的看法。可以想象，他們肯定有雄辯滔滔的駁難，有閃耀思想光華和智慧機(jī)鋒的對(duì)峙，有推心置腹的切磋，有毫不矯情的朗笑，甚至，也會(huì)默然對(duì)座，都在內(nèi)心深處為對(duì)方的深刻弘博而驚羨。
　　王安石說(shuō):“無(wú)者，形之上者也。自太初至于太始，自太始至于太極。太極生天地，以名天地之始。有，形之下者也，有天地然后生萬(wàn)物，此名萬(wàn)物之母。母者，生之謂也。”
　　周敦頤說(shuō):“無(wú)極而太極，而陰陽(yáng)，而五行，而萬(wàn)物�！�
　　王安石對(duì)年長(zhǎng)自己四歲的周敦頤肅然起敬，聽(tīng)得入神。這次聚會(huì)，周敦頤和王安石都從對(duì)方那里得到了新的啟悟，從而使自己變得更加充實(shí)，也更為自信。他們的生命，從此放射出奪目的光華，這種光華不在于官高位顯，而在于人格的強(qiáng)健和思想的高度。
　　這次聚會(huì)，使兩位思想巨人成了心心相印的朋友。而心的碰撞，就要產(chǎn)生絢麗的火花，就要影響中國(guó)文化的走向，就要影響中國(guó)政治的走向。
　　果然，幾年后，王安石的改革思想得到了宋神宗的賞識(shí)，朝廷決定任用王安石推行新政，變法自強(qiáng)。王安石的新法是針對(duì)國(guó)家財(cái)政窘迫和人民生活困苦而來(lái)的。在變革過(guò)程中，新政遇到阻力，王安石與以司馬光為首的舊黨展開(kāi)爭(zhēng)斗。舊黨的勢(shì)力很頑固，王安石獨(dú)木難支。周敦頤站出來(lái)了，還有很多有見(jiàn)識(shí)的大臣站出來(lái)了。周敦頤發(fā)動(dòng)同僚支持新政，贊揚(yáng)新政是“數(shù)百年無(wú)有難能之事”。
　　當(dāng)然，這些都是后話(huà)，只是那一夜長(zhǎng)談的燭光，燃亮了史書(shū)。
　　有趣的是，出生湖南的周敦頤選擇在王安石的故鄉(xiāng)江西終老，在江西的山水間尋幽策杖漫步，傾聽(tīng)天籟；而兩度為相的王安石從王朝激烈的政治漩渦中退下來(lái)后，選擇了江寧（南京）駐下生命的晚秋，居家憑欄小憩，細(xì)數(shù)落花。當(dāng)然，他們兩人的心境是不一樣的。
　　智者在寂寞和寧?kù)o中尋求生命的永恒。

　　五
　　車(chē)流如織。
　　走高速公路從永州濂溪書(shū)院到江西廬山，只花了十個(gè)來(lái)小時(shí)。而治平二年（1065年），周敦頤從江西虔州調(diào)任永州時(shí)，差不多走了一年，當(dāng)然，他是走走停停。
　　我追尋著周敦頤的足跡。廬山風(fēng)景如畫(huà)，有瀑布，有書(shū)院，有寺廟，有遺跡。山下不遠(yuǎn)，有周敦頤的故居，名曰濂溪書(shū)堂。
　　我想，周敦頤來(lái)的時(shí)候，也是在這樣一個(gè)春意盎然的日子。有鳥(niǎo)的鳴唱，有花的芬芳，有泉的叮咚。周敦頤是讀書(shū)人，讀書(shū)人都是自然的赤子，是自然山水“精神家園”的營(yíng)造者。周敦頤縱意游覽，與廬山的一丘一壑、一草一木親切交流，進(jìn)行心靈的吸取與補(bǔ)償，進(jìn)行精神的輸出與賦予。他到陶淵明的故居看了看，決定沿著蓮花峰的溪流走下去，走到水面寬闊的地方筑屋而居。
　　水面寬闊的地方離縣城不遠(yuǎn)，從公堂回來(lái)，不需要走很遠(yuǎn)的路程。
　　這是嘉佑六年（1061年）的事情。
　　周敦頤這次是以國(guó)子監(jiān)博士身份來(lái)做虔州通判的。廬山在虔州境內(nèi)，虔州即北宋時(shí)的贛州，是個(gè)大郡，管轄十縣。而通判是僅次于知州的要職，無(wú)論是上報(bào)還是下發(fā)文書(shū)，都必須知州與通判同署才能生效。
　　周敦頤心情舒暢。在公務(wù)之余，他喜歡到居室的溪邊漫步，這溪流與故鄉(xiāng)道州的溪流很相似，清清的，照得見(jiàn)人影，能找到兒時(shí)的影子。溪里還有蓮花，像翡翠和瑪瑙。
　　他一生都與蓮花有緣。出生的時(shí)候，正是蓮花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。后來(lái)，不管到哪里生活，居屋前面總有一池蓮花。現(xiàn)在，他又命家人在溪里種蓮，“挖池種蓮”，一打開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)紅蓮和白蓮在碧翠叢中昂首。
　　周敦頤置身荷塘，忘卻一切。他不明白，陶公何以愛(ài)菊？菊花淡雅，開(kāi)在籬邊墻角，似有避世之意，故謂隱逸，隱者如菊，但有幾人能像菊花一樣甘當(dāng)寂寞的隱者？牡丹常于名園大圃中抖現(xiàn)芳姿，被視為宮廷花魁，故謂之富貴，凡夫俗子，誰(shuí)不想富貴？還有梅花、蘭花、玫瑰……可最了不起的還是蓮花。頂風(fēng)冒雨在水中，是積極進(jìn)取的姿態(tài)，是不為環(huán)境屈服而堅(jiān)決與之爭(zhēng)斗的姿態(tài)。古往今來(lái)，多少人有這種向上姿態(tài)？
　　想著想著，周敦頤加入了滿(mǎn)塘的蓮花。天人合一，蓮花是他，他是蓮花。
　　周敦頤與蓮的對(duì)話(huà)，是一種心靈的創(chuàng)造活動(dòng)，它是文化的、哲學(xué)的、審美的、宗教的，而其結(jié)果就是一種充滿(mǎn)哲學(xué)智慧的生命情調(diào)和生活美學(xué)意趣的誕生與成熟了。
　　周敦頤心動(dòng)。于是，中國(guó)人就有了《愛(ài)蓮說(shuō)》，有了君子人格的象征：
　　水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊；自李唐以來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹；予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛(ài)，陶后鮮有聞；蓮之愛(ài)，同予者何人？牡丹之愛(ài)，宜乎眾矣！
　　嘉佑八年（1063年）五月十五日，周敦頤邀同僚余杭錢(qián)建侯、沈希顏同游羅田巖。沈希顏是書(shū)法大家，周敦頤一時(shí)興起，將《愛(ài)蓮說(shuō)》交給沈希顏刻在羅田巖的懸崖上。
　　《愛(ài)蓮說(shuō)》就這樣公告于眾。
　　從濂溪書(shū)堂出來(lái)，我驅(qū)車(chē)到羅田巖。羅田巖實(shí)際上是一座屬丹霞地貌的山，坐落在贛州的于都縣，貢水繞山而過(guò)，山上有華巖禪院，朗經(jīng)誦佛之聲不絕于耳。
　　摩崖石刻是羅田巖的一絕。崖壁上，有岳飛、文天祥、黃庭堅(jiān)、朱熹等名人的題刻，不過(guò)大多已漫湮崩脫，模糊難識(shí)。找來(lái)找去，我沒(méi)有看到《愛(ài)蓮說(shuō)》的影子。不遠(yuǎn)處有濂溪閣，里面有刻著《愛(ài)蓮說(shuō)》的石碑，卻是后人的手筆。
　　風(fēng)雨侵蝕，逝者如斯。物質(zhì)的東西灰飛煙滅，獨(dú)有這株蓮花，千年不敗，圣潔無(wú)比。
　　不知怎么，我忽然想起五代鹿扆為哀悼后蜀滅亡寫(xiě)的《臨江仙》:“煙月不知人事改，夜闌還照深宮。藕花相向野塘中，暗傷亡國(guó)，清露泣香紅�！睅字晟徍�，在月照露冷之夜默默開(kāi)放，伴隨著幾分寂寞與凄涼。在這之前，《詩(shī)經(jīng).陳風(fēng)》也說(shuō):“彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，傷如之何�！�
　　蓮的遭遇如此冷漠，如此凄涼。
　　只有到了宋代，到了周敦頤，蓮荷便揚(yáng)眉吐氣了。一百一十九字的《愛(ài)蓮說(shuō)》，按朱熹的說(shuō)法是:“聞道移根玉井房，開(kāi)花十丈是尋常。月明露冷無(wú)人見(jiàn)，獨(dú)為先生引興長(zhǎng)。”從此，讀書(shū)人無(wú)不誦讀《愛(ài)蓮說(shuō)》，“凡塾師童子輩傳誦者多”。一誦《愛(ài)蓮說(shuō)》，塵埃百不干！
　　讀《愛(ài)蓮說(shuō)》的時(shí)候，我年紀(jì)尚小。傍晚斜陽(yáng)，小荷才露尖尖角。荷塘邊，母親領(lǐng)我誦讀《愛(ài)蓮說(shuō)》，一聲聲，有如天籟。母親在我心里種植的蓮花，一生一世，香遠(yuǎn)益清……
　　六
　　在無(wú)錫蘇家弄，我拜謁過(guò)東林書(shū)院。東林書(shū)院的名字總是令人想到秋林古色的氣韻。門(mén)前的對(duì)聯(lián)曾經(jīng)深深地鍥在我的心底，鍥入了我們民族的政治文化史:
　　風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，
　　家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。
　　這對(duì)聯(lián)是明代顧憲成寫(xiě)的。顧憲成曾領(lǐng)著一班文化人走進(jìn)東林書(shū)院，進(jìn)行悲壯的文化遠(yuǎn)征。后來(lái)，皇帝不滿(mǎn)意他們，將他們一個(gè)個(gè)殺頭，將東林書(shū)院夷為廢墟，不許存留寸椽片瓦，連院內(nèi)的樹(shù)木也被砍伐一空。當(dāng)然，有很多經(jīng)典，包括周老先生的《愛(ài)蓮說(shuō)》《太極圖說(shuō)》和《通書(shū)》都在焚毀之列。
　　東林書(shū)院曾是周敦頤的學(xué)生程顥、程頤的弟子講學(xué)之地，“吾道南來(lái)，原系濂溪一脈”。
　　押赴刑場(chǎng)的時(shí)候，東林黨人高歌“十年未敢負(fù)朝廷，一片丹心許獨(dú)醒”。
　　要?dú)㈩^了，還要喊皇帝萬(wàn)歲，這就是中國(guó)的知識(shí)分子，這就是儒家士人嚴(yán)守道義、堅(jiān)持真理的殉道精神。在他們之前，或是在他們之后，中國(guó)知識(shí)分子的理想道德追求，多是一幕一幕的悲劇結(jié)局。造成悲劇結(jié)局的原因，各個(gè)時(shí)代雖不盡相同，但悲劇結(jié)局的現(xiàn)實(shí)，竟使知識(shí)分子的“宇宙意識(shí)”，往往通過(guò)民族意識(shí)的形式，表現(xiàn)為浩然正氣、錚錚鐵骨。
　　這正是周敦頤倡導(dǎo)的精神。

　　周敦頤寫(xiě)《太極圖說(shuō)》，寫(xiě)《通書(shū)》的時(shí)候，廬山之麓的濂溪書(shū)堂，是他在生命的調(diào)色板上隨意的勾畫(huà)。沒(méi)有浮躁，沒(méi)有喧鬧，他一個(gè)人，孑然四顧，只有蓮花悄悄開(kāi)放。天物無(wú)我的境地，周敦頤神思恍惚地和每一朵蓮花作最親切的交談，交談中思想?yún)s遨游在另一片高遠(yuǎn)的天空。奔騰馳騁的激情，生氣勃勃的靈性，化作了一道道思想閃電……
　　他一共寫(xiě)了三千多字。但后世解讀這三千多字的著作，至少超過(guò)了他原著的幾千倍以上。
　　就是這三千字，讓多少人舍生忘死，前赴后繼？比如前面說(shuō)的東林黨人，比如文天祥、辛棄疾……
　　這三千字，如在漆黑的夜晚，突然亮起了一堆篝火，遠(yuǎn)逝“千四百年”的儒學(xué)被重新照亮。
　　在這三千多字里，周敦頤向世人展示了“心性義理”體系。這個(gè)體系，將中國(guó)文化提升到哲學(xué)的高度，從而出現(xiàn)與理學(xué)交錯(cuò)發(fā)展的格局。周敦頤的“心性義理”主要是性命、道德問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，一直是宋明儒學(xué)的主題。自佛教傳入中國(guó)，佛家為了解決佛性問(wèn)題，開(kāi)始借用孟子的心性術(shù)語(yǔ)，超脫儒學(xué)淑世淑人的教化目的，而賦予“心性義理”以本體論上的意義。周敦頤重提心性義理之學(xué)，且得到宋儒的贊賞與支持，其思想根源主要來(lái)源于佛教的啟示，是數(shù)百年來(lái)儒佛沖突的真正化解。這種新儒學(xué)精神，既不同于孔孟原始儒學(xué)，也有別于漢唐儒家經(jīng)學(xué)，它是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神在中國(guó)中后期封建社會(huì)的最高表現(xiàn)，也是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)發(fā)展的完備形態(tài)。
　　周敦頤對(duì)早期儒家思想的全新闡釋?zhuān)�解決了中國(guó)文化中儒、佛、道三種主要構(gòu)成要素之間的相互沖突問(wèn)題，使人們有可能像對(duì)待自然一樣對(duì)待文化，人們?cè)趯⒏哔F的精神奉獻(xiàn)給各種教派的時(shí)候，從文化上保全了自身的貞潔。
　　如果說(shuō)佛學(xué)的所有思辨其旨?xì)w于成佛，道教的一切說(shuō)教其用心在于成仙，那么，以周敦頤為開(kāi)創(chuàng)者的理學(xué)對(duì)“天人合一”的種種論證，其最終目的便是為了窺圣道，做圣人，以涵養(yǎng)“圣人氣象”的理想人格，或者說(shuō)君子人格。
　　周敦頤之所以要把“天人合一”作為自己哲學(xué)論證的主題，其直接用意并不在于建構(gòu)哲學(xué)本體論本身，而在于對(duì)自我真善美高度統(tǒng)一的自由人格的理想追求。盡管中國(guó)古代知識(shí)分子的這種道德追求帶有悲劇色彩，但由于他們受個(gè)人覺(jué)解的“宇宙意識(shí)”的驅(qū)使，從個(gè)人的人生位置上看到了自我的社會(huì)價(jià)值，因此，處處“以仁為己任”，尊“道”不趨“勢(shì)”，逐漸積養(yǎng)成執(zhí)著于事業(yè)、為真理而獻(xiàn)身的浩然正氣。
　　我想，這正是中華民族自強(qiáng)不息的一個(gè)精神源泉。
　　七
　　周敦頤是在哪一年的哪一天到岳麓書(shū)院登壇講學(xué)的，史書(shū)上沒(méi)有詳細(xì)記載。兩度到岳麓書(shū)院講學(xué)的朱熹更是對(duì)周敦頤推崇備至，對(duì)周子之學(xué)進(jìn)行概括和總結(jié)，進(jìn)行繼承和發(fā)展。他專(zhuān)門(mén)為周敦頤及程顥、程頤、張載、邵雍、司馬光作像贊，稱(chēng)他們?yōu)楸彼卫韺W(xué)六先生，在岳麓書(shū)院辟專(zhuān)門(mén)的祠堂祭祀他們，更尊周敦頤為理學(xué)的開(kāi)山始祖，“道學(xué)宗主”。在湖湘學(xué)人千百年來(lái)的頂禮膜拜中，他們的光澤點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸潤(rùn)到湖湘大地，浸潤(rùn)到神州大地。
　　因?yàn)橹芏仡U，岳麓書(shū)院便變得高貴起來(lái)。
　　因?yàn)橹芏仡U，湖湘文化便變得高貴起來(lái)。
　　因?yàn)橹芏仡U，中國(guó)文化便變得高貴起來(lái)。
　　這高貴，首先是源自王朝統(tǒng)治中心的認(rèn)同。
　　南宋嘉定七年（１２１４年），潼州轉(zhuǎn)運(yùn)判官魏了翁為周敦頤請(qǐng)謚寫(xiě)了一道奏疏。魏了翁是理學(xué)家，他在奏疏中說(shuō)，周敦頤的學(xué)術(shù)宗旨在于“嗣往圣，開(kāi)來(lái)哲，發(fā)天理，正人心”，而它的實(shí)用則在于治國(guó)治民的“功用所系，治理所關(guān)”。
　　魏公真是一矢中的。以至后來(lái)，不管朝代如何變更，皇帝是否換位，抑或外族入主，都對(duì)周敦頤褒榮有加，其官學(xué)地位始終不變。
　　周敦頤生于湖南邊陲之地，學(xué)不由名師，官不過(guò)知府，著作字不滿(mǎn)三千，所在又多邊遠(yuǎn)障塞之處，然而其影響深遠(yuǎn)，“功在孔孟之間”，確實(shí)是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一大奇跡。早在北宋，周敦頤就贏(yíng)得了同時(shí)代學(xué)人的尊敬。黃庭堅(jiān)說(shuō)他:“人品甚高，胸中灑落，如光風(fēng)霽月。短于取名，而惠于求志；薄于徼福，而厚于得民；菲于奉身，而燕及煢嫠；陋于希世，而尚友千古�！碧K軾寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)說(shuō):
　　世俗眩名實(shí)，至人疑有無(wú)；
　　怒移水中蟹，愛(ài)及屋上烏。
　　坐令此溪水，名與先生俱；
　　先生本全德，廉退乃一隅。
　　因拋彭澤米，偶似西山夫；
　　遂即世所知，以為溪之呼。
　　先生豈我輩，造化乃其徒；
　　應(yīng)同柳州柳，聊使愚溪愚。
　　稍后于蘇軾、黃庭堅(jiān)的著名學(xué)者胡宏對(duì)周敦頤的學(xué)術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的評(píng)述，他在《通書(shū)序略》中說(shuō):
　　今周子啟程氏兄弟以不傳之妙，一回萬(wàn)古之光明，如日麗天；將為百世之利澤，如水行地；其功蓋在孔孟之間矣……
　　《宋史》本傳在轉(zhuǎn)引了黃庭堅(jiān)的品評(píng)后，概括了周敦頤的學(xué)術(shù)和人品：
　�。ㄖ芏仡U）博學(xué)力行，著《太極圖》，明天理之根源，究萬(wàn)物之終始�！�…又著《通書(shū)》四十篇，發(fā)明太極之蘊(yùn)。序者謂其言約而道大，文質(zhì)而義精，得孔孟之本源，大有功于學(xué)者也。
　　本傳概括了周敦頤學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。周敦頤沒(méi)有顏?zhàn)右粯拥膶W(xué)行，更沒(méi)有伊尹一樣的事業(yè)，但都有“胸中灑落如光風(fēng)霽月”的修養(yǎng)，有“厚于得民、燕及煢嫠”的德政，這就做到了學(xué)與行的統(tǒng)一，博學(xué)與力行的統(tǒng)一，學(xué)術(shù)理論與品德修養(yǎng)的統(tǒng)一。
　　偉人身后的名譽(yù)，才是比較真實(shí)的再現(xiàn)。
　　凡源遠(yuǎn)者流必長(zhǎng)，根深者葉必茂。周子之學(xué)，凡事必推究至天人心性，而求其究竟至極之理，其理論基礎(chǔ)深厚，猶源遠(yuǎn)根深，而其影響之遠(yuǎn)大，猶如流之長(zhǎng)，葉之茂。于是乾隆說(shuō)“治統(tǒng)源于道統(tǒng)”，所謂“為國(guó)家者，由之則治，失之則亂”，把周子之學(xué)與封建統(tǒng)治的生死存亡緊緊聯(lián)系在一起。
　　八
　　周敦頤坐在了蓮花之上。香煙繚繞，木魚(yú)聲聲，他還想說(shuō)什么呢？
　　千百年，千百年了，閱盡人間千萬(wàn)色，還是蓮花顏色好。
　　太陽(yáng)出來(lái)了，太陽(yáng)照在荷池，荷池一片燦爛。太陽(yáng)不會(huì)重復(fù)，每天都是新的。你心靈的太陽(yáng)是不是新的？
　　新的太陽(yáng)要靠別出心裁的鑄造。
　　周敦頤用心血和汗水鑄造了智慧的太陽(yáng)，照耀著人生的不倦旅程，照耀著歷史的隆隆腳步。
　　此時(shí)此刻，沐浴新的太陽(yáng)，我想到了升華和超越，想到了理智和激情……
　　（選自《誰(shuí)與歷史同行》）
　　作者以周敦頤“事冗不知筋力倦，官清贏(yíng)得夢(mèng)魂安”的仕途清廉生涯作基礎(chǔ)，寫(xiě)他如何與王安石、程顥、程頤等巨儒進(jìn)行思想藝術(shù)交流，并以其《愛(ài)蓮說(shuō)》作鋪墊，自然渲染和宣揚(yáng)了其“天人合一”“心性義理”的哲學(xué)思想，“圣人氣象”的理想人格，“廉于取名，而銳于求志，薄于徼福，而厚于得名”的高風(fēng)亮節(jié)。

一
　　一個(gè)人，走了千年；
　　一朵花，開(kāi)了千載。
　　誰(shuí)能跨越千年而美麗？
　　是周敦頤，人們仰慕千年的蓮花君子，人們讀了千載的文學(xué)家和哲學(xué)家。
　　中國(guó)思想史上，他的地位如禪宗的慧能，如西方的馬丁.路德。老子以五千言而成為道家的鼻祖；周敦頤卻以一篇只有兩百多字的《太極圖說(shuō)》和不滿(mǎn)三千字的《通書(shū)》，被譽(yù)為理學(xué)開(kāi)山。
　　真正有大智慧大學(xué)問(wèn)的人是不用多說(shuō)話(huà)的。
　　二
　　命運(yùn)是人的影子。
　　在古代的讀書(shū)人中，周敦頤是幸運(yùn)的，他生在文人的黃金時(shí)代。他誕生的那年，剛剛繼位的北宋真宗皇帝就做了一件令天下讀書(shū)人興奮的大事：追封孔子、顏回為國(guó)公。接著，自撰《勸學(xué)詩(shī)》，詩(shī)曰：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安房不用架高梁，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒欲遂平生志，《六經(jīng)》勤向窗前讀�！�
　　讀書(shū)的時(shí)代就是太平盛世。王夫之的《宋論》開(kāi)篇就說(shuō)：“宋興，統(tǒng)一天下，民用寧，政用義，文教用興，蓋于是而益以知天命矣。”他認(rèn)為北宋延續(xù)百余年，可以與文景、貞觀(guān)媲美。其時(shí)，趙宋王朝已經(jīng)完成了太祖趙匡胤的開(kāi)創(chuàng)階段和太宗趙光義的統(tǒng)一階段。真宗打理天下的法寶也是從祖宗那里繼承來(lái)的，以文黜武，重用儒臣。于是，攻讀經(jīng)史、講求學(xué)術(shù)，成了士人的唯一出路。
　　這樣一個(gè)有著雍容氣度和開(kāi)放胸襟的時(shí)代，一個(gè)人文淵藪所在的時(shí)代，天下讀書(shū)人怎不萬(wàn)分珍惜呢？
　　仿佛是上蒼冥冥之中的安排，周敦頤就生活在這樣的時(shí)代，讓后來(lái)的讀書(shū)人無(wú)限羨慕，無(wú)限神往。周敦頤是這時(shí)代的寵兒，他又將為這時(shí)代增添絕代風(fēng)華。
　　或許這就是中國(guó)文化的一次選擇，一種有意安排。
　　我曾在故宮博物館見(jiàn)過(guò)明人王會(huì)的《濂溪故里圖記》，那是一幅世外桃源般的美麗圖畫(huà)，喚起我可居可游、可行可望的愉悅心情。周家的屋后有石山圍繞，山勢(shì)從西至東，逐步隆起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條匍匐不動(dòng)的無(wú)足大蟲(chóng)，故謂之豸嶺，又名道山。山的盡頭涌出一股泉水，從石竇中噴瀉而出。山頂有一小寨，石頭壘成，人們說(shuō)是安心寨。這方水土就這樣寧?kù)o之中透著一種剛烈！
　　后來(lái)，我到湖南道縣，在周敦頤故居徘徊，見(jiàn)門(mén)前一條溪流，清清澈澈，波光粼粼，導(dǎo)游說(shuō)這就是濂溪。水邊有濯纓亭、濯足亭、釣游橋，是周敦頤小時(shí)嬉戲的地方�？磥�(lái)，一個(gè)人成了大器，他經(jīng)歷過(guò)的所有物什，都被罩上了神圣光環(huán)。人們憑吊也好，紀(jì)念也罷，總想從中找回什么，總盼望從中悟出點(diǎn)什么道道。我來(lái)這里尋找什么呢？
　　周敦頤生在書(shū)香仕宦世家。父親飽讀詩(shī)書(shū)，在廣西做縣令，母親是龍圖閣學(xué)士鄭向的妹妹，知書(shū)達(dá)禮。周敦頤在父母的寵愛(ài)里，在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中度過(guò)了童年。他喜歡讀書(shū)，喜歡思考，對(duì)什么都感興趣。
　　周敦頤15歲的時(shí)候，父親因病去世了。孤兒寡母一籌莫展的時(shí)候，舅舅鄭向?qū)⑺麄兘拥搅司┏恰Ｒ灰?jiàn)周敦頤，鄭向立即喜歡上了這個(gè)聰慧的孩子。鄭家的子侄均以敦字為輩，于是，鄭向也用敦字為敦頤取名�？赡苁侵芏仡U從小為人、治學(xué)都很誠(chéng)實(shí)，或者是他的舅舅希望他淳厚誠(chéng)實(shí)，故取名敦實(shí)，因后來(lái)宋英宗做太子時(shí)被賜名為宗實(shí)，為避諱，才改名為敦頤。在鄭向的指點(diǎn)下，周敦頤攻經(jīng)讀史，“行誼早聞?dòng)跁r(shí)”。后來(lái)，朝廷給了鄭向一次封蔭子侄的機(jī)會(huì)。已做杭州知府的鄭向沒(méi)有推薦自己的兒子，而是推薦了外甥周敦頤。于是，沒(méi)有進(jìn)士資歷的周敦頤做了分寧縣主簿，一個(gè)主管祭物的衙門(mén)小吏。
　　這份勝似骨肉親情的寵愛(ài)，如歌如詩(shī)，為周敦頤的仕宦前程鋪下了第一塊基石。確實(shí)，鄭向也沒(méi)有看錯(cuò)人，后來(lái)周敦頤回憶說(shuō)，舅舅對(duì)他一生影響最大。鄭向是在刻意培養(yǎng)一代英才，在不經(jīng)意間成就一段歷史。
1 2 3 4 下一頁(yè)