嫁個(gè)詩(shī)人過(guò)日子的散文
總有人問(wèn)我：“當(dāng)初，老徐是用一首愛情詩(shī)把你騙到手的吧？”我得說(shuō)實(shí)話，不是。
我倆是大學(xué)同學(xué)。大一那年，桃花開了；有個(gè)人，借著夜幕的遮掩，用唐山味兒普通話高聲朗誦禮贊桃花的詩(shī)，我們幾個(gè)女生便合伙用放肆的笑聲酬和他�！笆悄莻�(gè)姓徐的家伙！”有人說(shuō)。那似乎就是關(guān)于他與詩(shī)的最早印象了。
后來(lái)，系里舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，閨蜜姝文選了一首詩(shī)，一遍遍朗誦，卻怎么也找不到感覺(jué)，就央我道：“陪我去找老徐，讓他給指點(diǎn)指點(diǎn)吧！”我倆就去了。那次的“指點(diǎn)”，使我明白了這是個(gè)愛詩(shī)如命的家伙。
那時(shí)，北島、顧城、舒婷們風(fēng)頭正勁。詩(shī)，正被全國(guó)人民爭(zhēng)相寵溺著。如果那時(shí)有“XX控”一說(shuō)，我就是典型的“詩(shī)歌控”了。作為一個(gè)“詩(shī)歌控”，聽到了詩(shī)人一句熾烈的表白，自然連矜持一下都顧不得，就傻傻地答應(yīng)替人家抄詩(shī)了。
老徐的處女作發(fā)表在《河北文學(xué)》上，是一首描摹“小道”的詩(shī)，其中盡是“小道啊/可是被沉重的腳印壓彎”之類稚嫩得緊的句子。詩(shī)發(fā)表出來(lái)之后，我倆用心記住了責(zé)任編輯的名字——堯山壁。
雖然稿費(fèi)僅夠買半條紅燒鯉魚，但是，徐同學(xué)儼然以“大詩(shī)人”自居了。說(shuō)到河北文壇巨擘“堯山壁”時(shí)，那廝的胸脯便格外挺。
畢業(yè)后隨他來(lái)到唐山，看他寫地震，寫廢墟，寫太陽(yáng)石，寫建設(shè)路……他愛唐山愛得令人匪夷所思，居然說(shuō)過(guò)“我看唐山跟倫敦沒(méi)啥區(qū)別”這樣讓人絕倒的話（注意，他壓根兒沒(méi)邁出過(guò)國(guó)門半步）。
那場(chǎng)大地震帶走了他的母親，他在很多詩(shī)里提到這件不斷在他身上撕出新鮮傷口的舊事。
他說(shuō)：“注定了，我們要懷著一種隱痛生活/在這親身經(jīng)歷過(guò)生與死的地方”；
他說(shuō)：“母親，我已將你的遺像/藏在珍貴卻又不經(jīng)常翻動(dòng)的地方”；
他說(shuō)：“在唐山大地/哪一朵鮮花不是在頂著人的靈魂盛開”……
他很在意“廢墟詩(shī)人”這個(gè)稱謂。他總是試圖為一座因?yàn)?zāi)難而聞名的城市代言。
“老婆，你去接孩子，我得寫詩(shī)�！�
“老婆，你去買菜，我得寫詩(shī)�！薄�
在徐府，“寫詩(shī)”永遠(yuǎn)是第一要緊事。新詩(shī)完稿，我家老徐會(huì)大大方方地朗誦給我和兒子聽，邊朗誦邊發(fā)出自賞的“嘖嘖”聲，不由你不被感染。
我家老徐是個(gè)沉著臉寫作的詩(shī)人，向來(lái)以在神圣的詩(shī)句中戲謔調(diào)侃為恥辱。他基本上不寫愛情詩(shī)。虛榮心迫著我向他發(fā)問(wèn)、發(fā)飆。他說(shuō)：“我寫過(guò)的！我的組詩(shī)《羅丹的五尊青銅像》第一首就是《吻》‘一無(wú)所有卻永遠(yuǎn)滿足/因?yàn)閼牙镉幸粋�(gè)愛人’�！蔽也粍�(dòng)聲色地接茬背誦：“‘青銅溫?zé)?是因?yàn)槲覀兓钪！?/p>
有人說(shuō)，這個(gè)世界上的詩(shī)人，是“被一塊金子（詩(shī)歌）絆倒在了貧困中”。老徐是那個(gè)雖然被絆了個(gè)嘴啃泥還自鳴得意的人。他幾乎與詩(shī)歌以外的所有文體“絕緣”，最見不得詩(shī)人墮落到寫歌功頌德的'報(bào)告文學(xué)。
往往是，我新寫一篇散文拿給他瞧，他敷衍地掃一眼，說(shuō)：“嗯——還中。”——這已經(jīng)是很慷慨的贊美之詞了。在他眼里，惟有詩(shī)，值得用濃烈的詞語(yǔ)稱頌。當(dāng)我滿懷景仰地提到某大小說(shuō)家、某大散文家時(shí)，他會(huì)撇嘴道：“早年寫詩(shī)的！江郎才盡，只好改道。”他的寫作宗旨永遠(yuǎn)是：要么不寫，要么寫詩(shī)。詩(shī)，注定要攥牢他一生的憂喜。
我家老徐早我一年加入中國(guó)作協(xié)，這一直是他傲視我的一個(gè)重要緣由。但是，我的散文頗值錢，他的詩(shī)歌卻被時(shí)代賤賣。他歌頌唐山的詩(shī)摞成一摞了，想要結(jié)集出版，自語(yǔ)道：“我就不信，能在《詩(shī)刊》發(fā)頭條的詩(shī)……”
我明白他是想找個(gè)贊助出書的人，卻又不肯犧牲面皮，便只好對(duì)著他的剪貼本嘆氣。這時(shí)候，我這個(gè)做“師妹”的趕忙討好地舉手，歡天喜地地充當(dāng)他的贊助方。這便有了我兒子那句經(jīng)典的譏誚語(yǔ)：“話說(shuō)，我老爸又用我老媽出散文集的稿費(fèi)出了一本詩(shī)集！”
嫁個(gè)詩(shī)人過(guò)日子，這其實(shí)是一件很不詩(shī)意的事，尤其當(dāng)你遇到一個(gè)迂腐、狂傲、沉郁、偏執(zhí)又極OUT的詩(shī)人，你簡(jiǎn)直天天都要抓狂；不過(guò)好在最初那甜蜜的仰望總是殷勤趕來(lái)?yè)崞狡鹆税欛薜娜兆印?/p>
旭宇老師曾贈(zèng)我們夫婦一幅墨寶：“蟲二。”我深愛其“風(fēng)月無(wú)邊”之美雅寓意。——嗯，我愿與那個(gè)“以詩(shī)之名”昂然挺立的家伙一道住在這無(wú)邊的風(fēng)月里，盡覽人世蕭瑟與繁華……
【嫁個(gè)詩(shī)人過(guò)日子的散文】相關(guān)文章：
詩(shī)人的山水散文08-02
苦難出詩(shī)人散文08-14
我的詩(shī)人散文詩(shī)08-03
雨中傷,貧困的詩(shī)人愛情散文08-05
詩(shī)人與生命散文詩(shī)07-24
田園詩(shī)人的散文隨筆07-25
田園詩(shī)人散文隨筆09-22