壁所構虛散文
兌在交換的意義上表達。
關於開花的沙漠，全紫，全黃，或全紅。
蒼蠅闖進，候鳥天空了糞便。
有時候想想，播下種子是一件極其偶然的事。
猶如我遇見的繁體字，我知道它們想說些什麼讓我愉悅的麼。
有幾個參考的詞：上帝，靈魂，印刷術；
文字獄，墨子，橋樑，陀思妥耶夫斯基，宇宙年齡；
創(chuàng)世時的一秒鐘，以後的暴脹，胡適，民間故事……
自然還有很多，不是自然還有很多。
——向碧虛《說悅》
我似乎是想躲一下雨避一下風，并不是害怕風雨；因為假如磚頭鋼筋可以構筑一間房子的話，則風雨跟磚頭之類的沒有本質(zhì)差異。那純粹是由于當風雨剛開始它們的工程時，我恰好走在了一家書店門口。于是我面對書架良久，發(fā)現(xiàn)了一本極為怪異的詩歌選集，讀到了一首極為怪異的詩；我將詩抄在筆記本上，回家之后用透明膠布貼在鏡子上。
詩的作者叫向碧虛，完全沒聽說過的一個作者，廣羅資料也只是一番徒然，一星半點都不關于他。我只得用“作者已死”的理論說服自己只專注詩歌本身：詩的文字與詩的結構。文字表征意義，結構發(fā)生解釋。故而，以下是我的一些成果，有些是我胡自揣測的，有些則像那么回事。
無疑，這首詩令人費解：它使用了繁體字（為了尊重詩人，乃不改其舊，錄其原樣），在筆畫上就可以連成一個迷宮，意義上也具有迷宮式的樣態(tài)；我無數(shù)次想，詩人要求讀者有一個熔爐腦袋，將不同的成分析解出來。
關于題目“說悅”。乍看之下，仿佛詩人只是想談談“悅”這個字，類似的題目在散文那里找得到許多，諸如“說魚”等等的，而“——漫談”這種格式的題目其實含義同一。一個舊式的題目是配不起這首詩的。這兩個字放在一起之后產(chǎn)生了極非常的意義。它們都有一個“兌”在右邊，“說”以“言”為偏旁，“悅”以“心”為偏旁，有了這一點純觀察上的發(fā)現(xiàn)，就有了一個確切的起點——或者說奇點也對。詩的第一句：“兌在交換的意義上表達”。這句詩直接的意思是：兌是交換的意思。它還具有另外的作用。它提醒讀者去注意題目，因為“兌”是題目的兩個字共有的。語言的交流是“說”，心靈的交流產(chǎn)生“悅”；而語言的交流是達至心靈交流的一種方式，當然不是唯一方式，其他方式有沉默、手勢、眼神之類，有足夠理解度的個體之間還可以創(chuàng)造更精微秘密的交流方式。然而語言的交流卻未必總能孕育愉悅，當爭吵，當不解，當尖刻，當譏刺。詩人把“說悅”并在一起，顯然想表達：通過語言（文字）的交流而達到心靈的愉悅。甚至我可以說，這是詩人想與讀者建立的狀態(tài)，我自承完成了詩人的心愿，差堪一樂。第一句詩透露的主題在第五句詩得到回應，詩人寫“猶如我遇見的繁體字，我知道它們想說些什麼讓我愉悅的麼”，還有什么比這更好的關于題目的說明么。
現(xiàn)在我想談談詩的結構。詩的結構是雙層互聯(lián)型的，第一句是地基，第五句是樓板，最后一句是天臺，中間的則是樓梯及房間的裝飾了。第一層講了開花的沙漠，以及蒼蠅、候鳥、種子。也許詩人實際見過沙漠開花，不過我猜他更可能是在書上讀到的，這從“猶如我遇見的繁體字”找得出一二分啟示。據(jù)我查書所得，作者顯然是將兩種景觀弄混成一種了。
“偶爾，亞他加馬沙漠的部分地區(qū)也會下雨，在雨水滋潤下會出現(xiàn)難得一見的景象。即便是10年來所下的第一場雨，已在地下休眠數(shù)年的種子仍能在幾小時內(nèi)發(fā)芽成長，開出大片令人驚艷的花海。不同種類的植物往往接續(xù)開花，因此山谷里有時一天都是紫色，隔天卻變成一整片黃，后天則變成藍色花海。通常，在圣嬰現(xiàn)象帶來難得的下雨之后，沙漠上才會出現(xiàn)這樣的花海。圣嬰現(xiàn)象指的是太平洋正常氣候型態(tài)的周期性逆轉(zhuǎn)�！�
“噴發(fā)作用慢慢停止，小島開始冷卻。敘爾特塞島的第一個春天，科學家登岸發(fā)現(xiàn)野生動植物已捷足先登：除了一只蒼蠅外，還有飛經(jīng)的鳥兒所排泄下的一些種子。隔年，他們發(fā)現(xiàn)開著白花的海南芥，根已植入火山灰中；接著，地衣、苔蘚、昆蟲，乃至海島樓群跟著到來。有人說那就像是個重新誕生的世界，問題是它能存世多久？停止噴發(fā)時，敘爾特塞島的面積是2.7平方公里，但大西洋海浪已開始蠶食島上的峭壁和海灘。自1967年迄今，該島面積已縮水一半。一兩百年內(nèi)，這座小島可能就會再度消失于波浪底下。”
以上這兩段文字，第一段是關于智利的亞他加馬沙漠的描述，第二段是關于大西洋的敘爾特塞島的描述。亞他加馬沙漠具有開花的妙麗景觀，而敘爾特塞島才有蒼蠅、飛鳥的糞便以及播下的種子。由詩人的詩句看，他顯然是想寫一種景觀的，即開花的沙漠；“關于”一詞統(tǒng)領著后三句詩。我不知道是詩人故意如此，抑或他糊涂了。我傾向后者——沙漠開的花的顏色也為詩人弄混了，他說紫黃紅，而實際上是紫黃藍。詩人想記住兩樣令他印象深刻的事物，由于他太過專注于這兩樣事物，反而將它們弄混了，把另一事物的特征添在這一事物上�？梢姡思幢銓Ｗ⒂谀承┦挛�，卻仍有可能陷入模糊中去。人的腦袋里存在兩個世界，一個是清晰的混沌世界，一個是模糊的混沌世界，其同有的修飾詞是“混沌”。我在想，這是不是世界的本相。詩人的一個非故意剛剛好使得他的題目跟他的描述產(chǎn)生了某種聯(lián)合，它很奇妙，需要仔細地深入進去，探尋詩人在寫下那幾句詩時腦袋發(fā)生了什么。意識之間總存在著聯(lián)系，有形之物挫不斷它們。
開花的沙漠是一個干旱地方，它的年平均降雨量僅1公厘，甚至可能整年滴雨不下。根據(jù)該沙漠的資料顯示，它曾連續(xù)40年沒下過雨，堪稱全球最干燥之地。沙漠的地質(zhì)——鹽平原和熔巖流——也使得幾乎沒有生物可以在那里生長。而敘爾特塞島是火山噴發(fā)形成的一個島，島上的環(huán)境也幾乎不太可能出現(xiàn)生物，充滿著混沌意味。值得注意的是“種子”一詞。我想了很久，詩人為什么會將兩種地域和景觀都截然而反的事物混在一起。后來我終于想明白了，是“種子”，種子是造成混沌的表象，因為兩種景觀都出現(xiàn)了種子，而這是它們之間最直接又唯一的聯(lián)系。但這個由種子誘發(fā)的混沌卻是詩的精妙所在。
沙漠的種子——新生之島的種子：：惡劣的干燥環(huán)境——惡劣的海洋環(huán)境：：深埋底下的來源——飛鳥排泄的來源。
這條性質(zhì)極好的公式告訴了我一些信息。種子的環(huán)境惡劣，種子的來源奇特。這個造成混亂（思緒的不穩(wěn)定）的意象，它代表的是堅韌，還可以搗出更多的意義。應該聯(lián)系到整首詩，那些詞不正是一粒粒種子么；而所謂的艱難處境，可以是詩人的精神困境，也可以是時代整體的精神困境，或者二者兼具——參考詞所涵蓋的范圍，其宇及宙，都極廣邈。
再看“播下種子是一件極其偶然的事”這一句詩，表面上寫的是徐爾特塞島的種子來得偶然，假如沒有飛鳥在其上空經(jīng)過，假如飛鳥在經(jīng)過之時沒有排泄，那么也沒有種子在那里發(fā)芽了。可往深里想，卻絕不如此簡單。有人說朦朧詩只是一堆廢話，因為它不表達確切的含義，往往左右搖擺不定，扭捏得令人生厭。我并不打算把這一首詩也歸在朦朧詩一類，它的含義在我看來并非不確切，它的詩句與詩句之間也被許多線索勾連一處，孤立去理解極難有所獲。然而這一句卻帶足了朦朧意味。在這里，談談我對詩歌的理解很必要。朦朧詩或象征詩不表達一個意義，它們呈現(xiàn)開放的特性，詩具有繁衍意義的生命力，可以說這類詩歌本身便是一粒粒種子，不同的讀者在不同的時間處于不同的心境閱讀會得出不同的花。種子的內(nèi)部構造元素從脫離詩人筆端就固定了，種子的結構卻在變化；給這些種子取一個名字叫“哈姆萊特”，猶豫，晃動，猶如四方體，在不同的角度添力，其形態(tài)微妙著變化。詩歌的朦朧并不給隨意寫賦予太多的空間。詩歌存在著根本的原則，正如基督教存在著根本的上帝。撇除原則或殺死上帝是都它本我的背離，不能認為怎么寫都行，也不能期望可以逾越道德禁令而為所欲為。背離是雙向的，虛無在于自由過頭。詩歌要求自覺。根本上，也許探究詩人本意是一種狹隘的做法，是對詩的背叛。對于一些人而言，它們只是一堆廢話，澆水施肥亦無起色；而在另一些眼里卻逗引春風微雨。詩歌有所指向，指向某些心靈實體，它的開放性越強，指向的幅度便越廣。播下種子的偶然，表征著詩歌指向的偏然。詩人在預言，他穿上了先知的長袍，我明白他在看著我，在對我“言兌”，而我心當“忄兌”。
第一層的景觀已略窺，我踏上了第二層的樓梯，樓梯有點懷舊的風格，是一種古老的民族遺風的建構。
第二層由一系列詞構成，對于這些詞，我已在第一層的鏡像中給出了一種看待方式。我想挖掘出其他的，在更本質(zhì)的意義上：
�、僭娙嗽跁r間里的游走，那些詞特別吸引了他；
②這些詞具有共性，有某種懷舊的內(nèi)蘊；
③詞的時空跨越性極大。
所謂“參考”，參考什么——是詩人的心理狀態(tài)么，或詩人想告訴讀者的？
先來看第一組詞：上帝，靈魂，印刷術。
上帝與魔鬼是靈魂的兩面，可它又不像硬幣那么截然地翻到一面是字，另一面是花，絕無搞混的時候，即便硬幣恰好直立著，左面是什么，右面是什么，仍然能為我們的眼睛所窺視到。可靈魂卻不如此簡單，大多事情面前，你無法分清善惡，你無法確定你持的是上帝之善或魔鬼之惡，實情是你羼雜了善與惡，它們的斗爭具化為你靈魂的'痛苦。人沒有殺死上帝的能力，上帝已死便只剩魔鬼——其實是不可能，上帝與魔鬼同在一個實體，殺死其一，必死其二，其生俱生，其滅隨滅。上帝與魔鬼都以言語的形式和人類交流，一個引導，一個誘惑。要解析那些言語，人需要知道靈魂是什么。印刷術在此處出現(xiàn)便意義重大。人類已經(jīng)失去了虔誠，直接聆聽那些話語變成了某種妄想，唯一途徑是閱讀經(jīng)書。印刷術表征的是書籍的流傳，包括之前的手抄本，包括之后的印刷書。上帝與魔鬼都很難明了地在心靈里看到，它們被記載在書籍上，被線條化，被勾勒具有重重屬性，被安排天堂和地獄的居所，被在晨夕的禱告里聽到，被一些人厭惡也被一些人喜愛，它們也被專權者們利用了。
第二組詞：文字獄，墨子，橋梁，陀思妥耶夫斯基，宇宙年齡。
文字獄，如果把它放開了看，可以涵蓋一切以言（文）獲罪。這種罪采取獨斷專制的判決形式，理由是某種羅織，本身卻不存在合理性，那似乎是一個荒謬之極的領域。
墨子，他是堅韌的象征，是一粒種子，在兩千多年前衰微了，在歷史的土壤里休眠了。詩人把墨子提上來，一是繼承文字獄而來，墨家學說長久以來被當做異端，兼愛、非攻、節(jié)用之類的主張被靈魂的火山灰掩蔽了；二是開啟橋梁而出，橋梁代表一個過程，帶有孕育的特性，墨子走過了這一條長長的橋梁，來到我們的時代。
陀思妥耶夫斯基，人物的轉(zhuǎn)換正是橋梁的作用。陀思妥耶夫斯基的作品里說上帝與靈魂，人物的靈魂永遠處于焦灼的狀態(tài)，他們似乎一直在疑問，有沒有上帝與魔鬼，有又如何，沒有又如何。我們也許被那些書籍欺騙了，被古來的先哲們糊弄了。
宇宙年齡，詩人想說的大概是宇宙的150億年，從來都是混沌的，混沌貫穿著所有可觀、可想、可感之物，之景。之前說，上帝使世界得以創(chuàng)生，可他創(chuàng)造了怎樣的一個混沌的世界啊。人類從來沒有清清楚楚地認識過一點東西。我懷疑，這就是詩人認為的一切本質(zhì)。好吧，我接受這個。
第三組詞：創(chuàng)世時的一秒鐘，以后的暴脹，胡適，民間故事。
詩人的記憶也產(chǎn)生了混亂。暴脹發(fā)生在宇宙創(chuàng)生的1秒鐘之內(nèi)（10的-35次方至10的-33次方，這個時間間隔是如此的細微，甚至用細微這個詞來修飾都是一種乏力之極的行為，任何人類的文字都無法形容它）。宇宙學家們說，1秒鐘是宇宙史的一個重要分隔；之前，我們無法探知，之后，質(zhì)子和中子聚合生成最輕的元素——氘、氦3、氦4、鋰，0.01億年，原子存在。人類有些僭越了自己的本分，我們自己的記憶還沒搞清楚，就想厘清宇宙的記憶；詩人對宇宙記憶的混亂正是一種無意識證明。記不住的事情實在太多，藉由線索，能推知多少呢，是不是忽略了許多東西，是不是對自己期望太高了。我差點陷入了迷途，而我知道那是不對的。太陽在50億年前誕生，在50億年后太陽膨脹成紅巨星，吞沒地球（立足點當然是現(xiàn)在）。在許多對比下，人類都顯得脆弱到令人心驚，心驚因為過去的自傲而放大，也因為恒久以來的無知而無所察覺。1000億年，恒星冷卻，并死亡，宇宙處于熱寂狀態(tài)；人的一生區(qū)區(qū)100歲，人類的進化區(qū)區(qū)1000萬年，實在沒什么可說的。
詩人提到了胡適和民間故事，這兩個詞有共性：
胡適——白話文（文字）——中國現(xiàn)當代文學的種子之一；
民間故事——語言（文字）——世界文學的種子之一。
我似乎可以這么看，“胡適和民間故事”是詩人理想的寄托，他在認識到宇宙的浩渺之后，返歸自我，找到屬于自己的最本質(zhì)的所在。前一組詞已有所提示。其實也可以如此看的，唯有文學被詩人看作了宇宙永恒的東西。我自己也有一本《民間故事鑒賞辭典》，故而頗能理解詩人心意。誰知道我們的思想會不會像光一樣無限地向宇宙的所有方向發(fā)散，傳播不知幾多億光年之遠，興許在宇宙的某個時刻里能被宇宙的某種智能生物截識？
“自然還有很多，不是自然還有很多�！�
自然還有很多，說的是能表達他思想、心理的詞還有很多。不是自然還有很多，“自然”的意義產(chǎn)生了轉(zhuǎn)化，它變成了名詞，是對地球甚或宇宙的指稱，也就是通說的自然界。這句詩表面看來后一段是對前一段的否定，實際上卻是一種延展，是對整首詩的延展。它照應了第一層提到的沙漠、花、蒼蠅、飛鳥、種子這些自然之物，天地，植物動物，都沒有遺漏地被涵蓋在內(nèi)了。自然在耗竭之中，而熱力學第二定律以及熵定律告訴我們，一切都在衰竭，包括生命本身；活著，它是一個死亡的過程，存在，是為了消失。你可以設想輪回，但那已不是你了，你并不知道你曾在輪回的軌道里行走過，更不知道你在輪回之前的情景。我們無法體驗我們走向的終點，一切在進入終點之前的微秒被拋卻。古老的遺跡，古老的文字，古老的傳說，古老的容貌；莎草紙，木雕梁，藏書館的鎖鏈，手抄本的筆跡，關于草藥的記載，煉丹爐的金砂，圣旨上的朱批，存放摩西十誡的約柜，伏羲女媧化身的葫蘆，五彩石，寶塔玲瓏，第一幅眼睛，第一顆被記錄的星辰，第一個被畫出來的星座，沉埋地下的紙牌，薄紗絲綢，敦煌經(jīng)卷，玄奘的足跡，基督的血，瑣羅亞斯德的頌語，雅典學院，莊子垂釣的河岸，孔子彈奏的琴，牛頓的三棱鏡，愛因斯坦的上帝，卡夫卡的城堡。自然已無多。只此一句。
這首詩應該取名為“兌”，它本身是一種交流，詩人不想表達固定的意思。他希望詩的每一個字都像陀思妥耶夫斯基小說里的每一個人那樣重要。詞與詞，句子與句子，詩人與詩，詩人與讀者，讀者與詩，是一個空間里的幾種維度，交流并不單薄。長篇長篇的對話在發(fā)生，沉默沉默的凝注在進行。讀者不能凌駕于詞語之上。詞語是宇宙，那人頂多是宇宙的一部分，微小的一部分。我終于站在天臺上了，詩不負我。我看見遠方的沙漠，沙漠的山谷里，山谷里的飛鳥，飛鳥下的紫花。
【壁所構虛散文】相關文章：
字字知彼，實虛知己散文12-11
散文所思所念所想04-30
為情所重散文欣賞11-05
《全宋詞》范致虛07-05
追逐你所看不見的美散文11-03
《中論》虛道第四06-24
詩人范致虛生平簡介10-05
劉慎虛《闕題》唐詩鑒賞02-02
《闕題》劉眘虛唐詩鑒賞01-30
補壁繞口令02-21