關(guān)于我的父親散文隨筆
父親默默地蹲坐在院子里，一口接一口拼命地抽那劣制的紙煙，深沉的目光久久地投向腳下的土地�？澙@的煙霧，灰白的發(fā)，空蕩蕩的院落，構(gòu)成了一幅蒼涼的圖畫(huà)。
這幅畫(huà)面漸漸成為了永恒。近幾年來(lái)，每次回家，經(jīng)常看到父親以這樣令人心疼的姿勢(shì)出現(xiàn)在我的視野里。每當(dāng)這時(shí)，我就知道，父親又在心疼那片他傾注了無(wú)數(shù)心血的已不屬于他的土地了。
父親，對(duì)他腳下的這片土地有著令人難以想象的繾綣之情。
最早關(guān)于父親的記憶是在我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，父親手握鋤頭和村里人在田地里談笑風(fēng)生的鏡頭。那時(shí)，還是農(nóng)村合作社，村民都被稱(chēng)為社員，父親是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。而我，雖然年紀(jì)幼小，但也可以跟在母親的屁股后面幫她干點(diǎn)撿撿拾拾之類(lèi)的小活了，所以，我有機(jī)會(huì)看到父親在田地里干活時(shí)的樣子，有條件近距離地欣賞他的人格魅力。那時(shí)，他的一舉一動(dòng)，一言一行都讓我有一種為之深深著迷的感覺(jué)。多年之后，我才知道，那種感覺(jué)叫做崇拜。
我記得，父親總是第一個(gè)上工也是最后一個(gè)下工的人。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)不像別的隊(duì)長(zhǎng)那樣指揮著別人看，而是手拿鐵锨鎬頭走在最前面，一聲“開(kāi)干”，社員們拿锨揮鎬還沒(méi)掄開(kāi)架式，父親腳下的土地已刨松了一大片。在我孩子氣的眼中，他那一聲“開(kāi)干”，他那一揮手然后彎腰刨地的動(dòng)作，威風(fēng)得有如率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的將軍。在他的帶領(lǐng)下，社員們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，如小牛犢子般不惜力氣，活干得又快又好。
當(dāng)時(shí)村里有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，父親領(lǐng)的是一隊(duì)。兩個(gè)隊(duì)的人員分配是按居住位置來(lái)劃分的，村里的土地也是兩隊(duì)均分，莊稼的收種都是各隊(duì)管各隊(duì)的，誰(shuí)先干完誰(shuí)休息，沒(méi)有統(tǒng)一的時(shí)間安排。二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)相比父親遜色許多，既不是一把干活的好手，也沒(méi)有多少領(lǐng)導(dǎo)才能，社員都不買(mǎi)他的帳，活也就干得稀松平常，拖拖沓沓。禾苗還埋在土里的時(shí)候看不出什么好賴(lài)，到莊稼長(zhǎng)成了，兩個(gè)隊(duì)的差距就出來(lái)了。到年底，會(huì)計(jì)拿算盤(pán)一算，一隊(duì)糧食產(chǎn)量比二隊(duì)的高一大截，社員們?nèi)巳硕喾至藥资锛Z食，一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)的。這下，二隊(duì)的人不樂(lè)意了，特別是那幫老娘們，圍著村長(zhǎng)書(shū)記吱喳個(gè)不停，吵吵著要換隊(duì)長(zhǎng)。父親也不計(jì)較，爽快地應(yīng)了下來(lái)。那時(shí)，小小的我跟著母親仍留在一隊(duì)里，看著對(duì)面父親和二隊(duì)的社員們說(shuō)說(shuō)笑笑，指揮得他們順順溜溜，心中充滿了欽佩。
父親說(shuō)，人勤地不懶。
父親說(shuō)，土地不會(huì)糊弄善待它的人。
父親說(shuō)，人誤地一時(shí)，地誤人一年。
我聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，覺(jué)得父親就是一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物。我想，等我長(zhǎng)大了，也要嫁一個(gè)像父親那樣的人。
可是，當(dāng)我真正長(zhǎng)大一些，親身經(jīng)歷到農(nóng)活的辛苦和艱難時(shí)，我對(duì)土地產(chǎn)生了厭惡之情，對(duì)有能耐走出土地走出農(nóng)村的人產(chǎn)生了難以言說(shuō)的敬佩，父親頭上的光環(huán)在我心中悄然黯淡了。我甚至覺(jué)得，整天面朝黃土背朝天吃苦受累的父親實(shí)在是沒(méi)有出息。我曾多次問(wèn)他為什么別人能搬到城里享福而我們卻只能留在農(nóng)村受苦，為什么別人能靠職務(wù)之便為自己和家人謀得好處他卻整天認(rèn)命般地靠在田里。那時(shí)父親已經(jīng)在村里做了多年的村支書(shū)，面對(duì)我的問(wèn)題，他一句也沒(méi)解釋?zhuān)匦α艘幌戮涂钙痫泐^下地了�？粗瑹o(wú)言的父親，我心中生出了幾分不滿，覺(jué)得他死心眼，不會(huì)做人，不懂得為家人著想。
父親熱戀著他腳下的這片土地，這份情感，未經(jīng)世事的我是無(wú)從感知的，我不懂得，一個(gè)人可以將他的心思藏得如此的細(xì)密。
我對(duì)父親的了解只緣于我的眼睛。
我的眼睛告訴我，父親也曾想過(guò)要走出這片土地的。清楚地記得，有段時(shí)間，家里的客人特別多，常常是這撥來(lái)了那撥才走，有時(shí)晚上九十點(diǎn)鐘了仍有人在高談闊論，熬不住困的我常常枕著媽媽的腿睡著了，醒來(lái)之后家中仍是燈火通明。那時(shí)我已上學(xué)了，也懂得了不少事，從他們的交談中，我知道，父親想辦工廠，想領(lǐng)著村人走向以工業(yè)帶農(nóng)業(yè)的致富之路，而那些人，都是聞風(fēng)而來(lái)的推銷(xiāo)者，其中，包括一些夸夸其談的騙子。他們推銷(xiāo)的東西五花八門(mén)，說(shuō)的話都大同小異，但有一點(diǎn)是共同的，就是都夸自己的東西好，說(shuō)自己的東西如何暢銷(xiāo)如何順應(yīng)市場(chǎng)需求。對(duì)這些人，父親一律抱以真誠(chéng)之心，他以自己那顆習(xí)慣為他人著想之心度他人之心，他的眼睛看不到欺騙。從他熬紅的眼睛里，我看出了他的渴望和希冀。
在錢(qián)的利益之下，吃虧的總是像父親這樣毫不設(shè)防地對(duì)他人敞開(kāi)心扉的人。最后，不善于耍心機(jī)的父親還是被騙了，工廠半路夭折，還欠下了一大筆虧空。父親不是一個(gè)能欠人錢(qián)的人，自責(zé)之下，他辭去了村支書(shū)的職務(wù)，領(lǐng)著村里幾個(gè)敢闖敢拼的小伙子承包了建筑隊(duì)，在一無(wú)技術(shù)二無(wú)人脈的情況下，硬是憑著一股子闖勁擠進(jìn)了大城市，賺回了填補(bǔ)虧空的錢(qián)。這年父親四十一歲。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)檫@件事后，他反反復(fù)復(fù)地念叨：“都說(shuō)四十一歲這年年頭不好，我偏不信這個(gè)邪，我想闖一闖，改變命運(yùn)，哪知還是沒(méi)闖出來(lái)。”鄉(xiāng)間有個(gè)迷信的說(shuō)法，說(shuō)四十一歲這年是“王八”年，特別是男人，到了這一年往往不順，命運(yùn)多舛。有人說(shuō)，到了這一年要在家貓著躲災(zāi)，切不可與天抗命。
父親說(shuō)，人活一輩子不能太窩囊，要做點(diǎn)自己想做的事。
父親說(shuō)，不拼一拼，永遠(yuǎn)也不知道自己能吃幾碗干飯。
父親說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)人不能與命爭(zhēng)，我就要自己掌握自己的命運(yùn)。
我看著父親，覺(jué)得他就是一個(gè)偉大的哲人。但我不明白，為什么辦廠事件失敗后，父親就默默地把自己埋身于泥土中，再也不提發(fā)家致富賺外快的話了。
后來(lái)我知道，父親其實(shí)還有走出土地的機(jī)會(huì)的，但是他放棄了。
那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，有了自己的工作，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一次飯后閑聊，偶爾談到去世多年的爺爺。我的爺爺，是一個(gè)沉默寡言的老人，整天不多說(shuō)一句話，只知道埋頭干活，他有一手做飯的好手藝。母親說(shuō)，當(dāng)年縣委書(shū)記還夸過(guò)爺爺做的飯好吃呢，這話勾起了我的`好奇。在我的刨根究底之下，我知道了，父親早年當(dāng)書(shū)記的時(shí)候，因待人實(shí)誠(chéng)，胸?zé)o城府，公社、縣里領(lǐng)導(dǎo)都特別看好他，喜歡和他交往。有一次公社書(shū)記陪縣委書(shū)記下鄉(xiāng)，晌午了就留在我家吃飯，是爺爺掌的勺�？h委書(shū)記邊吃邊連聲贊著“老人家手藝真不錯(cuò)”。后來(lái)，他又來(lái)過(guò)幾次。那時(shí)還是購(gòu)物需要憑票的年代，他第二次來(lái)時(shí)送來(lái)了十斤肉票。母親說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)要是想離開(kāi)農(nóng)村，把家安到城里，說(shuō)句話就可以了，可是，面對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)的暗示，他一句話也沒(méi)說(shuō)。
父親說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)想到要離開(kāi)農(nóng)村，我要是真想留在城里，當(dāng)初復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候我就不會(huì)回來(lái)。父親邊說(shuō)邊拍著我的手，我是因?yàn)槟隳赣H回來(lái)的，當(dāng)時(shí)，她們孤兒寡婦的在村子里受欺，我得回來(lái)支撐門(mén)戶。我說(shuō)，哎呀，你干嘛不留城啊，要不，我現(xiàn)在就是干部子女了，也不用跑那么遠(yuǎn)到那兔子不屙屎的地方去上班。母親聞言臉上閃過(guò)一絲失落，我忙笑道，開(kāi)玩笑呢，幸虧你回來(lái)了，要不就沒(méi)我了。
那是許久也不曾再有的一次暢談。之后多年回想起，仍然覺(jué)得溫馨。那次，我還知道了年輕時(shí)的父親曾經(jīng)干過(guò)兩樁驚動(dòng)公社驚動(dòng)縣委的大事。幸虧他的人緣好，許多人保他，要不他連農(nóng)民也沒(méi)得做。
第一次說(shuō)起來(lái)是無(wú)心之過(guò)。那時(shí)，每村都有蹲點(diǎn)包片的公社干部，那天，公社干部來(lái)時(shí)正碰上父親領(lǐng)著社員在大田里忙活，看著這大片的土地，成片的莊稼，沒(méi)下過(guò)幾次農(nóng)田的包片干部不由得說(shuō)了句：“這么多的地得幾天才能干完喲�！碑�(dāng)支書(shū)的父親聽(tīng)了，立馬回了句：“你要是允許我們搞點(diǎn)副業(yè)，我保證半天功夫莊稼全部收完�！蹦歉刹恳詾槭情_(kāi)玩笑，順嘴說(shuō)道：“你若能半天干完，我就允許你搞副業(yè)�！卑刹渴且话鼛讉�(gè)村，著急去別的村察看，說(shuō)完就走了，也沒(méi)把這當(dāng)成事。
所謂說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。父親當(dāng)即宣布：“大伙加把勁喲，干完活我們趕海去�！蔽覀兇咫x海近，去海中挖點(diǎn)海貨改善生活貼補(bǔ)家用是每個(gè)村民夢(mèng)寐以求的，但在那個(gè)年月，這屬于走資本主義道路，就算海里鮮魚(yú)活蝦亂蹦也無(wú)人敢去撿。見(jiàn)父親發(fā)了話，社員們歡呼一聲撲到了莊稼地里，到了休息時(shí)間都沒(méi)人肯停下來(lái)歇一歇。晌午剛過(guò)，這一大片的莊稼已全部收割完畢。
那個(gè)中午全村都沸騰了，找魚(yú)竿的，弄魚(yú)錢(qián)的，拾掇各種趕海用的工具的，人人都忙得不亦樂(lè)乎。那時(shí)正是桃子成熟的季節(jié)，我捧著母親摘給我的大大的水蜜桃啃得滿嘴甜蜜，弄不清大人們一臉興奮地里出外進(jìn)是為了什么。到晚上，鮮美的海鮮吃到嘴里的時(shí)候，我終于從父親和母親的口中得知了事情的來(lái)龍去脈。
可是，還沒(méi)等我臉上的笑意扯到最大，父親就被帶走了。作為帶領(lǐng)全村搞資本主義道路的領(lǐng)頭人，父親罪大惡極，受到了批判。我不知到底發(fā)生了什么事，只知道父親幾天沒(méi)回家了，母親每晚都偷偷地哭。
第二次卻是父親有意為之的。父親雖然因?yàn)橼s海事件被批判了，但領(lǐng)導(dǎo)看好他，官帽沒(méi)丟，村里的大事小情還是他說(shuō)了算。父親是個(gè)不甘寂寞的主，也不知他從哪打聽(tīng)到東北有一種高效化肥，施在地里比用草木灰人糞便能豐產(chǎn)一倍。那時(shí)候沒(méi)錢(qián)，私下買(mǎi)賣(mài)化肥也是犯法的，但父親不信這個(gè)邪，沒(méi)錢(qián)的他硬是想出了以物易物的招兒。在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，一船小豬被偷運(yùn)出海，為了防止豬叫引人注意，每只小豬的豬嘴都被捆緊了。那個(gè)夜晚海上起了風(fēng)暴，但化肥還是成功運(yùn)了回來(lái)。首戰(zhàn)告捷的父親興奮不已，正在醞釀第二次交易，卻被人告發(fā)了。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。那天運(yùn)小豬的時(shí)候沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，往回運(yùn)化肥的時(shí)候幾個(gè)人由于興奮，說(shuō)話的聲音大了些，被人聽(tīng)到了。于是，紙里包不住火，全漏餡了。
消息傳到公社，公社書(shū)記又氣又惱，當(dāng)即下令撤了父親的職。但來(lái)年，全村的莊稼大豐收，這件事就不了了之了。父親重新被扶到村支書(shū)的位子上，這一干就是十幾年。
父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候膽子大，就想多打點(diǎn)糧食，別的沒(méi)想。
父親說(shuō)，要真是糧食產(chǎn)量提上來(lái)了，都能吃口飽飯了，我就是被關(guān)幾年也值。
父親偷偷地說(shuō)，你不知道，我跟公社書(shū)記都拍桌子了，他拿我沒(méi)轍。
母親告訴我，要不是父親脾氣暴，認(rèn)死理，也不至于和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系弄得那么僵，這十多年來(lái)沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，還是農(nóng)民一個(gè)。
在那一瞬，父親努力維系的強(qiáng)硬外表被徹底卸下，我理解了父親對(duì)他腳下的這片土地的熱烈的情感。
我不敢想象，十幾年之后的今天，父親老了，走下了村支書(shū)的位子，看著那些他一手侍弄起來(lái)的土地，被村里新上臺(tái)的年輕人分了、賣(mài)了、搞了建筑時(shí)，他心中是怎樣的痛楚。
永遠(yuǎn)也忘不了那一夜。那天晚上我剛吃完飯就接到母親的電話，電話里母親聲音猶猶豫豫、吞吞吐吐、還帶點(diǎn)小心翼翼的，我聽(tīng)了半天才明白，父親想包地，可是村支書(shū)的兄弟也要包，包來(lái)種樹(shù)苗。父親脾氣犟，在村里德高望重，村支書(shū)心里向著自己的兄弟，兩方扛上了。最后，村支書(shū)表態(tài)，說(shuō)誰(shuí)先拿四萬(wàn)元錢(qián)這地就包給誰(shuí)。好勝的父親當(dāng)即拿出了多年的積蓄，可是數(shù)來(lái)數(shù)去還差兩萬(wàn)元。我那時(shí)剛結(jié)婚三年，每月工資只有五百多，兩萬(wàn)也是我全部的積蓄。好在先生是通情達(dá)理之人，并不在意這錢(qián)的去留。我輾轉(zhuǎn)了一夜，躊躇再三，還是取出了這筆錢(qián)，送到了父親手上。
土地承包成功了，一包二十年。父親揮舞著手中的承包合同，滿臉都是孩子氣的笑容。我不明白，父親忙了一輩子了，緣何會(huì)如此的看不開(kāi)世事，到老了還要折騰。區(qū)區(qū)二百畝地，除去代繳全村的公糧，除去置辦農(nóng)用機(jī)械的錢(qián)，除去雇工的費(fèi)用，我算不出還能剩下多少利潤(rùn)。父親狠狠地抽著煙，我總不能讓他們把那些好地全糟蹋了，農(nóng)民，還得靠土地吃飯。
父親對(duì)每塊地都精打細(xì)算，地要整平，肥要施足，為了保墑，不噴除草劑，雜草全憑兩只手來(lái)除。從早到晚，他和雇工一起泡在田里。他很得意自己比那些雇工都能干，全然沒(méi)想到自己業(yè)已是花甲老人。他反復(fù)對(duì)雇工說(shuō)，好好干，我不會(huì)虧你們一分錢(qián)的。
為了收種莊稼方便，父親置辦了全套的農(nóng)用機(jī)械，他決心要大干一場(chǎng)。
麥子成熟了，金黃色的麥穗沉甸甸的；秋天來(lái)到了，玉米粗壯挺拔，大豆粒粒飽滿，綠色的花生蔓兒迎風(fēng)搖擺……看著這些，父親驕傲地笑了，好像一年的辛苦全有了回報(bào)。
父親的辛苦付出其實(shí)并沒(méi)有收到回報(bào)，也就是在他承包土地這一年，糧價(jià)慘跌。小麥的價(jià)格降到往年的一半。玉米，第一次有了和小麥平起平坐的資格，甚至，還有后來(lái)居上的勢(shì)頭。
而這一季，父親的地里全種的小麥，其它作物只不過(guò)是田間地頭垅間的補(bǔ)充。為了麥?zhǔn)占竟?jié)不耽誤麥子的收割，父親還投資近十萬(wàn)元購(gòu)置了小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，那資金，是從銀行貸來(lái)的。年終結(jié)算，賣(mài)糧所得，除去雇工的工資和各樣使費(fèi)，幾乎為零。
家里人都勸父親別再種糧了，照現(xiàn)在的形勢(shì)看，種花種草種樹(shù)都比種糧合算。父親悶悶地抽煙，一言不發(fā)。然后一單一單地計(jì)算開(kāi)春所需的化肥。
有人給父親出主意，說(shuō)把雇工的工資暫扣一年，這樣，至少開(kāi)春買(mǎi)化肥的錢(qián)就不用自己東籌西借了，可以緩一緩。父親斷然拒絕：“我不干那缺德事�！蹦侨诵α耍骸熬湍阈难蹖�(shí)，你去打聽(tīng)打聽(tīng)，包括頭年承包地掙得腰包滿漲的，誰(shuí)按數(shù)給雇工工資了？”父親仍然是那句話：“我不干那缺德事�！�
父親按數(shù)將雇工的工資結(jié)算清楚，去鄰村專(zhuān)賣(mài)化肥的人家賒了化肥。盡管這樣比自己去城里批發(fā)貴好多，但父親說(shuō)這樣他心里才踏實(shí)。
父親承包土地沒(méi)打算賺錢(qián)，他是舍不得他為之灑了幾十年汗水的土地。但世事永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料，父親沒(méi)料到自己這小小的愿望也無(wú)法得到滿足，村委會(huì)決定收回土地，單方面撕毀了合同。而這一年，國(guó)家剛剛有了新政策，不用交公糧了，種地也不用交各種使費(fèi)了，不但如此，農(nóng)民自己購(gòu)置的大型農(nóng)具，國(guó)家還出錢(qián)補(bǔ)助。父親的春天剛剛到來(lái)。
村里統(tǒng)一規(guī)劃土地。一紙告示下來(lái)，父親手中空握了幾張土地承包二十年的合同紙，土地不再歸自己支配了。父親一再堅(jiān)持，也只爭(zhēng)取到了十幾畝貧瘠的二類(lèi)地。
那些被收回的地，澆水不便的上坡地被整平了，準(zhǔn)備批量蓋樓房；上好的水澆地，一部分變成了果園，一部分種上了大片形狀各異的干枯的枝杈，掛上了“花木培育基地”的大牌子。二百畝地，轉(zhuǎn)眼間分崩瓦解。
作為補(bǔ)償，父親被安排到村委辦公室抽煙喝茶看報(bào)紙，每年有幾千元的工資。
我們都為父親慶幸，不管結(jié)果如何，父親總算不用整天日曬雨淋地拼命了，不用精打細(xì)算地耗神了。但父親卻從此沉默了，笑容也從他臉上抹去了。他的煙抽得更兇了，抽著抽著就盯著腳下的土地發(fā)呆。
每當(dāng)看到父親這個(gè)樣子，我就忍不住要流淚。淚光朦朧中，父親又以習(xí)慣的姿勢(shì)蹲坐在門(mén)口的臺(tái)階上，點(diǎn)燃了一支煙�？澙@的煙圈，灰白的發(fā)，很快與茫茫的天地融為一體。
【我的父親散文隨筆】相關(guān)文章：
我與父親散文隨筆10-07
我的父親經(jīng)典散文隨筆09-27
朗讀我的父親散文隨筆10-02
我的父親的散文隨筆10-05
我的農(nóng)民父親散文隨筆05-10
我陪父親去種樹(shù)散文隨筆08-26
我的父親的優(yōu)美散文隨筆10-04
我的父親母親散文隨筆10-07
父親光陰里對(duì)我笑散文隨筆01-14
我的父親母親經(jīng)典散文隨筆10-03