酸瑪麗
　　她的名字是瑪麗亞.羅莎，但是在貝葉拉阿爾塔省那偏僻山村中，人人都叫她酸瑪麗。她尖酸粗魯，平胸駝背，滿臉皺紋。已經(jīng)70歲了，仍靠裝送松針為生。她每天在她那荒蕪的菜園子里采一顆甘藍(lán)和兩個(gè)土豆做湯，再加一點(diǎn)橄欖油，就是一頓晚餐。飲水要到遠(yuǎn)處小徑旁的抽水井去汲取。
　　我是15年前在山村行醫(yī)時(shí)認(rèn)識(shí)酸瑪麗的。那時(shí)我是個(gè)初出茅廬的小醫(yī)生，看不慣她那粗魯無(wú)禮的樣子。她有時(shí)不先打招呼就闖入我屋里，伸出一只傷腫的手，不客氣地說(shuō)：“替我治好！”
　　我知道她非常窮，便把藥品的樣品給她。她拉起黑色寡婦裙，把藥品放在腰間系的小布袋里，再把頭上的結(jié)子系緊，掉頭就走，連一聲謝謝或再見(jiàn)都不說(shuō)。我的朋友尼科說(shuō)：“她是個(gè)畜牲�！苯又�向地上吐口水，表示輕蔑。
　　星期日做彌撒時(shí)，酸瑪麗喃喃背誦禱文，口齒不清，沒(méi)人聽(tīng)得懂，只是時(shí)時(shí)用手指畫十字。我心想：她有點(diǎn)精神病。
　　她開(kāi)始像螞蝗似的盯著我。不是說(shuō)有風(fēng)濕病，就是說(shuō)搬木柴把背扭痛了。
　　朋友們告訴我，酸瑪麗年輕時(shí)趕騾，也替人跑腿送信，搬運(yùn)東西，掙錢糊口。她很早就結(jié)婚，那時(shí)長(zhǎng)得一定很好看。她有一雙淡綠色的杏眼，眸子有瑪瑙色斑點(diǎn)。她丈夫是個(gè)酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡無(wú)依，獨(dú)居山村里，成了怪人。
　　有時(shí)，我替她看病時(shí)想叫她說(shuō)說(shuō)自己的過(guò)去：“告訴我……”
　　她立刻把我的話打斷：“我不是來(lái)閑聊的。你做你該做的事，快點(diǎn)�！�
　　我只好悶聲不響地替她看病。
　　那時(shí)是8月，天氣酷熱。黃昏時(shí)蟋蟀爭(zhēng)鳴，四周一片安閑寧?kù)o。只有我心里有點(diǎn)不好受。
　　我和農(nóng)人汗索、拉巴斯神甫，還有大宅邸里的那位貴族大少爺，站在教堂門前閑談。其他的人圍著我們站著，形成一個(gè)人圈。酸瑪麗來(lái)了，兩眼望著前面，絲毫不向兩旁顧盼，她的木屐走在鵝卵石路上，嗒嗒作響。她一路寂然沉思，像是生活在另一個(gè)世界中。有人說(shuō)：“她連個(gè)招呼都不打，真該死！”另一個(gè)人喝道：“不要你的錢，至少可以打打招呼！”
　　不知道是真聾還是裝聾，她拉拉那塊皺巴的臟頭巾，擦擦眼睛，根本不理我們。那位貴族說(shuō)：“她越來(lái)越糟了�！鄙窀φf(shuō)：“可憐的女人。”
　　秋去冬來(lái)。我和山村訂的合約在初春滿期。我也得到通知，應(yīng)召到非洲去服兵役。不過(guò)衙門里的事處處耽擱，直到次年10月我才開(kāi)始準(zhǔn)備動(dòng)身。我的小汽車中塞滿了箱籠包裹。一大早就有人來(lái)送行。大家都來(lái)了，只不見(jiàn)乖戾的酸瑪麗。
　　車?yán)锒褲M了東西：香腸、火腿、剛從園子里摘來(lái)的鮮果。小引擎吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)，車子爬上最后一道山坡，村中最后一幢房子也在松林后消失了。下坡后一路向南，那是未來(lái)的開(kāi)始，過(guò)去的結(jié)束。
　　山風(fēng)清涼，帶著令人心醉的草香。轉(zhuǎn)過(guò)彎，路中央站著一個(gè)人，伸手叫我停車。原來(lái)是粗糙瘦弱的酸瑪麗。
　　她的眼睛比芳馨的山風(fēng)還要清甜。她說(shuō)：“我從早上6點(diǎn)鐘就站在這里，冷得要死，等著向你說(shuō)聲再見(jiàn)�！彼龔澭鼜囊粔K山石后拿起5個(gè)雞蛋，她養(yǎng)的那只母雞——她唯一的財(cái)產(chǎn)——下的5個(gè)蛋。她伸手把蛋送來(lái)：“醫(yī)生，我沒(méi)有別的東西好送給你�！彼�微笑著。這是我一年多來(lái)初次看見(jiàn)她笑。她自己5天沒(méi)有吃，省下這些雞蛋。在她的艱苦境遇中，5個(gè)雞蛋是一筆很大的財(cái)富。這比闊地主送給我的肥美熏肉貴重得多。
　　我想謝絕：“車?yán)镞B一顆松子也放不下了�！�
　　她一定不肯收回：“我可不拿回去�！�
　　我拿山一只火腿，把雞蛋放在車?yán)�，我原想和她握手，但情不能自己，我們互相擁抱。她流著淚，輕聲說(shuō)：“我喜歡你，我喜歡你！”
　　為掩飾我的情感，我揮舞火腿，笑道：“我如果把這肥重的火腿放在雞蛋上，就要壓碎了。你拿去吃吧，念著我。”
　　這老太婆的眼睛深沉明亮，滿是智慧，不以我送她的火腿為施舍。她輕柔而羞怯地用手摸著我的臉：“醫(yī)生，我愛(ài)你像愛(ài)我的兒子�！彼�拿著火腿走了。
　　我行醫(yī)至今，從來(lái)沒(méi)有得到一份像酸瑪麗在那個(gè)充滿愛(ài)意的早晨送給我的那樣美好而珍貴的禮物。
　　意林札記
　　不要因?yàn)橐粋�(gè)人卑微貧窮，我們就像對(duì)待另類一樣瞧不起他。因?yàn)�，一個(gè)人只要心地善良，都應(yīng)該受到尊重，就像問(wèn)文中的酸瑪麗，在她那不為人們理解和接受的行為里，卻隱藏著讓人感動(dòng)的無(wú)言的愛(ài)（將來(lái)）