中橋的散文隨筆

　　1996年春末，我從學(xué)校畢業(yè)。三年的校園生活，因?yàn)槭锹殬I(yè)中專(zhuān)，沒(méi)有高考的壓力，就過(guò)得輕松自在。本來(lái)校方答應(yīng)就在讀書(shū)的鎮(zhèn)上安排工作，可是遲遲不能落實(shí)下來(lái)。于是校方又另辟蹊徑，恰巧常州的一家電子廠到學(xué)校招工；但是只招女生。一班女生就這樣交了五百塊中介費(fèi)后去了常州。這時(shí)家里有關(guān)系的男生，經(jīng)過(guò)親戚好友的幫助，也陸續(xù)找到了工作。還有我和其他一些男生天天在鎮(zhèn)上閑逛，吃在老師家里，住在學(xué)校的宿舍。有時(shí)，也幫學(xué)校抄寫(xiě)一些資料。偶爾回家一趟，可是也不忍心讓父母看到自己無(wú)所事事；內(nèi)心非常焦急。一直熬完整個(gè)暑期，校方才通過(guò)一家中介，和無(wú)錫的一家公司達(dá)成了招工協(xié)議。據(jù)說(shuō)是新開(kāi)的工廠，大家都認(rèn)為哪天要是公司搞大了，我們就是元老功臣；年輕人總是朝美好的一面憧憬。我們同樣交了中介費(fèi)。臨行的前天晚上，由校長(zhǎng)作東，在鎮(zhèn)上酒店為我們擺了一桌，作為餞行。校長(zhǎng)去過(guò)無(wú)錫，告訴我們，無(wú)錫很美，工業(yè)也發(fā)達(dá)，有“小上�！敝�稱(chēng)，并勉勵(lì)我們一定要出人頭地。那是我們?cè)趯W(xué)校里住的最后一宿，大家興致都很高，一直聊到深夜。這時(shí)候，宿舍里不再悶熱了。窗外宛如白晝，有月光，也有燈光。翌日凌晨，我們都早早地起床，洗潄完畢，提起簡(jiǎn)單的行裝，就向馬路走去；長(zhǎng)途客車(chē)早在那里等我們了。校方只有校長(zhǎng)陪我們?nèi)ァ．?dāng)車(chē)子啟動(dòng)時(shí)，我們突然都沉默了，車(chē)廂里一片安靜。每個(gè)人都情不自禁向車(chē)窗外仔細(xì)地看。就這樣要告別生活了三年的小鎮(zhèn)，競(jìng)有些依依不舍了。難怪有人說(shuō)，上次女生去常州時(shí)，有幾個(gè)女生坐在車(chē)上哭了。

　　九六年時(shí)候，還沒(méi)有京滬高速。從家鄉(xiāng)到無(wú)錫，車(chē)子要沿著大運(yùn)河邊上的國(guó)道，途經(jīng)高郵、江都、泰興、靖江，再過(guò)長(zhǎng)江輪渡，才到達(dá)江南大地。一路顛簸下來(lái)，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。最后，車(chē)子把我們撂在金匱橋不遠(yuǎn)處，一溜煙開(kāi)走了。本來(lái)講好是一直送到廠里，就因?yàn)槎嘟?jīng)過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，駕駛員覺(jué)得虧了，便使了這壞招，校長(zhǎng)氣得直跺腳。我們就站在金匱路邊上的空地上，分不清東南西北。南方的氣溫比家鄉(xiāng)要高幾度。即使穿的是薄襯衫，也感覺(jué)汗流浹背了。馬路上，數(shù)不清的車(chē)子來(lái)回穿梭，排放的尾氣，讓人透不過(guò)氣。家鄉(xiāng)的空氣多清新，聞著都舒服。當(dāng)時(shí)的通訊也不發(fā)達(dá)，手機(jī)還沒(méi)有普及，那是有錢(qián)人才敢玩的奢侈品。馬路旁邊又沒(méi)公用電話，校長(zhǎng)只好花了好長(zhǎng)時(shí)間，步行到廠里和廠方聯(lián)系。我們守著行裝，等了一個(gè)多鐘頭，才有一輛依維柯停在我們這里。車(chē)門(mén)一打開(kāi)，校長(zhǎng)就在車(chē)上向我們招手，叫我們進(jìn)去。車(chē)廂里有空調(diào)，真叫一個(gè)涼快，旅途的疲憊一下子被驅(qū)散殆盡。車(chē)子七拐八彎，在一幢樓房的大門(mén)口停下來(lái)；院子里已經(jīng)有許多和我們一樣大的人在嘰嘰喳喳了。我這才第一次聽(tīng)到外地人的方言，完全不懂。開(kāi)院門(mén)的是一位阿婆，跟她一起和司機(jī)說(shuō)話的也許是她丈夫。司機(jī)用普通話告訴我們：兩位老人就是整幢樓的主要負(fù)責(zé)人，一切都要聽(tīng)他倆。

　　我們被安排在四樓，房間寬寬大大，有四張鐵架子床，住八個(gè)人。在家千日好，出門(mén)一時(shí)難。這個(gè)時(shí)候，天完全黑了。每個(gè)人的肚子都餓得咕咕叫，對(duì)這人地生疏，不知道哪里有飯館；好在門(mén)衛(wèi)室里有日常生活用品賣(mài)。我們只好買(mǎi)來(lái)方便面充饑。吃就這樣解決了，洗澡又成了煩惱。我一直有洗熱水澡的習(xí)慣，可是宿舍規(guī)定不允許私自備有電爐，電水壺一類(lèi)的電器，況且條件也不允許你像在家里一個(gè)人坐在澡盆里舒舒服服地洗澡。無(wú)可奈何，只好硬著頭皮，和別人一道，站在水池旁邊，將冷水往身上沖；雖然涼快，總覺(jué)得沒(méi)有熱水澡清爽。也許真的倦了，過(guò)不了多久，宿舍里便安安靜靜，我們酣然入睡。

　　第二天早晨，我們就去廠里報(bào)道，并在食堂吃早飯。以后，一直是這兩樣，稀飯和饅頭，還得自己掏錢(qián)買(mǎi)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，才對(duì)廠里情況逐漸了解。這是一個(gè)梅姓老板和揚(yáng)名鄉(xiāng)合伙辦的一家廠，梅老板出資金，揚(yáng)名鄉(xiāng)提供廠地廠房。工廠座落在無(wú)錫新開(kāi)鑿的大運(yùn)河旁邊。廠里的師傅都是本地人，除了個(gè)別工人來(lái)自五湖四海，其余的來(lái)自兩個(gè)地方：寶應(yīng)的我們和泰州的一群人。他們比我們?cè)鐏?lái)三個(gè)月，有一些還到上海寶鋼實(shí)習(xí)過(guò)，便成為我們的師傅。我總有一個(gè)感覺(jué)，泰州的小伙子年齡還比我們小，卻比我們顯得成熟老練。開(kāi)始根本聽(tīng)不懂他們之間的交流，更聽(tīng)不懂本地人的方言，尤其門(mén)衛(wèi)老頭，連普通話都不會(huì)講，和他交流實(shí)在費(fèi)力。

　　我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，出來(lái)時(shí)身上只帶了很少的錢(qián)。父親把希望寄在了我的身上，和許多如今含辛菇苦供小孩念大學(xué)的家長(zhǎng)一樣，希望我們出息。但是，這家鋼廠就像扶不起的阿斗，生產(chǎn)是三天打漁，兩天曬網(wǎng)，不是這里出故障，就是那兒產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)。我們便經(jīng)常休息，工資低得真叫可憐，一個(gè)月才拿兩百塊，還不到。吃飯都得自己掏錢(qián)，往往才過(guò)半個(gè)月，每個(gè)人就已經(jīng)一貧如洗了。我們畢竟年輕，對(duì)于困難，往往一笑而過(guò)。在休息的日子里，我們就結(jié)伴去城里玩。我一直以為我們生活的地方，就是這樣的村莊，除了水泥路，就是廠房民居。后來(lái)，同學(xué)告訴我，中橋鎮(zhèn)離我們近，那里很熱鬧；我決定去看看。

　　一路打聽(tīng)，穿過(guò)金匱路，走過(guò)民房間的水泥路，不知道拐了幾個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)朗，好像突然冒出了許多人，熙熙攘攘。我想，這里一定就是中橋鎮(zhèn)了。走完整條街道，才覺(jué)得還沒(méi)有家鄉(xiāng)的街道長(zhǎng)。街道不寬，擁擠；傍晚時(shí)候，好多小攤販把東西擺到的路中間，來(lái)往車(chē)輛只好邊走邊停，喇叭聲響個(gè)不停。街道南面，是一大片小區(qū)住宅樓，應(yīng)該有了不少年份，墻面都變成了灰色。底樓人家，就把窗戶當(dāng)成門(mén)面，做起生意來(lái)：有的賣(mài)煙酒百貨、有的賣(mài)文具報(bào)紙、有的是裁縫店，也有人家做理發(fā)店。菜市場(chǎng)在街道北面，被一排門(mén)面房擋著，有兩條小通道進(jìn)出。藥店、服裝店、攝影館、超市，一家緊挨著一家。菜場(chǎng)的西面，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層樓房，底樓游藝廳，錄像廳在二樓；門(mén)口的音響正同步播放著影片的劇情。再向西走，有銀行、小面館……雖然與錄像廳只相隔十幾步遠(yuǎn)，卻要冷清了許多。過(guò)一條十字路口，兩邊的`樹(shù)蔭變得濃密了；公交三場(chǎng)的站臺(tái)旁站滿了人；走過(guò)一塊三角形的綠化地，中橋影劇院大樓便呈現(xiàn)在眼前。如果繼續(xù)向前，就是夏家邊了，那里屬于蠡園街道。

　　中橋菜場(chǎng)對(duì)過(guò)，也有一條街道，是兩個(gè)小區(qū)之間的空地。這里受到城管的限制要比主街道松，所以白天時(shí)候，攤販都在這條街上做生意。街道雖短，書(shū)店和書(shū)攤卻有幾家。我是愛(ài)書(shū)的，也許這是我喜歡逛中橋鎮(zhèn)的動(dòng)力。在這里，只要有時(shí)間，都可以免費(fèi)蹭書(shū)。并非每家都具備所有書(shū)，書(shū)店沒(méi)有的書(shū)，在書(shū)攤上能發(fā)現(xiàn)。除了名著，還喜歡看跟體育足球有關(guān)的書(shū)刊雜志；許多對(duì)世界杯的常識(shí)都是在這兒的書(shū)店里獲知。

　　過(guò)完九六年，廠里的狀況依然如故。每個(gè)人拿著微薄的工資，過(guò)著緊巴的日子。這時(shí)，我就和陳、王商量，我們?nèi)�人湊點(diǎn)錢(qián)，進(jìn)點(diǎn)東西去中橋賣(mài)。三個(gè)人一拍即合，七拼八湊，正好一千塊。究竟販?zhǔn)裁促u(mài)，著實(shí)討論了一宿，最后決定販皮帶。貨剛從大市場(chǎng)拿回宿舍，就有兩個(gè)人各買(mǎi)了一條，對(duì)我們是不小的鼓勵(lì)。第一次在街道擺攤，真的需要一點(diǎn)勇氣。好在生意人之間都很友好，一點(diǎn)沒(méi)有同行是冤家的感覺(jué)。在中橋街道邊擺地?cái)偟�，�?shù)我們?nèi)�人最年輕，也最執(zhí)著。除了下雨天，我們都會(huì)在下班后堅(jiān)持出攤。收入雖然甚微，比起工資，我們手里還是有了一些閑錢(qián)可以犒賞自己：一起下館子，一起看錄像。友誼從此深埋心中。

　　那是最快樂(lè)的時(shí)光。遇到過(guò)形形式式的人：有自吹自擂的江湖騙子；也有上了年紀(jì)還想掙點(diǎn)小錢(qián)的老人；還有滿口胡話的西瓜販子……而且，我們還要努力學(xué)習(xí)無(wú)錫話，然后用憋腳的本地方言和本地人討價(jià)還價(jià)。無(wú)錫人稱(chēng)“我”叫“偶”，稱(chēng)“錢(qián)”叫“銅鈿”……聽(tīng)無(wú)錫人講話，有時(shí)會(huì)叫你覺(jué)得他們講的是日語(yǔ)，硬得很，不像上海話那么柔。

　　廠還是沒(méi)能堅(jiān)持下去，到八月份宣布破產(chǎn)。樹(shù)倒猢猻散，下崗的工人都陸續(xù)離去，本來(lái)熱鬧的宿舍樓一下子變得冷冷清請(qǐng)。陳交上了女朋友，兩人先去上海了 。我和王在這又堅(jiān)持了一些日子，皮帶都低價(jià)賣(mài)給了工友。我倆又一道販過(guò)葡萄、梨子，掙錢(qián)不多，就決定一起去上海。我們最后一次經(jīng)過(guò)中橋，在公交三場(chǎng)坐車(chē)去火車(chē)站。

【中橋的散文隨筆】相關(guān)文章：

空中橋梁01-05

散文隨筆05-05

又散文隨筆09-06

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21

經(jīng)典生活散文隨筆01-09

春天的散文隨筆01-16

堅(jiān)強(qiáng)的散文隨筆05-12

活法散文隨筆05-14

愧疚散文隨筆05-14