十年愛(ài)
　　我認(rèn)識(shí)沈哲的時(shí)候只有18歲。
　　那是高三的夏天，我剛拿到北師大的錄取通知書(shū)。那天媽帶我去參加一個(gè)晚宴，在海邊一家海鮮舫的雅座包間里，她指著一個(gè)與她年紀(jì)相仿的中年婦女和一個(gè)比我稍稍大一點(diǎn)的男孩子告訴我：這是林阿姨，這是你沈哲哥哥。
　　我很有禮貌地叫：阿姨好，哥哥好。大人們便都很開(kāi)心。
　　這個(gè)時(shí)候我抬頭看看那個(gè)叫沈哲的男孩子，他的臉有點(diǎn)微微的紅。我還記得他穿著格子的襯衫、淺色的長(zhǎng)褲，有點(diǎn)瘦。但是我不能否認(rèn)，和我那一群綽號(hào)叫“猴子”“猩哥”“狐貍”的哥們相比，他長(zhǎng)得真的是很好看。
　　后來(lái)我說(shuō)那是我這輩子第一次相親，那一晚我吃了很少很少的東西，扮了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的淑女。但是我認(rèn)識(shí)了很帥很帥的沈哲，他那時(shí)在北京讀醫(yī)學(xué)院，大三。
　　那天晚上散場(chǎng)之后媽媽們執(zhí)意要去海邊散步：她們很親昵地說(shuō)著話在前面走，我和沈哲亦步亦趨地在后面跟著。沈哲講了一些醫(yī)學(xué)院里的笑話，我不說(shuō)話，只是客套地微笑。
　　九月開(kāi)學(xué)后沈哲時(shí)常寫(xiě)信來(lái)，有的時(shí)候他會(huì)到校園里來(lái)找我。我們圍著校園轉(zhuǎn)圈，然后我?guī)�他去食堂吃飯，中間一直說(shuō)一點(diǎn)漫不經(jīng)心的話題。他看到學(xué)生會(huì)競(jìng)選的海報(bào)，鼓勵(lì)我去參加，我說(shuō)我不喜歡時(shí)常開(kāi)會(huì)的感覺(jué)。他問(wèn)我那你喜歡什么呢？我說(shuō)我喜歡一個(gè)人在北京城里走，去皇城根摸摸城墻，去四合院看看竹竿上晾著的衣裳，或者在早晨的時(shí)候在狹窄的胡同里抬頭看看天上的鴿子，聽(tīng)鴿哨的嘹亮。他說(shuō)你真是個(gè)特別的女孩子呵，我笑，我說(shuō)我會(huì)把這當(dāng)作褒獎(jiǎng)。
　　時(shí)間長(zhǎng)了寢室里的女孩子就四處去說(shuō)我是有男朋友的，還說(shuō)那是個(gè)很好看的男孩子，在九月里穿格子襯衫、淺色褲子、有點(diǎn)瘦。她們說(shuō)得惟妙惟肖，我就不高興了，因?yàn)榧幢闵蛘苁莾?yōu)秀的，可是我就不優(yōu)秀了么？我才19歲，漂亮，會(huì)彈鋼琴，文章也寫(xiě)得不錯(cuò)。所以，我告訴自己我不可以向“相親”這樣古老的方式妥協(xié)。因?yàn)槲蚁耄�如果我們真的走到一起了，是不是就意味著我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇？
　　于是我淡淡地對(duì)沈哲，他也就淡淡地說(shuō)話、做事。我們之間，就像一杯凈水，沒(méi)有波瀾，所以你可以看見(jiàn)水下五色的沙礫。
　　1996年的時(shí)候沈哲考上研究生，我大三，學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，想要畢業(yè)后留北京。沈哲要我考研我不肯，他說(shuō)你會(huì)后悔的，我說(shuō)我一旦做出了選擇就不會(huì)后悔。他說(shuō)等你升了大四就會(huì)變得現(xiàn)實(shí)，我說(shuō)我從來(lái)都比你想象的要成熟很多很多個(gè)年級(jí)。他說(shuō)我們都是為了你好因?yàn)槟悴恢�道這個(gè)城市比其他任何城市都要蔑視本科學(xué)歷。我笑了，我說(shuō)你們是誰(shuí)呢？你爸、你媽?zhuān)课野�、我媽�(zhuān)克麄冃枰�我多�?yōu)秀才可以配得上你呢？可是我從來(lái)就不是一個(gè)按部就班去生活的女孩子，因?yàn)槲沂懿涣吮患s束。我已經(jīng)厭煩了這樣的大學(xué)生活，厭煩了你們每天都以為我要嫁進(jìn)你們家洗手做羹湯！拜托你們可不可以給我一點(diǎn)點(diǎn)氧氣！就一點(diǎn)點(diǎn)！
　　我從來(lái)沒(méi)有那么大聲地吼沈哲。他沒(méi)有說(shuō)話。只是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默之后，他追上快步行走的我，說(shuō)：哎，你餓不餓，我們?nèi)コ源笈艡n吧。
　　我回頭看他，他的臉在夕陽(yáng)的光影中有好看的弧度。
　　1997年6月，我大學(xué)畢業(yè)，每天在偌大的京城飄蕩著找工作。正是這個(gè)飄蕩的過(guò)程讓我驕傲的心一點(diǎn)點(diǎn)沉淀：我終于也一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到了自己的平凡——包括我的文字的平凡�？墒俏也缓蠡�，我憑什么后悔呢——既然我本來(lái)就不是一個(gè)愿意被約束的女子。而彼時(shí)，沈哲研究生畢業(yè)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)在北京的醫(yī)院里做了一名醫(yī)生，依然年輕、帥氣、溫和、寬容、善良。
　　而我離開(kāi)學(xué)校后在這個(gè)城市的小角落里租了小小的房子——我沒(méi)有給他我新家的地址，因?yàn)椴幌胱屗�看�?jiàn)我在廉價(jià)的租屋里用稿紙和鋼筆謀生的辛苦。也沒(méi)有給他我的傳呼號(hào)碼，因?yàn)椴幌胱屗�的好心每天在小小的屏幕上提醒我：一直以�?lái)，有這么一個(gè)優(yōu)秀的男孩子在我身邊，他對(duì)我好，他不說(shuō)他愛(ài)我，他包容我，像包容自己的小妹。
　　他是個(gè)按部就班生活的人，是年輕有為的大夫，有體面的職業(yè)穩(wěn)定的薪水，他只是需要一個(gè)適合他的生活方式的女子，她漂亮、能干、同樣有體面的職業(yè)穩(wěn)定的薪水，她對(duì)公婆孝順對(duì)兒女和藹，他娶她，然后他們幸福地生活在一起。20世紀(jì)的童話結(jié)局，不過(guò)如此。
　　而我，我只是想有那么一天，我能攢到足夠的錢(qián)，去巴黎居住，在那個(gè)城市里和藝術(shù)一起呼吸。我很想去盧浮宮看那尊叫做《阿波羅與達(dá)芙涅》的雕塑：在光線籠罩下，它的質(zhì)感與流暢線條里的愛(ài)情會(huì)讓我流淚。
　　只是一年后的春天，我得了流感，在偶然選定的一家醫(yī)院里，我再次見(jiàn)到了沈哲。那天，我坐在醫(yī)院的候診大廳里，很驚訝地看著站在我面前的這個(gè)年輕大夫：他穿一件白大褂，手里拿一摞病歷夾子。他彎下腰：涵涵，你病了么？
　　是的，他居然叫我“涵涵”！
　　我暈了！
　　醒來(lái)的時(shí)候，我的視線上方是一個(gè)葡萄糖水瓶子。很遺憾，我沒(méi)有在第一時(shí)間內(nèi)，像電影里那樣，從昏迷中醒來(lái)的時(shí)候，用我的目光撞上他的。
　　他坐在我床邊的凳子上，他坐得那樣端正。他還是用很溫和的語(yǔ)氣：你營(yíng)養(yǎng)不良知道么？他的聲音有一點(diǎn)點(diǎn)變了，四年了，連時(shí)間場(chǎng)景都變了。不再是海邊，不再是盛夏夜晚的涼風(fēng)里，也不再是只有我一個(gè)女主角。而是，當(dāng)下午六點(diǎn)鐘到來(lái)的時(shí)候，還有一個(gè)穿著漂亮的褐色裙子、手挽一件白大褂的女大夫，微笑著向我打招呼：你好，舒服點(diǎn)了么？
　　然后，她對(duì)他說(shuō)：下班了。
　　她的目光是那樣的從容。直到他說(shuō)：哦，我等她輸完這瓶就走。
　　再平凡不過(guò)的臺(tái)詞，她微笑著走遠(yuǎn)。她的背影窈窕，站在他身邊的時(shí)候感覺(jué)很協(xié)調(diào)。
　　拔掉針頭后，他扶我起床。他的手很有力，是女孩子們向往的那個(gè)樣子。他靠近我的時(shí)候，我聞到他的身上有淡淡的來(lái)蘇水味道。
　　他說(shuō)涵涵你在哪里工作？你在哪里�。磕闵�活得好不好？是不是工作很辛苦？
　　我微笑，不回答。我伸手招停一輛TAXI，我對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)。
　　然后，我感覺(jué)到他的目光在我身后一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)。
　　這一走，是四年。到2002年，在北京五環(huán)的單身公寓里，我碼字，吃西瓜，不抽煙不喝酒，還算是個(gè)傳統(tǒng)意義上本分的女子。
　　也不談愛(ài)情。盡管，我制造了那么多的愛(ài)情故事。
　　到這時(shí)已經(jīng)有出版社開(kāi)始自愿為我的書(shū)結(jié)集子，有雜志社每年付我很多稿費(fèi)約我的專(zhuān)欄，和越來(lái)越多的“北漂”相比，我有個(gè)很時(shí)尚的名字：自由撰稿人。
　　偶爾也會(huì)想起落魄年代里那瓶葡萄糖溶液，還有更遠(yuǎn)的時(shí)候，海邊纏綿的霧里那個(gè)干凈、好看的男孩子。只是九年了，我不承認(rèn)我愛(ài)他。
　　那是因?yàn)�，我憑什么愛(ài)他呢？
　　因?yàn)榧幢闶墙裉爝@個(gè)樣子，我也依然沒(méi)有固定的職業(yè)穩(wěn)定的收入。我放下筆，就會(huì)失去一切。
　　而他，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我的男人，他是一個(gè)年輕有為的醫(yī)生。在周末午后的和煦里，或許已經(jīng)有一個(gè)小女兒快樂(lè)地向他喊“爸爸”。光陰荏苒，歲月靜好。
　　再見(jiàn)他的時(shí)候，是下一年的春天。十年了，從我第一次見(jiàn)他到今天，整整十年了。如果我沒(méi)有算錯(cuò)，今年他該是三十一歲了。
　　那天，在醫(yī)院門(mén)口的人行道上，他站在我對(duì)面，光陰單純得就像是十年前一樣。他還是穿著白大褂，戴著塑膠手套，他除下口罩的時(shí)候我沒(méi)有意識(shí)到我是用多么貪婪的目光看著他的臉。我只知道，在陽(yáng)光下，我已經(jīng)不像十年前一樣年輕。
　　他抓住我的胳膊，他的手還是那么有力。
　　他還是問(wèn)：六年了，涵涵，你在哪里�。磕氵^(guò)得好不好？你還有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良？我找了你六年，可是你為什么再不來(lái)找我？你知道我在這里的啊！
　　是啊，我知道他在這里的��！可是我為什么不來(lái)找他呢？從十八歲那年到今天，十年了，我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)他。而他，總是不知緣由地，就丟失了關(guān)于我的消息。
　　他說(shuō)，每次，當(dāng)我從人海中消失的時(shí)候，他都感到在這個(gè)世界上還有一樣?xùn)|西一個(gè)人是他永遠(yuǎn)都抓不住的。
　　我笑了：都說(shuō)醫(yī)生是上帝惟一的手，你還有什么抓不到？
　　他很認(rèn)真地看著我，他說(shuō)：是你啊，真的是你啊。
　　他說(shuō)，六年前的那個(gè)秋天，他曾經(jīng)偷偷地吻過(guò)一個(gè)昏迷中的女孩子，可是她不知道。他還沒(méi)來(lái)得及解釋什么的時(shí)候，她就從他的視野里消失了。她走的時(shí)候背影單薄，像是風(fēng)一吹就會(huì)倒。
　　他說(shuō)，回家吧，回家鄉(xiāng)的海邊乖乖地等我好么？等這陣子忙完了，我就回去找你，我們結(jié)婚。
　　這是惟一的一次，我很聽(tīng)話地回了家，坐在海邊，聽(tīng)劉若英的歌等他。聽(tīng)劉若英唱：后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再……
　　沈哲不知道：當(dāng)我從昏迷中醒來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始不再驕傲，當(dāng)我孤單的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在我身邊的時(shí)候，我真的愛(ài)上了他。
　　他更不會(huì)知道：其實(shí)我很想告訴他，他的十年愛(ài)，是上帝的另一只手，這只手抓住我，讓我不忍離開(kāi)。
　　意林札記
　　很多時(shí)候，我們總不愿向自己的驕傲屈服，我們以為自己可以不去愛(ài)，但是，愛(ài)，總是身不由己。我們總在人群中尋尋覓覓，不愿告訴那個(gè)最?lèi)?ài)自己的人，其實(shí)自己的心如今需要一個(gè)港口可以停靠，自己不再希望漂泊。要低下高傲而倔強(qiáng)的頭總是如此困難。也許，待到有一天，真的累了倦了，所有的自我都不再重要，只是希望那個(gè)最?lèi)?ài)我的人，還在轉(zhuǎn)角靜靜守候。（蕭蕭）