有關(guān)戲子的散文日志
“假若戲已落幕，我終究還是走上了殘余著你的影子的道路，無(wú)論結(jié)局是生存，抑或是滅亡�！�
再過(guò)一百天，我就可以在被人喊作“小孩”的時(shí)候，理直氣壯地說(shuō)“我已經(jīng)十八了”。
怎么說(shuō)呢，我目前所經(jīng)歷過(guò)的十七年，莫名但卻深刻，恍惚想來(lái)又覺(jué)得平淡得不可思議。在生活的小鎮(zhèn)子里，天空里鑲嵌的鉛灰色云塊異常稀薄，攪著白寥寥天光，似乎是金黃色的天際線。
鎮(zhèn)子地理位置偏南，綠化做得很好，梧桐沿著街道蔓延開(kāi)來(lái)，濃郁的新鮮植物氣息已經(jīng)變成了氧氣一般平常的東西，但喪失了我們便會(huì)消亡。
小時(shí)候爸爸會(huì)帶著我從家門口的小路走到大路，然后又從大路走回小路。
路邊玉米田很茂盛，誘人的生命力。
但我實(shí)際上更喜歡滿眼金色麥浪，其實(shí)自己也不知道為什么會(huì)常有這么矯情的想法誕生。
葉森是我從小的玩伴，應(yīng)該是從五六歲開(kāi)始，我們就開(kāi)始一起玩泥巴、爬樹(shù)。
而當(dāng)我們年齡到達(dá)十五六歲的時(shí)候，卻開(kāi)始意外發(fā)現(xiàn)相互之間沒(méi)什么多大的共同興趣了。但他愛(ài)看書(shū)，而我愛(ài)寫，這之間似乎隱藏著千絲萬(wàn)縷的巨大關(guān)系，密切且難以扯斷。它將一根隱形的線牢牢牽住我們，至死掙扎不開(kāi)。
我常常會(huì)這么對(duì)他說(shuō)，“我以后一定會(huì)是一個(gè)暢銷書(shū)作家，你要做我的第一個(gè)讀者�！�
而他的眼神始終是那么低郁，“那你要加油了�！�
臉頰上平淡的微笑使旁人覺(jué)得有些匪夷所思，因?yàn)榈阶旖墙鯖](méi)有一絲向上彎曲的弧度。
“你能不能換個(gè)表情啊�！蔽矣行┎粷M，“一天到晚裝個(gè)嚴(yán)肅樣子�！�
他把手撐在大理石做的臺(tái)階上，笑容終于變得容易發(fā)現(xiàn)些了，“那你要加油�！彼Ｑ鄣臉幼雍芎每矗赡苁且�?yàn)檠劢廾荛L(zhǎng)的緣故，“我會(huì)做你第一個(gè)讀者的�！�
“怎么沒(méi)有一絲開(kāi)心的感覺(jué)�！毙睦镟止�，順道把手上被手心溫度捂得有些溫?zé)岬挠衩兹咏o他，“可以生吃的，很甜�！�
我寫文字的時(shí)候會(huì)變得很安靜，爸爸說(shuō)這很奇怪，一點(diǎn)都不像我。
而葉森則覺(jué)得這很正常，他會(huì)說(shuō)，我看書(shū)的時(shí)候也這樣，我懂。
葉森喜歡在陽(yáng)光洶涌的地方坐在椅子上看書(shū)。因?yàn)榧依锏囊巫佣际羌议L(zhǎng)拿著木材去外面做的，樣式都可以自己定。所以葉森的椅子不像一般椅子那樣規(guī)規(guī)矩矩，它的樣子很奇怪。
“你為什么做一個(gè)這樣的椅子��？”我見(jiàn)他又戲謔地盯著我的臉，趕緊表現(xiàn)出一副平常的表情。他時(shí)常會(huì)評(píng)價(jià)我說(shuō)話時(shí)的表情，因?yàn)槲蚁矚g在問(wèn)人話前習(xí)慣性地張張嘴，如果仔細(xì)觀察確實(shí)會(huì)是一副滑稽模樣。
“因?yàn)槭娣！彼恼Z(yǔ)氣很溫柔，“看書(shū)是很神圣的，任何物件都要合適，不然會(huì)毀了這本書(shū)知道嗎？”他忽然說(shuō)出一大段話。
“啊……知道了�！贝竽X里還在飛速旋轉(zhuǎn)著他剛剛說(shuō)的一段話，印象里似乎他還是第一次一口氣講出這樣長(zhǎng)的句子，盡管在努力琢磨著，但最后還是沒(méi)有會(huì)意，“看個(gè)書(shū)還這么講究�！�
所以記憶里葉森對(duì)我這樣的大腦缺根筋的人的表達(dá)都是只言片語(yǔ)吧。
他隨之又神秘地笑了下，“對(duì)自己以后的第一個(gè)讀者這么不客氣啊�！�
我狠狠地跺了跺腳。
鎮(zhèn)子里有一條貫穿鎮(zhèn)南鎮(zhèn)北的河，盛夏時(shí)在河邊散步的人會(huì)異常多。
天光灑滿水面的樣子很迷人，仿佛有任何堅(jiān)硬的東西掉下去都會(huì)“嘩啦”碎掉。
我常常幻想，如果全鎮(zhèn)的人都在夏天跳下河去洗澡，該是什么樣子。轉(zhuǎn)而又笑了，因?yàn)楣烙?jì)是一個(gè)一群五大三粗的男人游鬧戲水的畫(huà)面吧。
葉森到哪兒都會(huì)帶著一本書(shū)。我看著它的封套從黑色變成藍(lán)色，藍(lán)色變成白色，至今變成深綠。我說(shuō)，“你就這么愛(ài)這本書(shū)么？”
“是啊，很重要。”他依然很安靜，臉龐仿佛雕塑，冰冷而又精致。
“是怎么來(lái)的？”我用手指指了指那本書(shū)，“很重要的人送的嗎？”
他欲言又止，眉毛皺了起來(lái)，“別問(wèn)啦�！彼谋砬橛行┟銖�(qiáng)，“反正這本書(shū)里有很重要的人�！�
我盯著他古怪的樣子，也沒(méi)有問(wèn)下去。
“吃東西去嗎？”
“好�！彼致匕褧�(shū)收進(jìn)書(shū)包里，很小心翼翼。
河水的金黃盔甲，更茂密了。
在我發(fā)誓以后要成為作家后，我和葉森的話題就開(kāi)始近乎被這個(gè)占滿。
——你說(shuō)我該參加比賽還是直接投稿？
——你說(shuō)我能不能成名��？
——你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)喜歡我寫的東西？
而葉森看著我的時(shí)候，嘴角總是微微勾起的。
“會(huì)的。”他處變不驚的樣子有時(shí)讓我很羨慕，“放心我會(huì)是你第一個(gè)讀者的�！�
“不是說(shuō)這個(gè)啦�！蔽覕[擺手，“要是以后我只是一個(gè)默默無(wú)聞的小作家怎么辦。”心情瞬間低落下來(lái)，“我會(huì)不甘心的�！�
“那你寫作是為了什么呢？”葉森卷起袖子，面對(duì)著迎風(fēng)的方向，劉海飛得很放肆，“如果只是為了成名，我可能不想做你第一個(gè)讀者了�！彼乱庾R(shí)地摸了下包，我也下意識(shí)地想到了他的那本重要的書(shū)。
“寫作，是為了一種精神補(bǔ)給啊。”我理直氣壯的語(yǔ)氣顯得很心虛。好好回想，順著盛夏的來(lái)臨又離開(kāi)，我從最初的單純迷戀文字已經(jīng)漸漸開(kāi)始想要利用文字獲得自己想要的東西。我仿佛是一位淘金者。
“真的嗎？”他并沒(méi)有看我的臉，單純聽(tīng)我的迎風(fēng)顫抖的聲音，“那么我會(huì)永遠(yuǎn)支持你的�！憋L(fēng)吹草動(dòng)都難以察覺(jué)的微笑又重回他的臉頰上了，“哪怕我不能陪著你完成你的夢(mèng)想。”
——千萬(wàn)別忘了最初的感情啊。
學(xué)校的課程開(kāi)始加重，作業(yè)已經(jīng)把我們變得麻木。頭頂上電風(fēng)扇的聲音依然喧囂，而我們則早已沒(méi)了吐槽這無(wú)理的喧囂的心情。
葉森和我一個(gè)班，他坐在我左后方。
晚自習(xí)時(shí)如果班門沒(méi)有關(guān)緊，那么數(shù)不盡的蚊蟲(chóng)則會(huì)吹著響亮的號(hào)角席卷教室，伴隨著一陣黑影的掠過(guò)，每個(gè)人的身上都或多或少的，泛起了紅包和小疹子。
“要不要花露水。”我寫好張紙條，揉成一團(tuán)朝后扔過(guò)去，半天沒(méi)有反應(yīng)，回頭才發(fā)現(xiàn)葉森已趴在桌子上睡下�！罢媸怯崎e。”
他那本重要的書(shū)從抽屜里露出一角。
我猶豫了幾秒，最終還是回過(guò)身子規(guī)規(guī)矩矩地翻開(kāi)新一本輔導(dǎo)書(shū)，里面散發(fā)的香氣很讓人心安。
我們會(huì)一直這樣吧，就算再苦，也愿意待在一起。
我們還有約定呢。
1997年的秋天，枯黃的樹(shù)葉劃出了一道道詭異的弧線。
終于18歲了，卻恍然發(fā)現(xiàn)心里并未有當(dāng)初想象得那樣激動(dòng)，取而代之的，是一系列的恐懼與無(wú)措。
大半年后的樣子就要高考，那個(gè)神圣的、似乎是解脫又是囚牢的東西。
身邊的很多東西都變了， 譬如同學(xué)的臉、父親的外套、老師捉摸不透的神情。
住宿的學(xué)生的校服開(kāi)始變得灰暗，他們洗衣服的頻率變成了一周一次。卻每天的早自習(xí)都還是看見(jiàn)他們惺忪到難以理解的睡眼，散發(fā)著一股濃濃的疲乏感，帶起了全班一陣陣不停歇的哈欠。
似乎唯一沒(méi)有變化的，就是葉森恍若隔世的微笑。
1997年，我開(kāi)始寫我的第一篇短篇小說(shuō)，題材不出意料地落入了俗套，是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩毫無(wú)婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事。葉森看完后的第一句話就是，“能不能更無(wú)聊些？”
我記得很深刻。
1998年，7月份。
我伴著小鎮(zhèn)里前幾名的分?jǐn)?shù)收到了城里重點(diǎn)大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，那段時(shí)間，我很少能看見(jiàn)葉森。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是在高考之后，他就把更多的時(shí)間放在家里，坐在椅子上看書(shū)�；蛟S可以不需要陽(yáng)光，因?yàn)槟菢�，似乎�?huì)滋養(yǎng)出更多的悲傷。
他沒(méi)有考好，我是在高考后的第三天下午知道的。他依然保持著我熟悉的笑容，可此時(shí)卻顯得有些可悲。
我莫名有些生氣，“你就不能有一點(diǎn)反應(yīng)？都這個(gè)時(shí)候了還這么無(wú)所謂！”
他努力抑制住自己嘴角的抽搐，我知道他在抽搐，盡管他的樣子還是那樣無(wú)所謂，但我知道，他內(nèi)心盛著的滿滿的內(nèi)疚與哀傷。
“我要離開(kāi)這里了，去北方�！�
“哦。”意料之中的話，在得知他高考失利后，我猜測(cè)到他會(huì)離開(kāi)這里，因?yàn)樗亲永锏陌翚庖呀?jīng)縈繞了我十八年，我會(huì)去城里上大學(xué)，他將去北方�！笆侨�，干什么呢？”
“可能是上專職，也可能是直接打工吧�！彼耐妆魂�(yáng)光照得發(fā)亮，“我不喜歡和其他人一樣平庸，你是知道的。”
“我知道……知道�！蔽业拖骂^，胡亂地重復(fù)著一句話。
在他說(shuō)完最后一句話的時(shí)候，我的心理防線已經(jīng)驟然決堤。和我相處了十八年的男生，那個(gè)喜歡在繁盛陽(yáng)光下看書(shū)的男生，那個(gè)骨子里充斥著不可一世的傲氣的男生，終究還是要在社會(huì)的重壓下暫時(shí)低下頭。
“還會(huì)回來(lái)嗎？”我其實(shí)是想說(shuō)“我會(huì)去看你的”，可那瞬間又對(duì)自己極度不自信。
“會(huì)的�！彼恼Z(yǔ)氣是似曾相識(shí)的心虛，“會(huì)吧�！�
一個(gè)掩飾自己的微笑。我驚訝地發(fā)現(xiàn)微笑竟然不見(jiàn)了往日那熟悉的冰冷與精致，取而代之的是一種難以言說(shuō)的無(wú)奈。
我們是多么渺小。我們是多么無(wú)能為力。
“我報(bào)了城里的學(xué)校了。”
“恩我知道。”他俯身摘下一朵花瓣已經(jīng)有些腐爛的花，旋轉(zhuǎn)著它，“在那兒要加油�！彼蛭�，“還有，別忘了你的夢(mèng)想，還有你的第一個(gè)讀者哦。”接下來(lái)又小聲地說(shuō)，“沒(méi)想到，真的不能陪你一起了啊�！�
我忽然大哭起來(lái)，跑過(guò)去擁抱了葉森。這似乎是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)最親密的動(dòng)作，可我卻沒(méi)有半點(diǎn)的不好意思，我把所有涌上的眼淚都噴薄在了他有些泛白的衣服上，留下了一塊塊顯眼的淚漬�！安皇钦f(shuō)好一起做夢(mèng)的么？夢(mèng)我以后成為暢銷書(shū)作家時(shí)的`樣子，夢(mèng)你看到我出版的裝幀絢爛的圖書(shū)的樣子。要是你都不在我身邊了，還怎么做我的第一個(gè)讀者��！”
他沒(méi)有說(shuō)話，僅僅是把雙手摟過(guò)我的后背，然后把嘴巴放在我的耳朵旁，“我會(huì)回來(lái)的啊，哭什么。女孩子哭完可就不好看了。”我的頭發(fā)在這段時(shí)間里不知不覺(jué)變得很長(zhǎng)，已經(jīng)到了肩部以下，我沒(méi)有看到葉森的眼神，此時(shí)是多么溺愛(ài)。
那次碰面之后，我去了城里，他去了北方。他走時(shí)并未聯(lián)系我，只是悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，我也默默地將“葉森”這個(gè)名字藏在心里，努力抑制每次自己想要去想他的沖動(dòng)。這一切仿佛都在說(shuō)明，我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了，我們也再也不該相見(jiàn)了，而那次碰面后，就是永別。
上了大學(xué)之后，我開(kāi)始喜歡在宿舍里對(duì)著電腦熬夜寫作。我也開(kāi)始刻意回避在陽(yáng)光下看書(shū)，在圖書(shū)館我會(huì)挑選不靠窗的位置，偶爾在人多的時(shí)候不得已坐在窗邊，當(dāng)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，仿佛扉頁(yè)上的文字都漸漸匯集成一個(gè)圖像。
葉森臉頰上鑲嵌的熟悉的微笑。
我終究還是忘不掉他。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)文檔里的文字統(tǒng)計(jì)告訴我即將到達(dá)20萬(wàn)的時(shí)候，我的手莫名地變沉重，一切陌生又熟悉的恐懼。隨著幾秒鐘的流逝，又重新降臨。
我曾經(jīng)信誓旦旦的第一個(gè)讀者，你如今在哪兒呢？
1999年的暑假，我回到了小鎮(zhèn)。
呼吸到熟悉氣味的我，仿佛又回到了幾年前，牙齒間彌漫著新鮮的泥土氣味，順著微風(fēng)滑來(lái)的白光，將我牢牢籠罩住。
還有葉森，也被這治愈的光芒征服，露出釋然的笑。
葉森會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？我從下了大巴車，就開(kāi)始思考這個(gè)讓人心塞的問(wèn)題。我記得在與葉森見(jiàn)最后一面的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)。
我會(huì)回來(lái)的啊。
是你實(shí)現(xiàn)諾言的時(shí)候了，我已經(jīng)回來(lái)了，回來(lái)追尋那個(gè)承諾過(guò)我要做我第一個(gè)讀者的人，他因?yàn)槟承┰驎簳r(shí)離開(kāi)了，但現(xiàn)在，是重逢的時(shí)刻。
書(shū)包里沉甸甸地放著我在回來(lái)前用心整理好的手稿，上面忽工整忽飄渺的字跡，飛躍在紙上。
仿佛在說(shuō)，葉森呢？
走過(guò)父親曾經(jīng)帶我無(wú)數(shù)次踏過(guò)的大路，看見(jiàn)家的模糊的影子時(shí)，卯足勁準(zhǔn)備大喊一聲“我回來(lái)啦”。
可嗓子里不知道卡了什么東西，又似乎是瞬間失聲。我走近大門，看見(jiàn)一片茂盛陽(yáng)光下，一把奇形怪狀的椅子放在那兒，上面是一本穿梭在我的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中書(shū)。
如今，它已經(jīng)換上了嶄新的透明書(shū)套，我終于看清，這是一本很厚的筆記本，封面竟然還如第一次買的那樣干凈。
我腦中掠過(guò)一陣驚喜，“爸，葉森回來(lái)了是嗎？”
父親從里門出來(lái)，他并沒(méi)有回答我，他只是走過(guò)來(lái)。
“我的小公主，回來(lái)了第一句話就是問(wèn)葉森，也不關(guān)心關(guān)心你老爸？”他的表情很輕松，我潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)為葉森回來(lái)了。
“哈哈，我不是看見(jiàn)他的書(shū)放在這兒嘛，所以就問(wèn)問(wèn)了�！蔽易哌^(guò)去摟住父親的胳膊，“這是他最心愛(ài)也是最神秘的書(shū)啊，怎么放在這兒？”
“因?yàn)樗呀?jīng)去世了�！备赣H的語(yǔ)氣很沉穩(wěn)，沒(méi)有半點(diǎn)顫抖，甚至沒(méi)有一絲語(yǔ)氣的變化來(lái)表示惋惜，“在送貨的時(shí)候出了車禍，這是他囑咐要送給你的，在病床上，臨走的那一刻�！�
我希望這一瞬間天空可以灰暗下來(lái)，劈下幾束黃黑的雷，接著時(shí)傾盆大雨，我就可以放心地流下眼淚，和這清澈的雨融為一體，我們?cè)诠餐瘋?/p>
我的第一個(gè)讀者，我的第一個(gè)讀者，我的最后一個(gè)讀者。
那幾天我都狠心地把自己關(guān)在房間里，床邊是那本神秘的筆記本，我不敢也不忍心去打開(kāi)它，直到有一天我懷揣著已經(jīng)麻木的心，走向了床邊的座位。
我把椅子放在陽(yáng)光照射的地方，拿過(guò)很沉重的筆記本，翻開(kāi)，仿佛沖出了一陣可以把我完完全全拉近回憶的風(fēng)旋。
——?jiǎng)�，我多么害怕有一天�?huì)離開(kāi)你，看著這隨著玩泥巴、爬樹(shù)搭建起來(lái)的厚重感情一起消散了。
——?jiǎng)�，我�?huì)做你的第一個(gè)讀者。
——?jiǎng)�，可不能忘了初心啊�?/p>
……
——?jiǎng)�，�?duì)不起，我跟丟你了。
我放下了筆記本，發(fā)瘋般地跑去書(shū)包疲軟地癱倒的位置，掏出有些冰冷的手稿，向父親問(wèn)明了葉森墳?zāi)沟奈恢煤笠闳粵Q然地向前走去。
鉛白色的陽(yáng)光這次籠罩了整片大地，以及一個(gè)個(gè)突出的小土包和灰色的墓碑。
我沒(méi)有像想象中那樣說(shuō)出一大堆難舍難分的話，我只是把手稿平鋪在地上，然后用打火機(jī)點(diǎn)燃。
漫天飛舞的紅色殘骸。
“你是我的第一個(gè)讀者，你是我的最后一個(gè)讀者�！�
眼淚驟然決堤。
后來(lái)，我永遠(yuǎn)放下了筆，放下了怨念與稠密的思緒，撫著陽(yáng)光去了北方。
去了一個(gè)有著恍若隔世的微笑的地方。
【戲子的散文日志】相關(guān)文章：
戲子江湖散文01-07
說(shuō)書(shū)戲子散文12-29
戲子雜文隨筆散文12-16
淡如戲子散文05-24
戲子入畫(huà)抒情散文04-25
有關(guān)戲子的抒情散文01-05
戲子01-22
戲子03-22
戲子的淚03-07