怕兒子長(zhǎng)大的日志
兒子八歲了。作為父親，我與他在一起日子加起來(lái)不足兩年。
我與妻是從農(nóng)村包圍城市的知識(shí)民工，我們?cè)谘睾Ｄ亲虡I(yè)氣息濃郁的都市里相遇相愛(ài)生子，在單位出租屋里度過(guò)了六年的時(shí)光。
因?yàn)闊o(wú)力照顧妻與即將出生的孩子。我選擇送懷孕七個(gè)月的妻千里奔襲，回她湖北鄉(xiāng)下的老家待產(chǎn)。一路的顛簸與折騰，強(qiáng)烈的妊娠前反應(yīng)，幾乎斷送了即將出世的兒子。妻強(qiáng)忍痛觸，一臉菜色，一路無(wú)言。而我卻只能摟著擠在列車上半張座位上的妻，聽飛馳的車輪聲，手足無(wú)措，
那一年，妻因不敢勞頓為生計(jì)輾轉(zhuǎn)在農(nóng)田、菜地與建筑工地的父母，獨(dú)自在她出生的地方承擔(dān)起育兒的重任。
那一年，我常常在半夜接到妻的電話，電話那端的妻哽咽著淚流滿面。
那一年，我與妻就兒子滿周歲后是繼續(xù)留在岳父母家，還是帶回城里的問(wèn)題上糾結(jié)了一年。
那一年，我在工作上毫無(wú)建樹。
兒子將滿三周歲，同事的孩子都在城上了幼兒園。我咬著牙取出與妻戀愛(ài)時(shí)開始積攢的全部積蓄在城里買一套五十多平方的房子。總算把兒子從鄉(xiāng)下接到了城里，因?yàn)樘澢穬鹤�，因�(yàn)椴荒茌斣谄鹋芫�，我送兒子進(jìn)了城里最好的省立幼兒園。我們擠在出租屋里度過(guò)半年多的物質(zhì)貧乏即幸福甜蜜的時(shí)光。
孩子的父親騎著一輛代步的電動(dòng)車，孩子半坐在前座上，她的母親在后座，在上學(xué)的路上教著孩子半句半句地背誦啟蒙的古詩(shī)。一路迎著朝陽(yáng)，一路沐著噙香的春風(fēng)，一路撒滿童真的詩(shī)行。
遇到下雨，城里的孩子遲早早地鉆進(jìn)接他放學(xué)的小汽車?yán)�，而懂事的兒子則守在校門口的屋檐下，等待下班后的父親的出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)墓色里披著雨衣的`父親，兒子便飛快地躲藏在他的父親為他準(zhǔn)備的雨袋里，在回家路上，立在電動(dòng)車上的兒子凍得瑟瑟發(fā)抖。
一家人圍著自制的簡(jiǎn)陋飯桌，兒子不吃飯，半天方才央求道：“爸爸，明天可不可以早一點(diǎn)點(diǎn)兒來(lái)接我？”
而作為父親，卻不敢應(yīng)稱。
妻與兒子天天盼著搬離嘈雜擁擠的出租屋，搬進(jìn)新居過(guò)上城里人正常的日子�？墒切路窟�來(lái)不及裝修，2008年的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓我們賴以生存的企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，兒子接踵而至來(lái)的一場(chǎng)病，又讓我們不得不再次將兒子送上返鄉(xiāng)的路。
兒子回鄉(xiāng)不久，為了生計(jì)，為了償還新房的裝修款，我告別面臨失業(yè)的妻子，只身北上，再一次與兒子分離。分分合合，一別又是五年。
兒子長(zhǎng)期不在父母身邊，缺愛(ài)后遺癥在兒子五歲后返城時(shí)開始顯現(xiàn)，兒子不愛(ài)說(shuō)話，兒子語(yǔ)言表達(dá)能力差，兒子理解能力差，兒子智力嚴(yán)重落后于城里同齡的孩子。她的母親放下工作為她補(bǔ)課，兒子很努力地學(xué)習(xí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)考過(guò)80分，在班上仍舊是倒數(shù)第一。而“朱迅爸爸，在兒子班上任老師的家長(zhǎng)名冊(cè)里常常只是一個(gè)代號(hào)。
七歲的兒子在滿是錯(cuò)別字的日記里寫道：爸爸，是一種相（想）念，是隔上數(shù)月回家住住的客人；是半夜回家開門所（鎖）的聲音，是背著行郎（囊）趁機(jī)溜走的背影。是接不通的電話，QQ常黑著燈，短信微信里偶爾冒出來(lái)只會(huì)說(shuō)‘是’、’好‘，‘知道了’的陌生人……”
前不久，妻坐了兩天兩夜的火車來(lái)成都，我們相約去逛超市。路上，妻給我看手機(jī)拍攝的兒子六一兒童節(jié)的，生日的，校園里小區(qū)玩耍的、趴著身子歪著脖子做作業(yè)的，做錯(cuò)事挨打的視頻與照片。我或悲或喜地看著一張張一段段，心里酸酸的。
妻說(shuō)，兒子又長(zhǎng)高一個(gè)頭，下半年要念三年級(jí)了，現(xiàn)在知道上衛(wèi)生間洗澡要關(guān)門，穿著短褲遇見(jiàn)班上的女同學(xué)會(huì)害羞了。
傍晚，我給在外婆家度暑假的兒子掛電話，接電的岳母說(shuō)，兒子地看動(dòng)畫片，磨蹭半天方才出來(lái)——“我告訴兒子，我給他買了一只的書包，是那種城里學(xué)生才用起的帶輪子的書包�！眱鹤泳搅税肷危讲疟某鲆痪洹爸懒�！”
兒子出生，兒子過(guò)第一個(gè)生日，兒子學(xué)會(huì)說(shuō)第一個(gè)單詞，學(xué)會(huì)唱一支完整的兒歌，兒子生病躺在醫(yī)院，作為父親我不在身邊；兒子看3D動(dòng)漫搞不懂劇情，兒子不懂得玩電子游戲，不明白如何與女生男生相處，不知道如何向老師認(rèn)錯(cuò)。作為朋友，我不在身邊；兒子逞能被同學(xué)撞倒?jié)M是傷痕回家，兒子受了委屈不敢聲張，兒子沒(méi)有零花錢第一次當(dāng)小偷偷同學(xué)的像皮與陀螺儀，兒子上體育課跑到全班第一名，拿出第一朵小紅花；兒子期末考過(guò)90分拿著成績(jī)單興沖沖回家。作為家長(zhǎng)，我依舊不在身邊……
兒子八歲，父親缺席六年。錯(cuò)過(guò)了一幕幕一場(chǎng)場(chǎng)一次次快樂(lè)的不快樂(lè)的作為正常孩子本該擁有父親的童年生活的片斷。
背叛泥土，就等于開始了無(wú)根的生活。告別孩子，就如同背負(fù)了難以補(bǔ)拾的親子之債！
怕兒子長(zhǎng)大！怕兒子高過(guò)父親的頭，怕兒子長(zhǎng)大到放下了書包，而作為父親伸長(zhǎng)了雙手恐難以企及的高度。
【怕兒子長(zhǎng)大的日志】相關(guān)文章：
兒子日志10-09
我們都怕痛日志09-15
致兒子日志07-14
兒子的日志10-03
怕長(zhǎng)大的女孩散文03-05
長(zhǎng)大日志06-24
愛(ài)又怕的情感日志08-03
寫給兒子優(yōu)秀日志08-20
送兒子上學(xué)日志09-24