時(shí)間知道日志
一、“你總是讓我等待”
“你總是讓我等待”，這是陳怡和我說(shuō)的最后一句話，確切地說(shuō)，應(yīng)該是她想和我說(shuō)的最后一句話，這句話是在我結(jié)束了將近兩點(diǎn)的一個(gè)飯局后，從微信里跳出來(lái)的信息。
發(fā)送時(shí)間是一點(diǎn)半，在我的習(xí)慣里，這個(gè)時(shí)候不算睡的太晚，給她打電話，關(guān)機(jī)。
這條信息的上一句，是我在將近下午六點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)的：我要去吃飯了，回來(lái)聯(lián)系你。匆忙之下，我沒(méi)有特別說(shuō)明自己是去飯局，陳怡以為我只是去吃飯。她從六點(diǎn)一直等到一點(diǎn)多，今天身體一定很不舒服，要不然也不會(huì)跟我說(shuō)——想到這里，我忽然有一些愧疚。
這一次分手她似乎認(rèn)了真，在我以為她任性過(guò)后就會(huì)回來(lái)的這三個(gè)月里，我們保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，但是她始終沒(méi)有松口說(shuō)要復(fù)合。
相處三年，其實(shí)我們還是并不了解彼此。
二、“那是我想對(duì)你說(shuō)的話”
前一天，陳怡忽然聯(lián)系我，晚上十一點(diǎn)，微信。我問(wèn)她為什么不接我的電話，她說(shuō)忙。我說(shuō)最近在忙什么，她說(shuō)沒(méi)有忙的。我估計(jì)她是太累了，就勸她早點(diǎn)休息——她的覺(jué)總是來(lái)的很快，前一秒還和你聊得熱火朝天，下一秒就睡著了。
睡前朋友圈看看，她寫(xiě)著：溫暖的手套，冰冷的啤酒。
回想剛才她顛三倒四的說(shuō)話狀態(tài)，似乎真的是喝了酒，我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，問(wèn)她是不是喝酒了，現(xiàn)在在哪里。她居然還在，敷衍地回答了我?guī)拙�。我有些生氣，雖然她很任性，但是喝酒這樣的'舉動(dòng)還是出乎我的意料。我最后一次問(wèn)她，誰(shuí)他媽的和你喝酒了？！
她說(shuō)，沒(méi)有，真的。那是一個(gè)話劇里的臺(tái)詞。
終于確定她沒(méi)有喝酒，我勸她早點(diǎn)休息，打算明天再給她打電話。她同意了，一會(huì)說(shuō)，我已經(jīng)刪掉了，但是，那是我想對(duì)你說(shuō)的話�！f(shuō)：我想你，很想很想。
那一天，我失眠了——我從來(lái)不知道，一個(gè)人對(duì)你的思念，會(huì)帶來(lái)愧疚和心痛。
三、“就這樣吧，我還是從前的樣子”
三個(gè)月前，我們分手。
分手的原因一直很不官方，別人問(wèn)起來(lái)的時(shí)候支支吾吾。我想她也一樣，她說(shuō)，你說(shuō)我好嗎？我回答，當(dāng)然好，簡(jiǎn)直是白富美。
也許在她看來(lái)，我說(shuō)的是一句玩笑話，但是在我的心里，不管陳怡是之前那個(gè)有些土氣的單純學(xué)生，還是如今成熟穩(wěn)重，目標(biāo)高遠(yuǎn)的樣子，她一直都是我喜歡的那個(gè)陳怡。
“我們?cè)趺淳头质至四�？為什么�?huì)走到今天這一步？”陳怡的口氣里有一些醉意，她生日那天，發(fā)酒瘋沖著話筒大喊�？帐幨幍腒TV里，我們被這個(gè)問(wèn)題包圍淹沒(méi)，卻誰(shuí)也沒(méi)有回頭。
離開(kāi)那天我送她到車站，因?yàn)槁飞隙萝�，險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了火車。下了出租車一路飛奔到車站，她的眼淚一串串地落下來(lái)，我手忙腳亂地給她擦眼淚，安慰她。她笑笑說(shuō)，你別誤會(huì)，我只是想起畢業(yè)那年我送你的時(shí)候，我們也是這樣拼命地跑。
四、“我陪著你長(zhǎng)大，你不能偷懶”
如果說(shuō)起我生命中的貴人，陳怡必須算一個(gè)。是她拯救了我墮落的大學(xué)時(shí)光，她把我從網(wǎng)絡(luò)游戲里拉出來(lái)，是她敦促我考研。
她對(duì)我的要求就是：不抽煙少喝酒好好學(xué)習(xí)。在發(fā)現(xiàn)了這件事的難度之后，她改變了策略，對(duì)我吸煙喝酒睜一只眼閉一只眼，但是“好好學(xué)習(xí)”這一條，卻從來(lái)不會(huì)退讓半步。
在她的監(jiān)督下，我一發(fā)不可收拾地考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，而她，卻落馬了。成績(jī)出來(lái)那天，我不知道該怎么安慰她，她卻笑笑說(shuō)，如果是我考上了你沒(méi)考上，那你也會(huì)很高興的吧——?jiǎng)e忘了你的成功里有我一半的功勞啊。
很快到了復(fù)試階段，由于我本科的學(xué)業(yè)很不好，我有些喪氣，很沒(méi)有信心。陳怡幫我找來(lái)復(fù)習(xí)資料，從網(wǎng)上下載課件，做一切她可以做的事情。
我們是不同的專業(yè)，她為不能指導(dǎo)我而心急如焚，甚至有些病急亂投醫(yī)地打算陪我學(xué)一部分的課程，學(xué)會(huì)了來(lái)教我。
在忐忑和緊張中完成了一地雞毛的復(fù)試，我有氣無(wú)力地問(wèn)她，如果我沒(méi)有考上，你還是我的陳怡嗎？
她忽然哭了，一邊流眼淚一邊在人來(lái)人往的樓道里打電話，從這些跨越千里的不穩(wěn)定的電波里，我還聽(tīng)出了她的笑容。她說(shuō)，在前一秒我在想，如果你考上了，我們就分手�？墒乾F(xiàn)在，我真的賴住你了，不管你成功了還是失敗了，我都不會(huì)離開(kāi)的。
我們用自以為對(duì)對(duì)方好的方式做一些不明所以的事——在愛(ài)情里，為什么不能勇敢一些呢？我要陪著你，一直到你長(zhǎng)大。
五、我多想你，只有時(shí)間知道
陳怡消失后，我才知道原來(lái)我們?cè)灸敲茨吧�，我甚至找不到一個(gè)可能知道她的消息的人，我發(fā)很多的郵件，打很多的電話，陳怡的QQ頭像始終灰暗著，朋友圈里也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)態(tài)更新。
從前她要我給她寫(xiě)信——“那樣，我想你的時(shí)候，見(jiàn)字如見(jiàn)人。”我笑她土氣，在通訊手段這么發(fā)達(dá)的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)做那么傻的事�，F(xiàn)在，我寫(xiě)了很多的信，她卻沒(méi)有留下一個(gè)可以郵寄的地址。
我重新走以前一起常走的所有的路，看一起看的所有的電影，從她退還回來(lái)的禮物里找她的氣息，漸漸明白了她的任性，她的悲觀，她的多愁善感——這種明白，常常讓我愧疚自己懂她太少。
她常說(shuō)：以后會(huì)有一個(gè)人讓你了解我的，她也會(huì)讓你瘋癲，讓你抓狂，讓你無(wú)能為力——到那個(gè)時(shí)候，你一定會(huì)了解我的。
我馬上就要結(jié)婚了，也懂的了愛(ài)一個(gè)人的技巧，可是，多想你知道，讓我明白愛(ài)的，還是你。我還是希望你幸福多于希望自己幸福，不知道你在哪里，只要你過(guò)得很好——哪怕把我忘掉。
我有多想你，也許只有時(shí)間知道。