——由魯迅看柔石《二月》
一九三一年的一個(gè)深夜，噩耗傳來，他獨(dú)自站在客棧的院子里，周圍堆著破爛的什物;人們都睡覺了，連著他的女人和孩子。他感到沉重的悲痛和憤怒，隨無涯際的黑暗潮水沉浮，在這悲憤里終于沉靜，然而積習(xí)卻在沉靜里抬起頭來，湊成了這樣幾句詩(shī)：
慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，攜婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。 (《悼柔石》)
這是一首后世膾炙人口的悼亡詩(shī)，對(duì)象是柔石，作者是魯迅。憤怒出詩(shī)人，魯迅正是在一種出離的憤怒和無可遏抑的悲痛中寫就此詩(shī)的。而當(dāng)時(shí)，在中國(guó)，正如詩(shī)中寫的“吟罷低眉無寫處”確實(shí)是無寫處，“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”，終于寫給了一個(gè)日本的歌人。兩年后，在雜文《為了忘卻的紀(jì)念》中，魯迅重提此詩(shī)，悼念包括柔石在內(nèi)的左聯(lián)五烈士——幾個(gè)青年的作家，然后“借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下”，照舊淡淡地說句反話“為了忘卻”。
而這首《悼柔石》與其說是一首悼亡詩(shī)，倒不如是一篇討伐黑暗揭露殘暴統(tǒng)治的戰(zhàn)斗檄文。盡管如此，逝者已矣，微末的幾個(gè)智識(shí)青年的犧牲也不過是無涯際里黑暗里燃起的燭焰，光和熱都有限的很，何況猝然就滅，“即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗”(魯迅《且介亭雜文二集·小說二集序》)。這犧牲于無惡意的閑人無聊的談資無用，于混沌的群體和覆蓋的黑幕也無傷。最多不過是于魯迅那樣，沉重的感到失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年。
那么當(dāng)時(shí)是全無希望，無能為力，無路可走的么?魯迅在《吶喊·自序》里的“鐵屋譬喻”恰如其分的表現(xiàn)了這樣兩難的境況：處在絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋里，先覺者大嚷叫醒了將由昏睡入死亡的人們，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，倒以為對(duì)得起他們么?錢玄同的應(yīng)答是：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”因?yàn)橄Ｍ窃趯�，決不能以魯迅之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂有，于是魯迅向其天真做了一種妥協(xié)，懸起“希望”的概念，他也必須承認(rèn)的是希望是不可抹殺的，因而有了最初的一篇《狂人日記》，或許在另一個(gè)層面上放大了說，因而魯迅也所以也不愧為魯迅。
在短篇《故鄉(xiāng)》末尾，魯迅終于也給出一個(gè)讓人拍案給人深思的答案：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”無論有沒有路，總還是要走下去的，路怎么走，希望并不是必不可缺、非此不可的。這從他常引用的匈牙利詩(shī)人裴多菲的話：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”也可見一斑。
而當(dāng)時(shí)對(duì)于那些路上的踽踽獨(dú)行的青年，魯迅本身也是吶喊中透著彷徨的，他自覺地渴望著幻想能“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)——然而他當(dāng)時(shí)是自己也不知道光明在何處的——又會(huì)驚疑躊躇地?fù)?dān)心自己不成熟的果實(shí)會(huì)毒害到青年。
順運(yùn)而生般的柔石的《二月》適時(shí)獲得了普遍的共鳴和認(rèn)同，也獲得魯迅高度的贊賞：“以工妙的技術(shù)刻畫近代青年中這樣的典型及生動(dòng)的周遭人物的命運(yùn)”。它寫的正是一兩個(gè)典型的靈性尚存的人在一個(gè)天時(shí)不正、社會(huì)不安的動(dòng)亂時(shí)勢(shì)下悲凄惶惶，在一個(gè)帶著惡意的混沌渾噩的社會(huì)群體無處安身的命運(yùn)。
周遭的人物固然有沉淪的，有墮落的，更多的是大多數(shù)無聊無謂的喧囂和無動(dòng)于衷的無言的沉默。那有別于大多數(shù)的游走在社會(huì)邊緣而又排斥污濁的社會(huì)的“零余人”，既無力把握自身的命運(yùn)，又無可奈何、無法避免感到孤獨(dú)無助，迷惘和彷徨中何以堅(jiān)守生命的底色，何以堅(jiān)定不移地一往無前，于是猶豫徘徊，掙扎求索，回歸或離去，救贖或放逐?
主人公蕭澗秋孑然一身，風(fēng)萍浪跡，風(fēng)起云涌里奔波勞累、心力交猝，他長(zhǎng)居北京，因?yàn)橄矚g看駱駝的昂然顧盼的姿態(tài)，聽冬天尖利的北方怒號(hào)的風(fēng)聲;后因厭倦應(yīng)好友陶慕侃的聘請(qǐng)，回到浙江芙蓉鎮(zhèn)就任教師。初來乍到，他身心都融化在桃園式風(fēng)光和似乎一切欣欣向榮的假象里。過去他如棄置在野獸橫行的荒野里，現(xiàn)在自己似乎找到了路，對(duì)別人的不幸更不愿袖手旁觀，盡己所能幫助戰(zhàn)士遺孀孤子甚至不惜犧牲與相知相愛的陶嵐的幸福，簡(jiǎn)直有“釋迦、耶穌擔(dān)荷人類罪惡”的風(fēng)范，實(shí)則在這種自我犧牲中獲得了自我施虐式審美的滿足和自我解救式的自私的升華。如此救贖，也總好過任其在黑暗空虛的深淵里無意識(shí)不著地的放逐中無謂的掙扎。
“人類是節(jié)外生枝，枝外生節(jié)——永遠(yuǎn)弄不清楚”，他的博大無私恰恰提醒了周邊人的偏狹氣短，他的坦然靈輝照亮人們的陰暗多疑，終究一小圈的光亮敵不過無涯際的黑。流言四起，他所謂的“笑罵由人笑罵，我行我素而已”抵不住荒謬的流言種子“一幅好心裁”“別有用心”，意識(shí)到“恐怕住不長(zhǎng)久了”，終于明白自己“并不能成為一個(gè)小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，僅使外來的一粒石子，軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了”(魯迅《柔石作<二月>小引》)。
對(duì)于主人公蕭澗秋的處境，魯迅是有做深刻的譬喻的：“濁浪在拍岸，站在山崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”，印象式的概括中蘊(yùn)含犀利深刻的洞見。先覺者以“擺脫了蒙昧”的眼光環(huán)顧時(shí)，便意識(shí)到周邊是無可措手的沉沉黑暗，書中的青年蕭澗秋便是如此，魯迅切中要害，“他想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住之處，也不可得”。
這樣典型的嘗試性的一條路走到盡頭了，甚者說未曾開始已預(yù)示失敗。一個(gè)人兩個(gè)人莽莽撞撞地上下求索終抵不過來自混沌的群體的有意識(shí)無意識(shí)的惡意和孤立，沒有絕對(duì)的力量和無誤的指引，磕磕碰碰著踩踏出深深淺淺雜錯(cuò)的腳印，而這最終的解決之途印證馬克思的觀點(diǎn)：一個(gè)人的解放要以一切人的解放為前提。
而主人公蕭澗秋也好作者柔石也好，先覺者們無可避免的要承受先覺醒的窒息的威脅和呼喚吶喊所招致的敵對(duì)迫害，也注定他們大多已再?zèng)]有時(shí)間沒有機(jī)會(huì)去印證獲得自己堅(jiān)持的信仰道路的崇高無誤和拼搏奮斗的價(jià)值肯定，鮮明的形象具體的惡意張開虎爪不由分說、粗暴地奪去一切未來的可能性，但我們能因此就否定其正確性和價(jià)值意義么?顯然不能。
路總是人走出來的，一個(gè)人無論如何成不了路，而當(dāng)千千萬萬的人用鮮血鋪就白骨堆砌也不停息，民族古老而沉重的歷史車輪終將在掀起滾滾風(fēng)沙中向前愈來愈快地轉(zhuǎn)動(dòng)，前總理朱镕基的一句話是無數(shù)推動(dòng)者的動(dòng)力和誓言：“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”
路仍要走。路必要走下去。(To be or not to be ,is not a question . JUST DO IT !)