2月14日，情人節(jié)，復(fù)古浪漫的《愛(ài)樂(lè)之城》在國(guó)內(nèi)上映。在上映之前，該片已備受關(guān)注，若干項(xiàng)奧斯卡提名，追平《泰坦尼克號(hào)》，諸多噱頭讓人期待。帶上熱門(mén)公號(hào)的大力推薦，讓人只覺(jué)票房又要迎來(lái)小高潮。
不過(guò)今天，我們不談電影劇情，從這衍生開(kāi)來(lái)，其實(shí)很多帶有音樂(lè)元素的書(shū)籍，也都充滿著一種浪漫氣質(zhì)。作家、畫(huà)家怎么看音樂(lè)?和音樂(lè)有關(guān)的恐怖推理作品又怎樣寫(xiě)?音樂(lè)和毒品之間又有怎樣的關(guān)系?
小澤征爾、村上春樹(shù)《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》
我入行時(shí)還是單身，一周領(lǐng)一百美元, 根本無(wú)法維持生計(jì)。我在紐約租的第一套公寓是半地下的。早上起床打開(kāi)窗戶，就能從窗口看到行人的一雙雙腳。
該書(shū)由小澤的女兒征良牽線，作為家中唯一愛(ài)好寫(xiě)作的人，她對(duì)村上和小澤征爾都有所了解。最終成書(shū)由小澤征爾與村上春樹(shù)共同寫(xiě)就，作家攜手音樂(lè)家，給讀者上了六堂關(guān)于古典音樂(lè)和人生的“公開(kāi)課”。從日本神奈川到東京，從美國(guó)檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔，在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車(chē)上，他們共同談?wù)撠惗喾�、勃拉姆斯、馬勒等音樂(lè)家。
全書(shū)的時(shí)間跨度大，在暖茶與點(diǎn)心陪伴中，兩位不同領(lǐng)域的大師在古典音樂(lè)里，一邊談音樂(lè)，一邊談文學(xué)與人生。整體來(lái)看，這本書(shū)在一種休閑氣氛中完成，兩人頻繁論及一些極為瑣屑的往事，例如小澤會(huì)說(shuō)自己剛剛遠(yuǎn)赴重洋求學(xué)的時(shí)候，由于天熱，住處沒(méi)有冷氣，只好躲進(jìn)電影院，還常常練琴直至深夜。
另一方面，與小澤征爾這樣的音樂(lè)家交流，也需要深厚的音樂(lè)修養(yǎng)。村上是古典與爵士的樂(lè)迷，小澤又是音樂(lè)與文學(xué)都很敏銳的藝術(shù)家，因此，盡管書(shū)中多為村上提問(wèn)，小澤回答，但也別具趣味，書(shū)里的談話基本沒(méi)有抒情，表達(dá)也十分集中凝練。
山白朝子《獻(xiàn)給死者的音樂(lè)》
最近聽(tīng)力好像變得更差了。美佐的聲音聽(tīng)起來(lái)好遠(yuǎn)�？墒悄且魳�(lè)也因此更加真實(shí)地在耳邊回響。
其他各種聲音聽(tīng)起來(lái)就像隔了一層膜似的，只有那音樂(lè)就像清透的風(fēng)。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽(tīng)到那音樂(lè)，我就一股揪心，心痛極了�？墒遣恢皇沁@樣而已。喜悅也會(huì)涌上心頭，種種情緒同時(shí)綻放，內(nèi)心充滿了各種色彩。
第一次聽(tīng)到那音樂(lè)，我才十歲。
素以恐怖推理聞名的作家乙一在這本書(shū)中運(yùn)用另一個(gè)筆名，收入七則短篇怪談故事。有美女住在古井中，也有住在山里懼“鬼”的人們，還有沒(méi)人教授卻能吟誦經(jīng)文的孩子……乙一的小說(shuō)一貫充滿奇詭的想象，這本選集也不例外。作品中唯獨(dú)與題名里的“音樂(lè)”有關(guān)的內(nèi)容，就是音樂(lè)鋪墊出的一些背景和一些細(xì)節(jié)。
全書(shū)還展現(xiàn)出一種日式殘酷美學(xué)，雖有幾篇算得上治愈系，但主線劇情全如腰封所言“人們死去而遺留下愛(ài)”。
哈里·夏皮羅《流行音樂(lè)與毒品的歷史》
我吸完大麻之后回到舞臺(tái)。發(fā)現(xiàn)我的連音吹得比以前好了很多，樂(lè)句中都是我想要表現(xiàn)的感覺(jué)。我真的覺(jué)得來(lái)臨了。所有的音符流暢地從我的號(hào)里傳出來(lái)，好像已經(jīng)事先編過(guò)、潤(rùn)飾好了，被填入號(hào)之中，只要我輕輕一吹，它們就會(huì)被送出來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，絕無(wú)遺漏，絕無(wú)跟不上拍子，一切都不費(fèi)吹灰之力。
該書(shū)作者哈里·夏皮羅是位記者，三十年來(lái)專(zhuān)門(mén)從各個(gè)角度描寫(xiě)吸毒成癮與搖滾、爵士和藍(lán)調(diào)等流行音樂(lè)之間的關(guān)系。本書(shū)也牢牢鎖定毒品與英美流行音樂(lè)史之間的關(guān)系，甚至這一切早在唱片工業(yè)尚未發(fā)明的年代就已經(jīng)存在。
觀眾渴望搖滾瘋子提供替代體驗(yàn)，樂(lè)手開(kāi)始被自身的神話、缺乏安全感和音樂(lè)業(yè)交易捆綁。另一方面，毒品既能開(kāi)發(fā)音樂(lè)家的創(chuàng)造力和靈感，也能讓最優(yōu)秀的樂(lè)手走到世界邊線，甚至越線。流行音樂(lè)作品中的“藥物風(fēng)景”，誠(chéng)實(shí)地映照出音樂(lè)人年輕、脆弱以及矛盾。
陳丹青《陳丹青音樂(lè)筆記》
老霍(霍洛維茨)彈琴的姿勢(shì)如何?去看一位行將打盹的老人便是。腦袋低垂，穩(wěn)坐后，他周身極少擺動(dòng)。手掌巨大肥厚，每個(gè)指端微微上翹。他并不由上而下地“彈”，十指只是輪番向鍵盤(pán)伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場(chǎng)肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過(guò)琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前。
畫(huà)家出身的陳丹青談起音樂(lè)，與村上春樹(shù)和小澤征爾的對(duì)談?lì)愃�，都是一個(gè)在藝術(shù)中卻又異于音樂(lè)領(lǐng)域的人，從外往里看。該書(shū)并不僅有行云流水的文字，更讓人感動(dòng)的是陳丹青對(duì)音樂(lè)帶有時(shí)代和生活烙印的理解，隔著時(shí)空，這種理解又像重重發(fā)酵，帶出厚重之感。
巴赫、莫扎特、亨德?tīng)�、海頓、貝多芬，該怎么“讀”，怎么聽(tīng)?非專(zhuān)業(yè)人士談樂(lè)，常常有通感的趣味。
坂本龍一《音樂(lè)使人自由》
一旦記憶淡去消逝，可能就此淹沒(méi)在歷史的洪流中，徹底消失無(wú)蹤。但是只要一譜寫(xiě)成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去。將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂(lè)世界中，就能借此跨越時(shí)空的限制，逐漸與他人共有。音樂(lè)正具備這樣的力量。
之前作品都是跨領(lǐng)域往音樂(lè)中看，或是關(guān)于音樂(lè)的學(xué)術(shù)研究、小說(shuō)作品，這本書(shū)則是日本作曲家坂本龍一在57歲時(shí)寫(xiě)就的自傳。
光提坂本龍一這個(gè)名字，只有一部分人有印象�；蛘邌�(wèn)“日本作曲家”，很多人第一反應(yīng)實(shí)久石讓?zhuān)帷赌┐实邸返呐錁?lè)，提到電影《鐵道員》、《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，許多人都會(huì)大聲驚呼�！赌┐实邸分�，配樂(lè)對(duì)畫(huà)面的詮釋?zhuān)珳?zhǔn)而細(xì)膩。書(shū)籍里，則是坂本對(duì)生命和音樂(lè)交錯(cuò)的理解，他在書(shū)中提及上世紀(jì)70、80年代，他常和一些左派馬克思學(xué)者對(duì)話，為什么他作為一個(gè)音樂(lè)人能對(duì)話?cǎi)R克思?原來(lái)是發(fā)現(xiàn)和他們聊天時(shí)，自己在另一個(gè)領(lǐng)域里想過(guò)類(lèi)似的事情，“而那個(gè)領(lǐng)域當(dāng)然就是音樂(lè)，也就是說(shuō)在音樂(lè)里面，似乎你能夠處理某些觀念上的問(wèn)題，只不過(guò)你用的是另一種語(yǔ)言而已”。
杰夫·戴爾《然而，很美》
并不是爵士樂(lè)手死得早，他們只是老得更快。在他唱過(guò)的那些歌里，有多少受傷的女人和她們所愛(ài)的男人?在那些歌里，她已經(jīng)活了一千年。
……
他人生的最后十年在妮卡那里度過(guò)，在河對(duì)岸的新澤西，曼哈頓的風(fēng)景充滿了整面高窗，內(nèi)莉和孩子們陪著他。他不再?gòu)椙�，因�(yàn)椴幌霃�。不�?jiàn)人，幾乎不說(shuō)話，也不下床，享受著單純的知覺(jué)，比如聞一碗花，看花瓣落滿灰塵，變得綿軟。
這是一本關(guān)于爵士樂(lè)的書(shū)籍，村上春樹(shù)為其翻譯了日文版。書(shū)中講述了諸多爵士樂(lè)大師的故事——《愛(ài)樂(lè)之城》里提到的爵士音樂(lè)家，這本書(shū)里也有——他們?cè)谇序湴练趴v，走向幸福或落寞。或許因?yàn)榫羰繕?lè)脫胎于黑人的布魯斯音樂(lè)，因而有些憂郁悲情，所有的故事也帶著一點(diǎn)溫暖與悲情。離開(kāi)文字，似乎一位黑人藝術(shù)家正吹著薩克斯，在泛黃燈光照亮的舞臺(tái)上搖擺，薩克斯或高昂或低沉地傳入我們耳中。
更為可貴的是該書(shū)對(duì)于音樂(lè)“陌生人”的讀者友好程度極高，許多讀過(guò)的人說(shuō)因?yàn)檫@本書(shū)，才開(kāi)始接觸、聆聽(tīng)爵士樂(lè)。閱讀過(guò)程中讓人既有焦躁，又有輕松愉悅，宛如聽(tīng)到一首即興爵士樂(lè)曲。