導(dǎo)語(yǔ)：人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。冥冥之中，一言成讖。

　　第一篇感恩文章：最后的父愛(ài)

　　文 / 時(shí)學(xué)愛(ài)

　　父親如果在世，今年正好110周歲，但他卻在大饑荒之年離世，至今已整整52年。

　　和通常家庭的嚴(yán)父慈母不同，我家是慈父嚴(yán)母。因?yàn)樯��?jì)困窘，父親常年在外奔波，一個(gè)四世同堂十多口人的大家庭，主事的是母親。我從記事起，犯了錯(cuò)多是挨母親責(zé)罵，父親即使在家，發(fā)現(xiàn)我的過(guò)錯(cuò)只是提醒警示，極少訓(xùn)斥，從未動(dòng)過(guò)巴掌。

　　父親只要在家，盡管只讀過(guò)短暫的私塾，也盡其所知，教我背誦《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》和《增廣賢文》片段，講些古代名人“囊螢”、“映雪”、“懸梁”、“刺股”等勤學(xué)苦讀的故事。他還常以游戲方式，用一把算盤(pán)教我玩“鳳凰展翅”、“九九歸一”，我在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了四則運(yùn)算。從具象思維到抽象思維，不僅對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生濃厚興趣，而且養(yǎng)成了“好奇”、“思奇”、“探奇”的習(xí)慣，如今雖過(guò)古稀亦未曾稍減。

　　為了讓我走出貧瘠的山村，有好的讀書(shū)環(huán)境，在我11歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親抓住當(dāng)時(shí)中學(xué)自由招生的機(jī)會(huì)，帶著我跋山涉水，一天徒步百余里，到江蘇徐州彭城中學(xué)參加升學(xué)考試。考試結(jié)束又領(lǐng)我登上徐州的一個(gè)城樓，在落日的余暉里觀(guān)看城樓上的鎮(zhèn)水鐵牛，給我講述當(dāng)年徐州太守蘇軾防范黃水泛濫率領(lǐng)軍民英勇抗擊洪水保護(hù)彭城的故事，讓我對(duì)蘇軾敬仰不已。后雖考取彭中，終因祖母、母親反對(duì)，父親只好讓我放棄了求學(xué)徐州的機(jī)會(huì)。

　　我住讀宿縣四中(初中)后，每逢周末都要回家背口糧，每次母親為我備好紅芋面餅、芋葉窩頭或蒸紅芋干，裝滿(mǎn)一大笆斗(約30斤)。只要父親在家，周日午飯后，總是由他背著，翻過(guò)馬臺(tái)山、子貢山，走過(guò)18里荊棘叢生、坎坷崎嶇的山路，進(jìn)入平坦的湖區(qū)后，才交給我背去學(xué)校。

　　考入離家一百多里的縣城高中后，除了放假回家，難得見(jiàn)到父母，但他們的心始終牽掛著我。大饑荒之年，我讀高三，校方規(guī)定，為免影響高考復(fù)習(xí)，畢業(yè)班封閉，平時(shí)不經(jīng)準(zhǔn)假不得離校，春節(jié)就地放假3天不準(zhǔn)回家。同學(xué)們?cè)陴嚹c轆轆中夜以繼日地學(xué)習(xí)。

　　1960年4月下旬的一天，在縣里工作的四哥將我領(lǐng)到他的單身宿舍：父親來(lái)看我了!原來(lái)春節(jié)過(guò)后，母親讓姐姐把父親領(lǐng)走逃荒，父親和姐姐帶著她的一雙幼小兒女，逃到徐州周邊的農(nóng)村討飯活命。好心的農(nóng)家給了他們十多斤棉籽，父親放心不下我，就和姐姐一起來(lái)到宿縣四哥處。姐姐用居民的石碓搗碎棉籽，將四哥買(mǎi)的芋干面、切碎的青菜攪和在一起，蒸成菜窩頭，等我來(lái)吃。姐姐遞給我一個(gè)拳頭大小的帶著白色棉絨、黑色籽殼的窩頭，我迫不及待地咬上一大口，那種咸香鮮美的口感勝過(guò)今天的翅鮑肚參。我一口氣吞下5個(gè)仍意猶末盡，四哥怕我吃進(jìn)棉短絨、棉籽殼太多形成便秘，制止了我。形容枯槁、眼窩深陷的父親，神情專(zhuān)注地凝視著狼吞虎咽的幺兒，雙眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚光，那難以言表的眼神至今深留在記憶中。

　　臨回學(xué)校，父親讓姐姐用紗布袋裝了十多個(gè)窩頭給我?guī)ё�。父親雖然思念母親、祖母等家人，但又怕被抓“外流”不敢回家，第二天由四哥送上火車(chē)，繼續(xù)在江蘇徐州一帶流浪。豈料這一別，竟是父子的永訣。

　　8月，接到大學(xué)錄取通知書(shū)回到鄉(xiāng)下，父親尚未歸來(lái)，只是拜祭了4月間已成餓殍的親娘。9月底，正在大學(xué)讀書(shū)的我收到家書(shū)：父親去世，已入土為安。

　　之后才得知，1960年9月初，在外乞討的父親回來(lái)，知道母親已逝，立即拖著羸弱的身子上山，匍匐在母親墳前無(wú)聲啜泣，淚水在歷盡滄桑的臉上流淌，對(duì)姐姐哥哥的勸慰默不作聲，久久不肯回家。后被鄰居多人強(qiáng)扶回去，躺在床上不吃不喝，短短幾天，人整個(gè)脫形。9月18日，父親追隨母親而去，在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)陪伴母親，長(zhǎng)相廝守。

　　父親曾說(shuō)，人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。冥冥之中，一言成讖。

　　第二篇感恩文章：樓梯間里的父愛(ài)

　　(一)

　　四年前夏季的一天，我在家，大門(mén)外有人喊：“請(qǐng)問(wèn)房東在家嗎?”，我出去看看，大門(mén)外站著位四十多歲的中年男人，旁邊放著輛三輪車(chē)。三輪車(chē)上放著各式水果。

　　他笑著介紹說(shuō)：“我是來(lái)省城賣(mài)水果的，想在你這租房子�！�

　　見(jiàn)他滿(mǎn)車(chē)的水果，還有一臺(tái)天平秤，明顯處于營(yíng)業(yè)狀態(tài)中，我問(wèn)道：“那你以前住哪呢?為什么不住了呢?”他說(shuō)：“我來(lái)城里才一個(gè)星期，還沒(méi)有找到合適的地方呢，我租房子就一個(gè)條件，越便宜越好，房子能住下人就行，來(lái)城里就是掙點(diǎn)錢(qián)給孩子讀書(shū)用的，我可不敢圖舒坦啊�！�

　　我很驚奇：“那你來(lái)省城一個(gè)星期了，你以前住哪?”“我就在外面住，白天，我在居民小區(qū)門(mén)口賣(mài)水果，晚上，我就去一個(gè)賣(mài)夜市大排檔的地方，那地方整夜?fàn)I業(yè)，人多，我就坐紙板上，靠著車(chē)子打盹，有時(shí)候，還能遇到喝酒吃飯的人買(mǎi)我的水果呢”他喜滋滋地說(shuō)

　　也就是說(shuō)，他一個(gè)星期沒(méi)有好好地睡覺(jué)了，幸虧這一個(gè)星期沒(méi)有下雨，如果下雨，不知道他該住在哪里。

　　我讓他進(jìn)到院子里，正好我還有一間空房。他看了看房子，不安地問(wèn)：“這房子太大了，我一個(gè)人住著怪浪費(fèi)呢!”

　　每月二百元，我知道他是嫌房租貴，于是，我說(shuō)：“這就沒(méi)有辦法了，我現(xiàn)在就這一間閑房子”。他看著我樓梯間，驚喜地說(shuō)：“你那樓梯間沒(méi)有人租吧?”我吃驚地說(shuō)：“那樓梯間平時(shí)放雜物啊，不外租。再說(shuō)，也太小了啊，是個(gè)斜坡形的，越往里越矮�！彼�笑著說(shuō)：“矮怕什么，我睡覺(jué)的時(shí)候，頭朝外就行了。正好你這院子還可以放我的三輪車(chē)，我買(mǎi)塊雨布，晚上把水果蒙上就行了，還不用卸下了，缺什么貨，我騎著三輪直接去補(bǔ)貨就行了�！�

　　他一臉熱切地看著我，我嘆口氣：“算了，每個(gè)月收你五十元就行了�！�

　　他連連道謝。

　　(二)

　　從聊天中，我知道他姓宋，來(lái)自離省城二百多里地鄉(xiāng)下。于是，我平時(shí)就叫他老宋。老宋有個(gè)兒子。過(guò)了這個(gè)暑假，兒子就讀高三了，還有一年就要高考了，他準(zhǔn)備好好給兒子攢些錢(qián)：“兒子成績(jī)好，考上大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，我就是要先給他攢些學(xué)費(fèi)!”說(shuō)起兒子，他是即高興又憂(yōu)愁。

　　老宋買(mǎi)了個(gè)電飯鍋?zhàn)鲲�，做飯的時(shí)候，他把被子連同鋪席一起卷到床里面，電飯鍋才在床上有一席之地。因?yàn)闆](méi)有那么多的空間，沒(méi)有辦法炒菜，老宋主要就是吃面條，一般是把蔥洗干凈了，掐成一些小段扔進(jìn)鍋里，連菜刀和菜板都省略了。床下面，老宋珍藏著一瓶香油，是從老家?guī)��?lái)的，心情好的時(shí)候，老宋會(huì)給面條碗里點(diǎn)上幾滴香油。

　　樓梯間沒(méi)有暖氣，冬天的時(shí)候，老宋用塑料袋裝了兩塊磚頭，壓住腳上的被子，以防止被子漏風(fēng)。樓梯間門(mén)縫進(jìn)風(fēng)，老宋在門(mén)后面訂了兩根鐵釘，然后把棉大衣展開(kāi)掛著。這樣，就成了厚厚的一層棉簾，可以抵擋住一些風(fēng)，半夜里終于能睡著覺(jué)了。

　　老宋租在我家的第二年，他的兒子考上了大學(xué)，老宋本村有人向省城運(yùn)送西瓜，于是，為了節(jié)省路費(fèi)，老宋坐村里人拉西瓜的卡車(chē)回了趟老家。老宋從老家?guī)Щ厝�瓶香油送給我，說(shuō)是自己家的芝麻炸的油，很香，很純，在市場(chǎng)上根本買(mǎi)不到。我說(shuō)：“老宋，你的日子過(guò)得挺緊的，我怎么能忍心收你的香油?你留著自己吃吧。一人在外，別太省了�！崩纤螆�(zhí)意要把香油送給我，盛情難卻，我只好收下了。

　　見(jiàn)老宋如此講究，我和妻子商量后，決定不再收老宋的房租了，那個(gè)樓梯間就算免費(fèi)送給他住了。老宋不好意思地搓著手：“這怎么好意思啊!”從此，老宋想法設(shè)法地回報(bào)我們，每天早晨起來(lái)，總是把院子打掃得干干凈凈。前年秋天，我父親住院半個(gè)月，老宋白天出完生意，晚上就去醫(yī)院和我一起護(hù)理我父親。

　　老宋在街上流動(dòng)賣(mài)水果，很多同行把價(jià)格壓得很低，但是，他們從來(lái)不給夠斤兩。老宋氣憤地對(duì)我說(shuō)：“那不是騙人嗎?掙那錢(qián)我不安心!”但是，不在斤兩上玩虛頭，老宋的水果價(jià)格就顯得“高”，就不好賣(mài)。

　　老宋一生氣，干脆改行了，改收廢品了。改行前，他專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)我，問(wèn)可不可以。并一再保證一定會(huì)注意衛(wèi)生，不會(huì)把院子弄臟。見(jiàn)他掙錢(qián)這么難，我同意了。

　　于是，老宋開(kāi)始走街串巷地收廢品。

　　(三)

　　有天，老宋因?yàn)楦忻皰禳c(diǎn)滴，需要兩個(gè)多小時(shí)，老宋就把藥瓶拿回家拴在院子里的晾衣繩上。他邊打點(diǎn)滴邊用一只手干活。他說(shuō)他要把一些飲料瓶子洗干凈，然后送到廢品收購(gòu)站去。去晚了，就關(guān)門(mén)了。我說(shuō)關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)，明天再送就是。他看看院子，不好意思地說(shuō)：“還是今天送，弄一大堆廢品在院子里，多不好看�！�

　　由于平時(shí)忙碌，老宋吃飯不但不按時(shí)，有的時(shí)候，還相當(dāng)湊合，例如買(mǎi)個(gè)涼大餅，然后一杯開(kāi)水，就是他一頓飯。我多次提醒他注意飲食，他不聽(tīng)。結(jié)果后來(lái)就患了胃病，他不舍得去醫(yī)院花錢(qián)治療，胃疼了，他就彎著身，用拳頭頂頂胃部，緩解一下疼痛……

　　老宋的兒子小宋在大一的時(shí)候，來(lái)過(guò)一次。為了讓兒子看到自己生活得“體面”，老宋提前拎著四瓶啤酒給一個(gè)單身房客，想借他的房間用兩天，這個(gè)房客是家公司的銷(xiāo)售員，常常出差，一個(gè)月至少有二十天在外面。銷(xiāo)售員沉默了一會(huì)，說(shuō)道：“大伯，您真是不容易，我也是從農(nóng)村出來(lái)的，看到您就仿佛看到我父親當(dāng)年的影子!啤酒您拎回去，房子你住……”

　　小宋在這住了兩天，走的時(shí)候，他給父親建議：“爸，您應(yīng)該租個(gè)一室一廳的套房，有廚房有洗手間的，很舒坦!”聽(tīng)了兒子的話(huà)，老宋看著我苦笑。只有我能理解到那笑中包含著多少辛酸。

　　老宋每個(gè)月給小宋一千元，小宋還叫著不夠花。

　　小宋和我侄子在同一所大學(xué)讀書(shū)。那天，我因事去學(xué)校里找我侄子，我們?cè)趯W(xué)校外面的一家飯館吃飯，碰巧看到了小宋，一個(gè)女孩和小宋在一起吃飯，看那親熱程度，應(yīng)該是他的女朋友。小宋大方地點(diǎn)了幾個(gè)菜后，還去附近的水果店買(mǎi)來(lái)了冰凍的西瓜。

　　那天，我沒(méi)有心思吃飯，我在琢磨著找個(gè)時(shí)間和小宋談一談，談一談他父親的樓梯間，談一談他父親的胃病，談一談在這個(gè)城市中，他忽視的沉甸甸的父愛(ài)……