春節(jié)鞭炮考趣
民國(guó)初年，詩(shī)僧八指頭陀敬安曾作禪詩(shī)《元日示眾》“大千一氣轉(zhuǎn)洪鈞，枯木開(kāi)花象外春。爆竹一聲翻自笑，今年人是去年人。”辛卯年春節(jié)即至，鞭炮是春節(jié)的永恒話(huà)題之一，它體現(xiàn)著“愛(ài)”與“樂(lè)”的使命。細(xì)數(shù)鞭炮的古今故事和發(fā)展演變歷史，其內(nèi)涵亦頗有趣：
用意驅(qū)鬼。漢代《神異經(jīng)》記載，早在兩千多年前，山臊“在西方深山中，長(zhǎng)尺余，犯人則病，畏爆竹聲”，“爆真竹以取其聲”。
早起習(xí)俗。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》載：“正月一日，是三元之一日也，春秋謂之端日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山魈惡鬼。”“三元”指歲之元、月之元和時(shí)之元。
團(tuán)圓守歲。宋代孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō)：“除夕禁中爆竹山呼，聲聞?dòng)谕猓渴�，圍爐而坐，達(dá)旦不寐，謂之‘守歲’”。
節(jié)日狂歡。清代潘榮升《帝京歲時(shí)記勝》描繪：“除夕之次，夜子初交，門(mén)外寶炬爭(zhēng)輝，玉珂競(jìng)響。聞爆竹聲如擊浪轟雷，遍于朝野，徹夜不停”。
快樂(lè)記憶：年畫(huà)與窗花
過(guò)年總是與熱鬧聯(lián)系在一起的。外面是經(jīng)久不息的鞭炮聲，屋子里是親朋好友的說(shuō)笑聲，就連人頭攢動(dòng)的超市里也顯露出一種別樣的氛圍，琳瑯滿(mǎn)目的貨架上，布置得光彩照人，許多過(guò)年用的特殊物品被擺放在最顯眼的位置上。所有的一切都是紅紅火火的。蕩漾在這樣熱鬧的氛圍里，我卻不由自主地想起小時(shí)候在翠溪村過(guò)年時(shí)一些難忘的動(dòng)人情形。
在翠溪村里過(guò)年，大約要數(shù)做祭祀、貼年畫(huà)、剪窗花等事兒最有意味了。
年畫(huà)對(duì)于多數(shù)人家是稀罕的玩意兒，有的人家會(huì)購(gòu)置有數(shù)的幾張，貼在墻上自會(huì)增添幾多喜慶紅火的意味兒�？捎械娜思覅s舍不得破費(fèi)，取而代之的是一些報(bào)紙，那不用花錢(qián)，裱糊在墻上，干干凈凈的，看不出喜慶的意味兒，卻也素樸、美觀，能給灰暗的屋子增添幾多新的氣象。
年畫(huà)是我摯愛(ài)的玩意兒。距離過(guò)年尚有一些時(shí)日，便纏著父親，每日起來(lái)，嘴巴上總是掛著這事兒�？吹轿胰绱思逼鹊臉幼樱赣H自然會(huì)記在心間的。進(jìn)城購(gòu)置年貨時(shí)，說(shuō)什么也不會(huì)忘記到新華書(shū)店買(mǎi)上幾張年畫(huà)。那個(gè)年頭貧苦，年畫(huà)的樣兒并不繁多。少數(shù)幾種年畫(huà)是與過(guò)年有瓜葛的，比如，有一張年畫(huà)上畫(huà)著一條大大的魚(yú)兒，一個(gè)胖乎乎的小孩騎在魚(yú)兒的身子上，手舞足蹈著，年畫(huà)的一角寫(xiě)著“年年有余”的字樣。整個(gè)畫(huà)面的氛圍是歡快的，充滿(mǎn)了活蹦亂跳的意味，看著就會(huì)讓人的心兒樂(lè)。但有的年畫(huà)上卻看不出多少喜慶、歡快的意味，那是從電影上剪接下來(lái)的，分成了許多小的畫(huà)面，下面還配有文字介紹，類(lèi)似于連環(huán)畫(huà)。有的即便是一整張的畫(huà)面，也一樣沒(méi)有喜慶的意味兒，畫(huà)上的人昂首挺胸，氣宇軒昂，滿(mǎn)溢著昂揚(yáng)的斗志，看著就讓人熱血沸騰。母親喜歡吉慶、歡快的年畫(huà)兒，她說(shuō)，過(guò)年圖的就是個(gè)吉祥嘛!買(mǎi)張年畫(huà)貼在墻上，看著就讓人舒心，那打打鬧鬧的年畫(huà)兒，多沒(méi)勁兒，再說(shuō)，過(guò)年是個(gè)喜事兒。與母親的見(jiàn)解相反，我卻很是喜歡那些充滿(mǎn)打鬧意味的年畫(huà)，因?yàn)槲覍?duì)它很是熟悉，不僅在電影里看過(guò)，而且手頭就有不少內(nèi)容與之相同的連環(huán)畫(huà)。兩者可以對(duì)比起來(lái)賞玩。沒(méi)事的時(shí)候，我便會(huì)立在炕頭，一遍一遍地瞅著年畫(huà)上的人兒，畫(huà)面是彩色的，看著會(huì)讓人的心兒歡暢，與黑白相間的連環(huán)畫(huà)相比，那其中蘊(yùn)含的情趣自然也是不盡相同的。有一年，父親從縣城的書(shū)店里買(mǎi)回幾張《林海雪原》的年畫(huà)，恰好我的手頭就有這個(gè)連環(huán)畫(huà)。于是，除夕的下午，年畫(huà)剛一貼到墻上，我就不厭其煩地對(duì)比起來(lái)。連環(huán)畫(huà)是厚厚的一本兒，里面的內(nèi)容豐富，卻是黑白相間的圖案，似乎有些黯淡無(wú)光，而墻壁上的彩色圖片才是賞心悅目的。我一邊端詳，一邊暗暗想道，自己抽屜里面還有別的連環(huán)畫(huà)，與之名字相同的年畫(huà)一定也有，或許就在別人家的墻壁上。于是，除夕一過(guò)，大年初一的早上，我就風(fēng)風(fēng)火火跑到別人家，一進(jìn)門(mén)，眼兒就直直地瞅著墻壁上的年畫(huà)。主人家看到我那樣子，咧嘴直笑，說(shuō)，別的孩子忙著拉鞭放炮，這孩兒卻忙著瞅年畫(huà)，真是稀罕。不顧別人的言語(yǔ)，我只是忙著尋覓自己喜歡的年畫(huà)。連著跑了幾戶(hù)人家，總算找到了與我抽屜里連環(huán)畫(huà)名字相同的年畫(huà)。我的心兒自然是樂(lè)得開(kāi)懷。
雖然母親喜歡充滿(mǎn)喜慶意味的年畫(huà)，卻也同時(shí)記掛著我愛(ài)好的年畫(huà)。每逢臨近年關(guān)，父親進(jìn)城購(gòu)置年貨時(shí)，她總是會(huì)叮嚀父親，這喜慶、吉祥的年畫(huà)要買(mǎi)，那充滿(mǎn)打鬧意味的年畫(huà)也要買(mǎi)，娃兒喜歡嘛。這兩種不同意味的年畫(huà)購(gòu)置回來(lái)后，也會(huì)分門(mén)別類(lèi)地貼在不同的位置上。我喜歡的年畫(huà)兒貼在炕頭的正上方，因?yàn)槲业膫�(gè)頭兒小，立在炕頭就可賞玩，有的時(shí)候，還可以伸手摩挲一番。而母親喜歡的那些年畫(huà)則貼在炕頭對(duì)面的墻上，那里位置高，母親端坐在炕頭，做針線活，一抬頭，就可將所有的畫(huà)面盡收眼底。她看著同樣會(huì)樂(lè)的。
粘窗花是莊戶(hù)人家過(guò)年時(shí)一種別有意味的喜慶方式。除夕前，翠溪村里的居家住戶(hù)多會(huì)在自家打掃一新的窗戶(hù)上貼上一對(duì)兒或幾對(duì)兒精巧別致的窗花。窗花的類(lèi)型各異，有的是十二生肖里的某一種動(dòng)物，有的是一朵兒開(kāi)放的花朵，還有的只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜字。窗花的剪法并不繁瑣，取出一小塊方方正正的紅紙，折疊上幾下子，而后用剪刀小心翼翼地剪弄上一番。再打開(kāi)紅紙，一個(gè)精巧別致的窗花就展現(xiàn)在面前。不過(guò)，看似簡(jiǎn)單的活兒卻不是人人都能學(xué)來(lái)。我家就只有母親一人會(huì)剪窗花，而且她也只會(huì)剪式樣簡(jiǎn)單的不多幾種，好看一些的就只能跑到后村的繡花女那里討要了。繡花女的手兒巧，形形色色的窗花她都會(huì)剪。新年到來(lái)的前幾天，翠溪村里的不少人家便會(huì)跑到繡花女的家里討要各自喜歡的窗花，不用說(shuō)，繡花女都會(huì)痛快地一一答應(yīng)的。一時(shí)間里，她還真成了村子里最忙碌的女人了。有的時(shí)候，母親自然也會(huì)跑到繡花女那里討要幾個(gè)窗花的，只是她總有些不好意思，生怕難為人家繡花女。去的時(shí)候，心兒怯怯的，走路的姿態(tài)也跟著有些變形了，回來(lái)的路上，依舊是小心翼翼的，拿窗花的那只手還在隱隱發(fā)顫，生怕一不留神，會(huì)把窗花弄壞。繡花女剪出的窗花看著規(guī)整，人看了那是滿(mǎn)腹的舒心。而出自母親手里的窗花式樣單一，多是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜字，樣子也不規(guī)整，歪歪扭扭的，可一旦貼在窗戶(hù)上，看上去倒也像模像樣，不管怎么說(shuō)，喜慶的意味是有了。
除夕這天，翠溪村的多數(shù)人家會(huì)把一多半時(shí)間費(fèi)在清掃屋里院外的事兒上，我家自然也會(huì)是這樣的。從早上一直忙碌到下午，該收拾的都收拾停當(dāng)，才可以忙著貼對(duì)聯(lián)了。年畫(huà)和窗花大抵也是在這個(gè)時(shí)候粘貼的。母親說(shuō)，年畫(huà)、窗花都是紙做的，太過(guò)單薄，一不小心弄破了，心里會(huì)不好受的，放在除夕的下午粘貼才好些。父親聽(tīng)著母親這話(huà)有幾分兒道理，便會(huì)照著去做。等到年畫(huà)、窗花都粘貼完畢，父母親才會(huì)放松下來(lái)喘口氣，準(zhǔn)備著做晚飯了。晚飯的飯菜并不豐盛，白面饅頭和大燴菜。饅頭兒看上去一點(diǎn)也不白，母親說(shuō)，那是為了節(jié)省糧食，把本應(yīng)喂雞喂豬的麥麩也摻雜進(jìn)去，才弄成這樣的。大燴菜的主料是土豆、白菜、粉條，豬肉自然也有，可也只是那么一丁點(diǎn)兒的肉星子，大塊的肉兒是看不出來(lái)的，只有吃進(jìn)嘴里，才會(huì)品嘗出那淡淡的肉香味兒。不管怎么說(shuō)，這已經(jīng)是一年里頂好的上等飯食了。黃昏時(shí)分，一家人圍坐在熱乎乎的炕頭，手里是一個(gè)式樣兒粗拙的大瓷碗，里面是熱氣騰騰的飯兒，每個(gè)人都在津津有味地吃著，真可謂其樂(lè)融融，這也是一個(gè)年頭里心頭最歡暢的時(shí)候了。屋子里所有的物件擺放得整整齊齊，墻壁上裱糊的紙兒全是嶄新的，再加上那幾張年畫(huà)的映襯，便顯示出一種別樣的新氣象來(lái)。整個(gè)屋子似乎也比平日亮堂了許多，心里頭那是真真切切感覺(jué)出了過(guò)年的意味兒。
記得在翠溪村里上小學(xué)時(shí)，每逢臨近年關(guān)，我總是急匆匆地期盼著，每日幾乎是掐著手指計(jì)算著新年到來(lái)的那一天。新年到來(lái)時(shí)，大人們又是匆匆忙活著，小孩子又會(huì)蹦蹦跳跳地樂(lè)著，祭祀要做，年畫(huà)、窗花要貼，鞭炮也要放，自然也少不了幾頓兒美味的飯食。就在這段時(shí)日里，整個(gè)翠溪村蕩漾著寧?kù)o與祥和。
小學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到離翠溪村不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子讀初中，之后，又來(lái)到縣城里讀高中。寒假里年年回家過(guò)年，做祭祀、貼年畫(huà)、粘窗花的那些事兒自然也還要做的。 但我隱隱發(fā)現(xiàn)，翠溪村里的許多人家，已不再把祭祀的事兒看得那么神圣無(wú)比了，有的人家干脆就不做了。年畫(huà)、窗花自然還是要粘貼的，可年畫(huà)上的畫(huà)面卻有了大的變化，一個(gè)漂亮影星的大臉蛋兒，一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)兒，一切看上去是越發(fā)洋氣了。而窗花也不再用手工剪做，縣城的商店里有的是現(xiàn)成的，式樣兒也更加美觀大方，花上一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)，粘在窗紙上，方便又省事。我隱隱感覺(jué)出，過(guò)去那種醇厚、素樸的意味兒消退了許多許多。高中畢業(yè)后，因?yàn)橥獬銮髮W(xué)的緣故，我走出大山，回家的次數(shù)便少了許多。大學(xué)畢業(yè)后，又一直在社會(huì)上漂泊著。小時(shí)候在翠溪村里過(guò)年時(shí)景象便成為記憶中的底色，留存在心底里。只有在夜深人靜，心靈有了片刻的清凈與空閑時(shí)，那景象才會(huì)從心底浮出來(lái)，在心頭盤(pán)桓流連著，它就像一片夢(mèng)中的國(guó)土，影影綽綽，卻依舊滿(mǎn)溢著素樸與醇厚的意味兒。這個(gè)時(shí)候，我的心情是激動(dòng)的，整個(gè)精神便也仿佛是回到了小時(shí)候在翠溪村過(guò)年時(shí)的那種氛圍里，做祭祀、貼年畫(huà)、粘窗花、放鞭炮，一切都是過(guò)去的那個(gè)樣子。
前兩年的一個(gè)新年里，我回到翠溪村小住了幾天。做祭祀的舊俗早已絕跡，粘窗花的事兒也不見(jiàn)了，年畫(huà)倒是有，可早已不是我上初中、高中時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)的那種，更不是小時(shí)候自己喜歡的那種。這種年畫(huà)幅面兒大，散發(fā)出亮亮的光澤，上面的景物浮華、躁動(dòng)，看不出一絲兒素樸、醇厚的意味兒，不用說(shuō)，那是越發(fā)地洋氣了。夜晚，騰空而起的禮花和不絕于耳的爆響聲交相輝映，此情此景又讓我不禁想起了小時(shí)候自己親手燃放過(guò)的那一小串兒鞭炮，它的樣子小小的一點(diǎn)，夾在一根細(xì)長(zhǎng)的木棍上。點(diǎn)燃后，噼噼啪啪，沒(méi)響幾下子便燃盡了。所有的一切都是陌生的，與我記憶中留存的那個(gè)素樸、醇厚的新年氣象與意味有了極大的差別，那幾乎是不可同日而語(yǔ)了。