- 相關(guān)推薦
三十多年前的那一場(chǎng)高考的散文
一
一九七七年的深冬，從公社高中輟學(xué)回家參加勞動(dòng)的我，被隊(duì)長(zhǎng)指派參加全大隊(duì)民兵訓(xùn)練。我們幾十個(gè)人每天在寒風(fēng)中，爬在校場(chǎng)山前的地埂上，瞄著山坡前的木頭靶子，練習(xí)拆槍、擦槍、裝子彈，裝模作樣地爬溝伏坡，沖鋒、隱蔽，嘴唇上起著干皮，裂著口子，灰頭土臉。穿著厚笨的棉衣棉褲，戴著棉帽，跟電影里的那些游擊隊(duì)員或者土匪有點(diǎn)像。
離高中畢業(yè)還有一學(xué)期，哥哥跟父親鬧起了別扭，原因是他找下的媳婦，三年了無(wú)錢娶進(jìn)門。家里就他和父親兩個(gè)勞力掙工分，母親身體有病，不能參加勞動(dòng)，兩個(gè)妹妹還小，哥哥想讓我退學(xué)掙工分，年底多些收入，他的婚姻大事可早日辦成。父親不同意，但終經(jīng)不住大兒子的協(xié)迫和賭氣，只好讓我輟學(xué)。
參加民兵訓(xùn)練不幾日，跟公社人民武裝部長(zhǎng)熟了，他聽(tīng)說(shuō)了我的情況，告訴我國(guó)家恢復(fù)了高考，工農(nóng)兵大學(xué)生將不再推薦，讓我復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)參加高考，我聽(tīng)了卻沒(méi)放在心上�；丶腋嬖V父親，父親說(shuō)你晚上翻翻書(shū)，到時(shí)去考考吧，我還是沒(méi)往心里放。
上初中時(shí)，剛修建起的教室在山坡上，里面還有沒(méi)移走的山石。我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，往外移石、參加批判會(huì)，還有校外勞動(dòng)，漸漸地，我偏科嚴(yán)重，對(duì)數(shù)理化漸失興趣，癡迷起看課外書(shū)來(lái)，但那時(shí)課外文學(xué)書(shū)籍不易看到，偶有一本，也是連夜看完，第二天趕緊奉還。稀里糊涂，兩年就過(guò)去了。
到了高中，又是幾棟土坯教室，連墻都沒(méi)粉刷，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門。更嚴(yán)重的是老師緊缺，且換來(lái)?yè)Q去。班主任是教音樂(lè)的，教我們唱革命歌曲。物理和數(shù)學(xué)老師是個(gè)女知青，高中畢業(yè)不久，比我們稍大幾歲。教化學(xué)的女老師是從初中調(diào)來(lái)的。
老師講不清，我們聽(tīng)不懂，慢慢干脆不聽(tīng)。參加勞動(dòng)給學(xué)校創(chuàng)收，修建校園圍墻，栽樹(shù)平操場(chǎng)是主要任務(wù)，學(xué)習(xí)已不是最重要的事了。
不念書(shū)了，參加勞動(dòng)，那時(shí)是集體，這就是我的歸宿。至于前途，不是沒(méi)想過(guò)，想也白想。憨直的父母親不敢求人，也無(wú)人可求為我找個(gè)工作，更沒(méi)有讓我考大學(xué)的意識(shí)，或意識(shí)不強(qiáng)。我自己也不奢望有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門，自己的本章自己知道，嚴(yán)重偏科且基本荒廢了的學(xué)業(yè)，使我對(duì)考大學(xué)壓根不敢多想。
二
人武部長(zhǎng)卻把這件事放在了心上，而且三番五次開(kāi)導(dǎo)我，催促我復(fù)習(xí)，并到縣一中給我報(bào)了名，還到我家跟父親拉了一次家長(zhǎng)里短。
離高考還有四天，我使勁閉著左眼，右眼瞄著半自動(dòng)步槍的準(zhǔn)星，腦海里閃現(xiàn)著班主任、老師們、同學(xué)們……還有暗戀過(guò)的女生，“小伙子，”部長(zhǎng)又一次對(duì)我說(shuō)，“你再不要練了，回去翻翻書(shū)，復(fù)習(xí)一下，準(zhǔn)備三天后的考試�！薄安块L(zhǎng)，”我一邊練習(xí)瞄準(zhǔn)，一邊說(shuō)�！拔一厝リ�(duì)里不給記工分，明天來(lái)時(shí)我把書(shū)帶上，在這復(fù)習(xí)行不？”部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，罵了我?guī)拙洌钅钸哆恫粩唷?/p>
第二天早晨，部長(zhǎng)看見(jiàn)我拿著幾本課本，便不讓我練習(xí)軍訓(xùn)，坐在他們旁邊，翻書(shū)復(fù)習(xí)功課。
那兩天，我確是在翻書(shū)，算不上復(fù)習(xí)。我不知哪是重點(diǎn)，哪是該考的。語(yǔ)文政治地理歷史翻個(gè)遍，既沒(méi)做題也沒(méi)筆記，腦中原來(lái)是怎樣還是怎樣，數(shù)理化課本連翻都沒(méi)翻，我清楚翻也白翻，好比我對(duì)天翻白眼。
十二月十一日，考試那天，我并沒(méi)去考場(chǎng)，還是來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)，爬在地埂上抱著槍瞄準(zhǔn)。部長(zhǎng)氣急，臟話連篇，過(guò)來(lái)踢了我兩腳，扯著我的衣領(lǐng)，拽我起來(lái)，又揣我一腳，讓我拍打掉身上的土渣草屑，趕著我，押著我往縣城中學(xué)跑，一路罵聲不絕于耳。
氣喘吁吁到了縣城中學(xué)考場(chǎng)，已遲到五分種，不讓進(jìn)，部長(zhǎng)好話說(shuō)了一大堆，才得以準(zhǔn)許進(jìn)去。
扶正歪戴著的狗皮棉帽，再一次快速拍打了幾下顯得臃腫笨重的棉衣棉褲上的灰土，我心里既慌又怕，怯怯地進(jìn)了考場(chǎng)，不敢正視那些穿戴整齊，有備而來(lái)的其他考生，被老師指領(lǐng)到座位，匆匆掃了一眼考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)高中同學(xué)，心里漸寬，靜下心來(lái)，慢慢地把試卷看了一遍，才知道上午考的是文科。部長(zhǎng)給我報(bào)的文科。卷子上的題目似曾相識(shí)，心中又寬一份。
把自已能想起來(lái)的，能答上的題全答上，看著試卷上自已的字跡，心中竟激動(dòng)起來(lái)。作文題是《不到長(zhǎng)城非好漢》，限500字，若作好可得70分。有道古文解釋40分，是晏子的車夫給晏子駕車經(jīng)過(guò)自家門時(shí)，車夫的妻子看不慣他洋洋自得，比晏子還牛勢(shì)的樣子，怕以后不得好結(jié)果，提出要離他而去的那些話，正好心中記個(gè)大概，按自已的理解，解釋了一遍。
雖是文科，卻有一門數(shù)學(xué)下午考。題認(rèn)得我，我也認(rèn)得題，可我不會(huì)算，不會(huì)解，反復(fù)看了幾遍，沒(méi)有選擇題，沒(méi)有填空題，全是運(yùn)算解算題，腦子里一片空白，交了白卷，走出考場(chǎng)。
第二天是政冶史地，答得也算滿意。
回到訓(xùn)練場(chǎng)的我，仍在重復(fù)著那些似軍事化又不像軍事化的簡(jiǎn)單訓(xùn)練，考得好與不好，并沒(méi)多放在心上。
部長(zhǎng)卻很上心。分?jǐn)?shù)榜貼出來(lái)，他看完后騎著破自行車，以最快的速度來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)，大聲地語(yǔ)氣中帶著喜悅地告訴我，不，是告訴訓(xùn)練場(chǎng)所有的民兵：“臭小子，我沒(méi)看錯(cuò)你，心沒(méi)白費(fèi)，297分��！250分即可錄取，哈哈，你考上了！”
在民兵們的歡呼和祝賀聲中，部長(zhǎng)高興得一踏糊涂，我也忘了自已是誰(shuí)了，立馬覺(jué)得自己是大學(xué)生了，腦海里念頭萬(wàn)轉(zhuǎn)，如天空奔騰翻滾的云朵。脫產(chǎn)，大學(xué)，畢業(yè)后工作，給家里、隊(duì)里、村里爭(zhēng)光，光宗耀袓，大學(xué)自有黃金屋，大學(xué)更有顏如玉啊……
在以后的一段時(shí)間里，父母親及家人、親友們分享了我的喜悅，仿佛我的前程在即，一片光明。我也常暗自得意，心中無(wú)數(shù)次地憧憬大學(xué)生活。無(wú)數(shù)次地感激部長(zhǎng)。無(wú)心思勞動(dòng)，將自已當(dāng)成一個(gè)大學(xué)生，那時(shí)連高中生全隊(duì)也只有我一個(gè)，況我還不算高中畢業(yè)。父親常掛笑臉，母親有意無(wú)意地為我做著上大學(xué)的準(zhǔn)備。過(guò)年時(shí)全家我穿得最漂亮，哥哥卻常暗自嘆息。
三
第二年三月份，得知那幾個(gè)跟我一塊參加考試的同學(xué)里有兩個(gè)被師范類學(xué)校錄取了，我卻接不到仼何學(xué)校的錄取通知書(shū)，也接不到體檢的通知。我急了，誰(shuí)都急了，部長(zhǎng)更急，三天兩頭跑縣里打聽(tīng)，最后得知，我雖考出了高分，但數(shù)學(xué)交了白卷，錄取的原則是見(jiàn)零不取。
部長(zhǎng)手拉著我，后面跟著父親，來(lái)到縣中學(xué)墻上已發(fā)黃的分?jǐn)?shù)榜前，找來(lái)校長(zhǎng)、老師替我求情，無(wú)果，原則不能破。父親還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手，部長(zhǎng)先動(dòng)手，猛踢我?guī)啄_，還另加一個(gè)響亮的耳光，拂袖而去。把我從云端踢到塵埃，從夢(mèng)里搧回現(xiàn)實(shí)。
在大家的惋惜聲中，都囑咐我好好復(fù)習(xí)，請(qǐng)人輔導(dǎo)，參加第二年的高考，爭(zhēng)取考上，可我卻沒(méi)有那心思。在那個(gè)年代，我請(qǐng)教誰(shuí)去？誰(shuí)又能幫助我？父母親到哪給我請(qǐng)輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)的老師？況且，第二年試題已是全國(guó)統(tǒng)一命題，錄取分?jǐn)?shù)線也高了。
1977年恢復(fù)高考的那一場(chǎng)考試，就這樣被我以荒唐的方式葬送了�，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)年少無(wú)知，胸?zé)o大志，不懂珍惜機(jī)會(huì)�？紨�(shù)學(xué)時(shí)那怕試著做一道四則混合運(yùn)算題也行，不致于把改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)從指縫間溜走，留下了人生中最大的敗筆，還辜負(fù)了對(duì)我來(lái)說(shuō)是貴人相助的那位部長(zhǎng)的一片苦心和好心。
那位公社人民武裝部的部長(zhǎng)，我一生中唯一遇到的貴人，姓田，一輩子都不敢忘記。
無(wú)緣進(jìn)入高等學(xué)府，只好投身于社會(huì)這個(gè)大學(xué)。我常想掌控自己的命運(yùn)，上下求索，不斷奮斗，在體制性的機(jī)會(huì)之外，爭(zhēng)取擁有屬于我自己的人生機(jī)會(huì)�，F(xiàn)實(shí)是，這個(gè)機(jī)會(huì)我努力奮斗了幾十年，卻還是沒(méi)有被我擁有，并沒(méi)有篳路藍(lán)縷后的風(fēng)生水起。
【三十多年前的那一場(chǎng)高考的散文】相關(guān)文章：
那一場(chǎng)雪08-15
那一場(chǎng)雨09-14
那一場(chǎng)雪09-24
那一場(chǎng)雨05-31
那一場(chǎng)雪11-05
那些年的那一場(chǎng)雪09-05
憶高考抒情散文09-21
高考之外高一散文10-28