公車上

我看過許許多多的人，卻從來沒有留意過任何一人，我見過各種各樣的農(nóng)民，卻只有他給我留下了最深的印象。

公車上，很擁擠，從開發(fā)區(qū)到學校的路上，不斷有人車，下車。我站在下車口，百無聊賴的望著車窗外的一切。

這時，一位中年婦女罵罵咧咧地轟著一個背著背簍的.老漢，老漢大約五十幾了，兩鬢的白發(fā)卻如春后竹筍般的冒出來，那位老漢卑微的賠笑，臉上的褶皺一個個重新排列，再次重疊起來，露出黃中帶黑的牙齒，我不禁向后靠了靠，抓住了后面的欄桿。

老漢好像很是懼怕那名婦女，不住的討好。他在擁擠的公車上艱難的彎下腰，在這走走停停，偶爾還來一個急剎車的情況下，一點一點的挪動著步伐，那婦女坐在車位上，好象什么也沒有發(fā)生似的，老漢到了我的面前，瞇起渾濁的雙眼，友好的笑了笑，一只手抓著背簍，一只手抓向欄桿。

那是怎樣的一只手�。�

手上的皮膚像鱗片一樣立起來，縫隙之間夾雜著泥土，手指關節(jié)處長著一層又一層的厚繭，似乎還有絲絲血絲縈繞。厚厚的指甲中含著莫名奇妙的黑色物質，蒼老而有力。

我下車了，卻似乎聽見那老漢說：“娃兒他媽，我們下一站下車�！�

那婦女，竟是他的妻子。